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es  cent  années  qui  remplissent  l'inter- 
valle de  1715  à  1815  marqueront,  dans 
l'histoire  littéraire  de  la  France,  par  un 
double  caractère.  Le  xvnie  siècle  y  achève 
son  œuvre;  le  xixe  essayg  d'abord  de  la 
détruire.  Très  hardi  dans  ses  conceptions  politiques, 
le  xvme  siècle  semble  timide  dans  ses  systèmes  litté- 
raires. Il  travaille  à  renverser  l'ancien  régime,  il  y  par- 
vient ;  mais  il  demeure  fidèle  aux  genres  de  littéra- 
ture que  le  xvne  siècle  lui  a  légués.  Le  xixe,  qui  tente 
de  restaurer  les  institutions  sociales  du  passé,  cherche, 
au  contraire,  à  se  frayer  des  voies  nouvelles  dans  les 
œuvres  de  l'esprit.  Même  avant  les  premières  années 
du  Consulat,  d'antiques  bornes  ont  été  déplacées,  des 
genres  jadis  consacrés  ont  été  répudiés,  des  plans 
nouveaux  ont  été  conçus  et  l'école  moderne,  dite  école 
romantique,    n'attend    pour  s'épanouir  qu'un   de    ces 


II  INTRODUCTION. 

retours  de  fortune  que  notre  temps  n'a  épargnés  à 
aucun  des  partis  politiques. 

C'est  à  raconter  et  à  suivre  ces  vicissitudes  de 
l'esprit  français  que  ce  volume  est  consacré. 

11  n'est,  par  les  faits  qu'il  renferme,  ni  moins  riche 
ni  moins  varié  que  ceux  qui  l'ont  précédé.  Autour  des 
grands  noms  qui  le  dominent  on  a  groupé,  dans  le 
dc^rc  de  lumière  auquel  ils  ont  droit,  les  talents  secon- 
daires, si  nombreux  auxvin*  siècle  On  n'a  pas  essayé 
de  tout  dire  :  c'est  une  règle  de  goût  autant  qu'une 
nécessité  d'exécution  de  n'épuiser  jamais  un  sujet. 

Dans  ce  volume,  comme  dans  les  autres,  on  n'a  pas 
voulu  donner  une  suite  de  jugements  enfermés  dans 
une  phrase  à  effet,  se  présentant  sous  un  tour  senten- 
cieux ou  même  épigrammatique.  Ces  arrêts,  commodes 
à  répéter,  consacrent  souvent  des  erreurs  et  ne  laissent 
dans  l'esprit  du  lecteur  que  l'opinion  personnelle  d'un 
juge  plus  ou  moins  partial,  plus  ou  moins  autorisé.  Il 
n'est  personne  qui  ne  sente  aujourd'hui  l'insuffisance 
de  cet  enseignement  littéraire.  On  a  préféré  rassembler 
autour  de  chacun  des  écrivains  tous  les  faits,  toutes  les 
circonstances,  toutes  les  anecdotes  qui  servent  à  éclai- 
rer son  caractère  et  à  expliquer  son  œuvre.  Des  cita- 
tions appopriées  permettent  au  lecteur  de  prendre  une 
idée  du  style  et  du  tour  d'esprit  d.  l'homme  qui  s'offre 
à  lui  ;  elles  te  mettent  à  même  de  contrôler  ou  de  con- 
tredire l'auteur  de  ce  travail. 

L'influence  des  salons  et  des  journaux,  si  considé- 
rable au  xvme  et  au  xixe  siècle,  rendait  ind  spen- 
sable  l'étude  de  ces  deux  puissants  moteurs  dj  l'opi- 
nion publique.  Sur  ces  deux  points,  on  tiouvera  dans  ce 
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livre  tous  les  détails  que  réclame  l'histoire  littéraire; 
'l'auteur  a  rassemblé,  dans  une  sorte  de  galerie,  des  por- 
traits qui  donneront,  il  l'espère  du  moins,  autant  de 
nouveauté  que  d'agrément  à  son  livre. 

Ch.    Gidel. 
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LE     XVIIIe    SIÈCLE. 

uand  Louis  XIV  mourut  le  ier  sep- 
tembre 171 5,  on  avait  oublié  la  gloire  de 
sls  premières  années.  De  Jures  épreuves 
avaient  fondu  s;r  lal-rance.  La  victoire 
«  qui  n'aime  pas  les  vieillards»  avait  trahi 
nos  armes;  le  ciel  paraissait  lassé  des  suc- 
cès du  grand  roi;  la  misère  avait  épuisé  le  royaume  : 
l'ennui  pesait  partout.  Les  peuples  ne  se  piquent  point 
de  reconnaissance.  lisse  souviennent  plus  volontiers  du 
mal  que  du  bien,  ils  ne  gardent,  comme  Salluste  en  a 
fait  la  remarque,  que  la  mémoire  des  derniers  moments, 
novissima  meminere.  On  le  vit  bien  aux  funérailles 
de  ce  roi  si  longtemps  adoré,  et  enfin  si  péniblement 
Hl.  I 
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supporté.  Son  cercueil  fut  outragé  par  la  populace; 
une  joie  indécente  éclata  sur  le  pattage  du  cortég» 
funèbre  qui  conduisait  le  monarque  à  Saint-Denis. 
Il  semblait  qu'un  joug  était  enlevé  à  la  nation,  qu'elle 
respirait  après  avoir  été  longtemps  tenue  dans  la  con- 
trainte. Rien  de  plus  morose  en  effet  que  cette  fin 
de  règne,  de  plus  morne  que  ce  palais  de  Versailles. 
Il  y  refait,  au  lieu  de  la  joie  d'autrefois,  une  austé- 
rité monnsti  ]nc,  un  esprit  sombre  de  religion  soup- 
çonneuse qui  inquiétait  tout  le  monde  et  mettait  sur 
tous  les  visages  un  masque  d'hypocrisie.  Le  prince 
mort,  les  masques  tombèrent  et  le  xvin*  siècle  com- 
mença. 

Entre  le  temps  de  Bossuet  et  celui  de  Voltaire,  il  y 
a  comme  un  abîme.  Cependant,  à  bien  prendre  les 
choses,  le  xvme  siècle  se  rattache  au  siècle  passé 
par  une  étroite  filiation.  La  société  du  Temple  avec 
les  Vendôme  et  les  Chaulicu  fait  la  transition  ;  elle 
accueille  et  favorise  les  débuts  de  l'auteur  de  la  Hen- 
riade.  L'esprit  de  frivolité,  d'impiété  railleuse,  d'épicu- 
risme  voluptueux,  qui  marqua  le  début  de  cet  âge  nou- 
veau, lui  était  légué  par  le  précédent.  Déjà  Fénelon  en 
entendait  le  bruit  sourd.  Ce  courant  n'eut  qu'à  percer 
la  couche  de  terre  sous  laquelle  il  coulait  secrète- 
ment. Des  premières  années  de  Louis  XIV  à  celles  de 
Louis  XV,  il  n'y  a  pas  une  aussi  grande  différence 
qu'on  pourrait  bien  le  croire.  Les  atluistes,  les  liber- 
tins, qui  fréquentaient  les  cabarets  d'honneur,  ont  été 
les  vrais  ancêtres  des  philosophes  du  xvnie  siècle. 
Seulement,  ils  avaient  été  contraints  de  changer  leur 
manière  de  vivre,  et  de  cacher  leurs  doctrines.  Le 
temps  des  Bardouville  avait  cessé  vers  la  majorité  de 
Louis  XIV;  le  maréchal  d'Hocquincourt,  qui  avait  été 
/eur  compagnon  de  débauche  et  d'incrédulité,  était  venu 
à  résipiscence,  et  bien  d'autres  avec  lui.Saint-Evremond 
s'était  réfugié  en  Angleterre,  Bayle  écrivait  en  Hol- 
lande, la  libre  pensée  se  taisait  ou  s'exilait.  L'esprit 
religieux  régnait  dans  une  majesté  auguste  et  «ereine. 
Incapable  de  supporter  quelque  part  la  rivalité  ou  la 
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contradiction,  le  catholicisme  prit  avec  une  nouvelle 
ardeur  l'offensive  contre  le  jansénisme,  contre  le  protes- 
tantisme, et  s'efforça  d'éteindre  les  hérésies  qui  mena- 
çaient l'unité  du  dogme.  La  destruction  de  Port-Royal, 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  jetèrent  une  sorte 
d'effroi  dans  les  consciences,et  provoquèrent  des  essais 
de  résistance  où  se  mêlait  «  ce  je  ne  sais  quoi  d'inquiet 
et  d'indépendant  qui  se  remue  toujours  au  fond  du 
cœur  humain.» 

La  mort  de  Louis  XIV  fut,  pour  ainsi  dire,  le 
signal  d'une  liberté  longtemps  dcsirée.  Chacun  se  hâta 
d'en  jouir.  Il  y  eut  alors  une  sorte  de  fronde  intellec- 
tuelle et  morale.  La  régence  en  a  reçu  son  principal 
caractère.  Le  mot  d'ordre  semble  être  celui-ci  :  Nulle 
contrainte.  On  rejette  tout  ce  qui  rappelle  la  majesté 
et  l'étiquette  rigoureuse  de  Versailles.  Le  grand  est 
partout  délaissé,  l'agréable  et  le  joli  en  prennent  la 
place.  Bâtiments,  tableaux,  vêtements,  tout  se  modèle 
sur  un  exemplaire  nouveau.  C'est  la  saison  des  ma- 
drigaux, des  petits  soupers,  des  bouquets  à  Chloris. 
Voltaire  blâme  le  goût  des  Français  pour  les  pom- 
pons et  les  sonnets,  et  il  y  sacrilie  lui-même  autant 
que  personne.  «  Nous  sommes,  dit-il,  les  enfants  de 
l'Europe,  »  et,  portant  aussitôt  ses  regards  sur  un 
peuple  voisin,  il  ajoute  :  «  les  Anglais  en  sont  les 
hommes.  » 

Cette  effervescence,  qui  semblait  n'être  que  puérile, 
n'était  pourtant  pas  sans  portée  sérieuse.  Ilyatoujours 
dans  le  rire,  même  le  plus  folâtre,  chez  les  Français, 
une  intention  grave.  Il  annonce  des  réformes,  il  fait 
passer  les  hardiesses  des  nouveautés  qui  pourraient 
effrayer,  si  elles  se  présentaient  avec  une  autre  livrée  : 
c'est  ainsi  que  les  Lettres  persanes  de  Montesquieu 
ont  précédé  de  plus  savants  ouvrages,  et,  dans  leur 
légèreté  apparente,  ont  préparé  les  esprits  à  des  com- 
bats dont  elles  n'étaient  que  de  vives  escarmouches.  On 
se  tromperait  en  effet  si  l'on  appliquait  à  tout  le  dix-hui- 
tième siècle  le  reproche  de  frivolité  qu'ont  mérité  se» 
trente  premières  années.  Le  premier  tiers  de  sa  durée 
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à  peine  écoulé,  il  8e  révèle  un  goût  nouveau  pour  la 
science  et  la  critique.  L'âge  précédent  a  vécu  dn 
que  de  grands  esprits  avalent  misée  en  circulation;  il 
n'a  point  cherché  à  en  augmenter  la  masse,  i; 
contenté  de  les  développer  en  un  admirable  langage, 
il  a  fait  une  montre  solennelle  et  magnifique  ces 
richesses  qu'il  tenait  de  ses  devanciers,  il  s'est  com- 
plu dans  cette  possession  tranquille  que  rien  ne  trou- 
blait. 

L'âge  no  ivcau  ne  s'en  tient  ni  aux  mêmes  raisons,  ni 
aux  mêmes  idées.  Il  sort  de  l'enceinte  où  l'esprit  s'est 
jusque-là  contenu.  Dans  sa  libre  démarche,  il  remonte 
au  xvie  siècle,  il  va  lui  reprendre  son  infatigable  cu- 
riosité, et  avec  des  moyens  d'analyse  plus  perfectionnés, 
il  .:b  'ide  des  problèmes  laissés  en  réserve  depuis  les 
grands  novateurs  de  la  Renaissance. 

Le  point  de  vue  se  déplace  et  tout  change  avec  lui. 
L'autorité  n'est  plus  dans  l'ancienneté  des  opinions. 
Le  respect  de  toute  antiquité  s'affaiblit.  La 
affirme  ses  droits  à  la  recherche  de  la  vérité.  Il  faut 
bien  le  dire,  les  philosophes  écartent  de  la  scène  du 
monde  l'idée  et  l'action  de  Dieu.  Ils  n'imaginent  plus 
un  ordre  concerté  par  la  main  toute-puissante  d'un 
ordonnateur  suprême;  quand  ils  l'ont  montré  posant 
les  lois  éternelles  de  la  matière,  ils  ouvrent  le  champ  à 
l'industrie  humaine,  et  la  contemplent  dans  son  ac- 
tion. <«  Qu'on  ne  nous  parle  plus  de  hasard,  »  dit  Mon- 
tesquieu, et  tout  bas,  il  sous-entend  de  providence  ; 
dins  le  jeu  qui  élève  ou  renverse  les  états,  il  n'y  a 
que  la  volonté  de  l'homme,  la  prudence  de  ses  con- 
seils, la  direction  de  ses  forces,  les  égarements  de 
son  esprit,  la  nature  de  ses  institutions.  Les  lois  d'un 
peuple  sont  une  image  de  son  caractère,  elles  expli- 
quent sa  grandeur  ou  sa  décadence;  la  critique  les  in- 
terroge et  les  étudie;  elle  démêle  les  influences  variées 
du  climat,  des  races  et  des  temps,  et  ses  arrêts  se  con- 
forment  à  la  nature  des  choses. 

La   curiosité   s'accroît   avec   les  résultats  des   pre- 
mières enquêtes.   L'obscurité  des  siècles  passés  se  dis- 
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sipe.  L'homme  ne  craint  plus  de  remonttr  aux  pre- 
mières origines  :  il  se  plaît  dans  le  champ  des  hypo- 
thèses. A  l'exemple  des  philosophes  de  la  Grèce  qui, 
libres  à  peu  près  de  toute  science  imposée  par  l'autorité 
religieuse,  ne  suivaient  que  leur  imagination,  nos  écri 
vains  assistent  à  la  naissance  du  monde,  à  l'origine  d-.ti 
sociétés.  Ce  n'est  plus  que  systèmes,  hypothèses  ingé- 
nieuses  ou  folles.  D'autre  part,  la  philosophie  se  fait 
la  servante  de  l'observation  ;  prévenue  contre  toute 
métaphysique,  elle  glisse  sur  la  pente  du  matérialisme, 
mais  elle  sait,  mieux  que  par  le  passé,  le  jeu  de  nos 
facultés  et  la  constitution  de  nos  organes.  L'hist'  ire 
se  transforme,  elle  porte  son  intérêt  sur  les  peuples, 
sur  les  arts,  sur  le  commerce,  sur  l'industrie.  Une 
science  nouvelle  apparaît  :  l'économie  politique. 

On  croit  avoir  parcouru  tout  le  cercle  des  connaissances 
humaines,  et  le  moment  semble  venu  d'en  dresser  l'in- 
ventaire. Jamais  l'homme  n'a  senti  davantage  sa  force 
d'invention  et  de  conquête.  La  nature,  qui  l'écrasait 
jadis  de  son  poids,  devient  son  esclave  obéissante  ;  il  ne 
désespère  pas  de  la  soumettre  à  son  empire.  11  lui 
dérobe  ses  secrets_,  il  se  vante  déjà  d'avoir  arraché  la 
foudre  aux  nuages  eu  attendant  qu'il  ravisse  le  sceptre 
aux  tyrans. 

La  politique  en  effet  subit  tous  les  contre-coups  de 
ces  agitations  de  l'esprit.  Les  idées  ont  pris  une  telle 
importance  qu'elles  veulent  entrer  dans  le  domaine  des 
faits,  s'y  réaliser  et  transformer  à  leur  image  les  an- 
ciennes monarchies.  Longtemps,  il  a  suffi  au  plébéieu 
d'entendre  parler  du  prix  de  son  âme  qui  l'égale  a 
tout  ce  que  la  terre  a  de  princes  et  de  rois;  il  vivait 
alors  dans  une  inégalité  politique  consacrée  par  la 
loi  religieuse,  sinon  soumis  et  docile,  du  moins  facile- 
ment contenu  dans  l'obéissance.  Aujourd'hui  des  philo- 
sophes sortis  des  rangs  du  peuple  réclament  contre 
l'inégalité  des  conditions,  mettent  la  puissance  dans  la 
nombre,  la  souveraineté  dans  la  foule.  Les  nations 
tressaillent,  elles  imaginent  des  constitutions  nouvelles 
fondées   sur   ces   principes  étranges;   des  princes   ap- 
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pellent    des    philosophes    auprès    d'eux    pour    donner 
des  lois  à  leurs  peuples;  le  servag:  maintenu  jui 
dans  les   domaines  du  roi  disparaît   tout    à  coup   par 
an  édit. 

Les  mœurs  s'adoucissent ,  la  législation  perd  son 
antique   Bévé  testion   est    abolie  :   les   vieux 

codes,  les  vieilles  institutions  sont  minées,  un  souffle 
nouveau  fait  palpiter  le  inonde,  il  se  prépare  de  grandes 
choses. 

L'Amérique  conqui-rt  son  indépendance  aveele  secours 
de  la  noblesse  française,  et  Voltaire  bénit  le  pciit-fils 
de  Francklin  au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté.  Ce  mot 
retentit  partout  dans  le  monde,  il  a  pour  lui  les  ; 
sophes,  les  jeunes  gens,  il  passionne  même  les  femmes. 
Les  ouvriers  qui  ont  le  plus  travaillé  à  répandre  les 
idées  nouvelles  en  prévoient  l'avènement  prochain,  et 
l'un  d'eux  porte  envie  à  ses  neveux  qui  verront,  dit-il, 
un  «  beau  tapage  ».  Le  siècle  ne  s'achèvera  pas  avant 
que  le  tapage  éclate.  Dans  l'enthousiasme  du  premier 
élan  de  la  liberté,  Voltaire  et  Rousseau  seront  portés 
au  Panthéon,  la  nation  reconnaissante  leur  rendra  cet 
hommage  pou.-  avoir  fondé  chez  nous  l'égalité  civile  et 
la'  liberté  politique. 

Ces  grands  et  profonds  changements  sont  l'œuvre 
du  xvme  siècle.  C'est  parla  qu'il  occupe  une  si  large 
place  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Il  a,,  par  ses 
idées  remué  la  terre.  Nombre  de  personnes  attachées 
aux  principes  qu'il  a  renversés  ne  peuvent  lui  par- 
donner sa  témérité,  son  action  inquiète,  et  les  ruines 
qu'il  a  amoncelées.  D'autres,  en  non  moins  grand 
nombre,  le  bénissent  pour  avoir  travaillé  à  faire  pé- 
nétrer dans  les  instituions  sociales,  dans  les  mœurs, 
dans  les  lois,  un;  justice  plus  effective,  une  égalité  plu? 
conforme  à  la  raison;  ils  lui  rendent  grâces  pour  avoir 
affermi  la  science  dans  ses  libres  méthodes,  pour  avoir 
aimé  avec  passion  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité.  Eternel 
sujet  de  contradiction  et  de  dispute!  c'est  qu'il  y  a  en 
effet  dans  l'œuvre  générale  de  ce  siècle,  l'infirmité  même 
de  l'esprit  de  l'homme  :  un  mélange  de  bien  et  de  mal. 


LE     XVIIIe     SIÈCLE. 


Ses  panégyristes  et  ses  accusateurs  peuvent  en    dire  ce 
que  Corneille  disait  lui-même  de  Richelieu  : 

II  m'a  trop  fait  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
Il  m'a  trop  fait  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Cependant,  l'observateur  impartial  croit  pouvoir 
idoucir  lés  anathèmes  dont  il  est  l'objet  par  le  compte 
des  bienfaits  que  lui  doit  la  société  moderne.  Non 
qu'elle  ne  les  ait  payés  d'un  prix  immense;  mais,  selon 
Montesquieu,  il  y  a  des  biens  dont  la  possession  ne 
nous  vient  qu'après  de  grandes  et  fortes  épreuves. 
Personne  ne  pourrait  nier  que  l'état  politique  des  indi- 
vidus et  des  peuples  ne  soit  aujourd'hui  meilleur.  On 
peut  croire  qu'après  les  ébranlements  prodigieux  du 
xvnie  et  du  xix«  siècle,  l'équilibre  finira  par  se  rétablir  : 
on  verra  bien  alors  que  rien  d'essentiel  n'a  péri;  que 
ce  qui  devait  durer  dure  encore,  et  qu'en  définitive  il 
n'y  aura  que  des  abus  emportés  et  détruits  à  jamais. 

Au  point  de  vue  littéraire,  le  jugement  est  moins 
difficile  à  porter.  La  perfection  du  xviic  siècle  reste 
au-dessus  du  xvme  à  une  grande  hauteur.  En  aucun 
art,  le  xvme  ne  peut  se  flatter  de  l'avoir  égalé.  La  chaire 
chrétienne  n'a  plus  la  solennité  et  la  force;  la  tragédie, 
la  hauteur  et  la  beauté;  la  comédie,  la  gaieté  saine;  la 
philosophie,  la  sérénité;  la  critique,  la  certitude  du 
xvue  siècle.  En  acquérant  des  qualités  nouvelles  de 
vivacité,  de  souplesse,  de  clarté  familière,  de  logique 
întraînante,  la  langue  perd  sa  propriété,  son  air  noble 
?t  grave.  Elle  s'altère  dans  ses  tours  et  dans  ses 
expressions.  Des  écrivains  novateurs  la  forcent  à 
recevoir  des  mots  empruntés  à  des  nations  voisines. 
Voltaire  a  beau  réclamer  contre  cette  invasion,  il  a 
beau  couvrir  de  ridicule  les  termes  nouveaux,  il  a  beau 
s'écrier  «  nous  sommes  des  Welches  »,  le  mal  ne  fait 
qu'augmenter  chaque  jour. 

On  ne  discerne  plus  les  genres,  les  gazettes  s'écrivent 
dans  un  style  ampoulé,  l'histoire  se  rédige  dans  le 
style  des  gazettes  ;   les  avocats  parlent  avec  le  ton  de 
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l'Intima.  Nul  ne  parait  croire  qu'il  n'y  a  pas  une  autre 
sublimité  que  exile  de  Bossuci,  une  autre  profondeur 
que  celle  de  Pascal,  une  autre  élégance  que  c 
Fénelon,  et  la  langue,  qui  a  suffi  à  ces  hommes  pour 
exprimer  tant  de  pensées  fortes  ou  gracieuses,  semble 
tenir  dans  une  gêne  étroite  des  écrivains  moins  pro- 
fonds, mais  qui  parfois,  dans  leur  fantaisie  pciulante 
ont  besoin  de  se  mettre  plus  au  lar^e  pour  exprimer  des 
sentiments  inconnus  à  leurs  devanciers  du  xvii«  siècle, 

Il  y  a  trois  époques  bien  distinctes  dans  le  jcvni"  siè- 
cle. A  chacune  d'elles,  se  manifestent  dans  les  lettres, 
dans  les  idées  et  dans  les  mœurs  un  caractère,  et  des 
dispositions  de  nature  diverse.  D'abord,  quoique  un 
esprit  plus  ardent  de  liberté  éclate  en  certaines  études, 
il  subsiste  partout  des  traces  de  l'âge  qui  vient  à  peine 
de  s'éri-MiUr. 

Vnltaii*-  apparaît  ensuite,  et  son  nom  dit  assez  que 
le  XV!»"  siècle  es?  tout  à  fait  enseveli. 

.'ean-]acT'.es  Rousseau  fait  à  son  tour  prévaloir  de 
nouvelles  idé<s;  leur  empreinte  distingue  les  écrivains 
et  les  hommes  d'action  qui  préparent  le  grand  ébranle- 
ment de  '7^9- 

Il  ne  fa".t  p.?s  oublier  que  c'est  là  qu'aboutit  et 
s'achève  tout  In  mouvement  littéraire.  Ce  s:ècle  n'est 
plus  le  temps  des  études  calmes,  désintéressées  et 
pures;  c'est  comme  un  vaste  atelier  où  l'on  met  à  la 
refonte  les  éléments  du  passé,  où  chacun  travaille  à 
quelqu'un  des  rouages  que  réclame  une  société  nou- 
velle dont  l'idéal  et  le  plan  s'entrevoient  déjà  à  travers 
la  poussière  des  décombres  et  la  fumée  des  fourneaux. 

Les  survivants  du  xvnc  siècle  sont  La  Motte,  Fon- 
tenelle,  Jean-Rapn'ste  Rousseau,  d'Agu.sseau,  Rollin 
Lesag;,    Oestouches. 

La  Motte  (Antoine  Houdard  de)  (1672-173  i),  qu 
partagea  les  idées  singulières  de  Charles  Perrault  et  se 
préventions  contre  les  anciens,  ne  distinguait  pas  assez 
la  ditférence  qui  sépare  les  bons  vers  de  la  prose.  Il 
faisait  peu  de  cas  de  l'harmonie  et  du  rhythme.  La  du- 
reté de  ses  vers,  oui  rappelle  celle  de  Chapelain,  a  été 
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aillée  par  Voltaire.  Dans  le  Temple  du  Goût,  on  le 
'oit  essayer  en  vain  d'approcher  du  dieu  ;  il  disait  : 

Ouvrez,  messieurs,  c'est  mon  Œdipe  en  prose, 
Mes  vers  sont  durs,  d'accord,  mais  forts  de  chose  : 
De  grâce  ouvrez;  je  veux  à  Despréaux 
Contre  Us  vers,  dire  avec  goût  deux  mots. 

Une  situation  intéressante  fit  ie  succès  d'Inès  de 
Castro1.  Nul  ne  lit  plus  aujourd'hui  cette  tragédie 
dont  on  cite  encore  le  nom.  On  ne  lit  pas  davantage 
ses  Fables.  Prenant  une  autre  route  que  La  lontaine, 
il  voulut  remplacer  la  naïveté  et  le  naturel  par  ce 
qu'il  appelait  le  pensé.  La  Muse  de  La  Fontaine  lui 
semblait  trop  nue  : 

N'est-ce  qu'à  des  enfants  qu'il  faut  se  faire  lire? 

disait-il.  Il  s'en  faut  de  bien  peu  qu'il  ne  déclare 
l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  bon  seulement  «  i  ou; 
endormir  des  marmots  ».  Il  ne  manque  pas  d'indé- 
pendance dans  l'esprit.  Sa  prétention  serait  de  décou- 
vrir de  «  nouvelles  terres  ».  Voici  ce  qu'il  dit  dans 
le  prologue  de  ses  fables  : 

Jadis  on  inventait,  inventons  aujourd'hui  : 

Nos  pères  l'ont  bienfait,  ne  pouvons-nous  le  faire? 

f  Non,  me  dit-on,  les  temps  en  sont  passés  ; 

Il  fallait  naître  aux  jours  ou  d'Esope  ou  d'Homère; 

M.iis  vous  venez  trop  tard,  imitez,  c'est  assez.  » 

Je  n'en  suis  point  d'avis.  Il  semble  à  ce  langage, 


l.  Voici  ce  que  raconte  Diderot  :  «  A  la  première  représen- 
tation d'Inès  de  Castro  on  amène  les  enfants,  et  le  parterre 
se  met  à  rire.  La  Duclos,  qui  faisait  Inès,  indignée,  s'écrie  : 
Ris  donc,  sot  parterre,  au  plus  bel  endroit  de  la  pièce  !  le  par- 
terre l'entendit,  se  contint,  l'actrice  reprit  sou  rôle  et  ses 
larmes;  et  celles  du  spectateur  coulèrent.  » 

III.  3 


JO  LA     IITTI.  RATURE     FRANÇAIS. 

Qui  le  won  le  soit  de 
Qu'il  ait  tout  vu,  qu'il  ait  lotit  dit. 
Il  s'en  faut  lie»,  il  n'est  qu'à  la  fleur  de  son  dge, 
Et  c'est  trop  àiir.  Il  n'a  que  cinq  ou  six  mille  ans. 
Or,  près  des  millions  d'années 
vraisemblablement  portent  ses  destinées. 
Il  ne  fait  que  de  naître,  et  nous  sommes  enfants. 

Il  y  parait  ;  toujours  timides. 
Nous  n'osons  avancer,  si  nous  n'avons  des  guider, 

demandons  à  chaque  pas  : 
t  A-t-on  été  par  làt  — Non.  —  A'')'  marchons  donc  pas.  * 
Voilà  bien  des  discours  d'enfants  tels  que  nous  sommes, 
Nous  serons  plus  hardis  quand  nous  serons  des  hommes. 
t  terres  encor  restent  à  découvrir  I 

A  merveille  :  mais  pour  exécuter  ce  dessein,  il  fal- 
lait le  don  du  génie.  Quelques  inventions  heureuses, 
exprimées    en    un  style  dur,   héris: ..  s   abs- 

traits, n'ont  pu  mettre  La  Motte  au  rane;  des  grands 
poètes. 

En  171+,  il  s'avisa  de  faire  imprimer  VIliade,  ver- 
sifiée et  réduite  à  douze  chants.  Iî  ne  s'en  tint  pas  là; 
il  la  fix  précéder  d'un  discouiS  sur  Homère  qui  renou- 
vela la  querelle  jadis  émue,  entre  Perrault  et  Despré- 
aux, en  1693.  Ce  nouveau  débat  se  prolongea  pendan' 
toute  la  Régence.  La  Motte,  avec  son  esprit  fin,  ai- 
guisé, mais  léger,  dit  beaucoup  de,  choses  justes;  il 
en  dit  beaucoup  plus  de  fausses;  et  son  adversaire, 
Mmc  Dacier,  eut  sur  lui  l'avantage  de  mieux  com- 
prendre la  poésie  des  anciens  dans  ce  qu'elle  a  de  géné- 
reux et  de  noble.  La  Motte,  dit  Sainte-Beuve,  eut 
la  faveur  et  la  grâce,  l'autre  avait  la  raison  et  le 
le  poids.  «  On  eût  dit,  rcWarque  Voltaire,  que  l'ou- 
vrage de  M.  de  La  Motte  était  d'une  femme  d'esprit, 
et  celui  de  Mme  Dacier  d'un  homme  savant  ». 

Fontenelle  (1657-1757),  fut  le  second  de  La  Motte 
dans  cette  querelle.  Il  restait  fidèle  aux  opinions  qui 
avaient  attiré  sur  lui  la  colère  de  Racine  et  de  Boileau. 
Cet  homme  d'esprit  débuta  dans  la  poésie  (1687)  par 
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de  mauvaises  tragédies,  par  des  opéras  secs  et  froids, 
des  églogues  plus  froides  encore.  Neveu  de  Corneille, 
il  avait  toute  la  subtilité  de  Fauteur  de  Mêlile  à  ses 
débuts  ;  il  n'avait  rien  de  sa  grandeur  et  de  sa  force. 
Ses  premiers  ouvrages  semblent  remonter  à  l'époque 
des  Précieuses.  Les  Lettres  du  chevalier  d'Her...  sont 
pleines  de  phrases  à  la  Mascarille.  Il  y  est  dit,  par 
exemple,  que«  l'amourest  le  revenu  delà  beauté,  »  et  que 
n  qui  voit  la  beauté  sans  amour  lui  retient  son  revenu 
d'une  manière  qui  crie  vengeance  ».  On  comprend  que 
cette  lecrure  ait  excité  la  critique  de  La  Bruyère.  Sous 
le  nom  de  Cydias,  il  nous  présente  Fontenelle  qui 
ii  débite  gravement  ses  pensées  quintessenciées  et  ses 
raisonnements  sophistiqués  ». 

Cependant  Fontenelle  avait  du  sérieux  dans  l'esprit, 
il  le  fit  voir  quand  il  aborda  des  sujets  plus  graves, 
sans  renoncera  l'asrément  d'une  exposition  ingénieuse. 
Son  livre  De  la  Pluralité  des  mondes  le  met  au  nombre 
des  esprits  fermes  et  hardis.  Il  est  un  ennemi  de  l'igno- 
rance. Il  fait  la  guerre  aux  idées  fausses.  Son  His- 
toire des  oracles,  sa  Digression  sur  les  Anciens  et  les 
Modernes,  ses  Eloges  des  membres  de  l'Académie  des 
sciences,  dont  il  était  le  secrétaire  perpétuel,  ont  fait 
oublier  les  erreurs  de  son  goût.  On  trouve  chez  lui 
ane  raison  éclairée  et  saine,  un  grand  talent  pour  expoi 
ser  avec  clarté  les  découvertes  des  sciences,  un  style  in- 
génieux «une  manière  composée  de  raisonnements  doux 
et  accommodés  sans  faiblesse  à  la  disposition  mon- 
daine des  esprits  ».  (Sainte-Beuve.)  Il  lui  manqua  tou- 
jours le  naturel.  On  sent  son  influence  pendant  les 
années  de  la  Régence,  il  fallut  que  Voltaire  vînt  lui 
enlever  le  sceptre  qu'il  tenait. 

D'Aguesseau  (1668-1750)  reste  tout  entier  dans  la 
tradition  du  xvne  siècle.  Il  s'en  distingue  pourtant 
en  ce  qu'il  apprend  avec  le  grec,  le  latin  et  l'hébreu, 
l'anglais,  l'italien,  l'espagnol,  le  portugais,  les  mathé- 
matiques et  la  physique.  Il  vit  beaucoup  dans  sa  jeu- 
nesse Racine  et  Despréaux.  On  dit  même  que  plus 
d'une  fois  il  donna  à  Boileau  vieillissant,  qui  lui  lisait 
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ses  vers  u  des  conseils  de  prosateur  un  peu  timi  le, 
auxqi  cls  Despréaux  ne  se  rendait  pas.*  Avocat-;; 
à  vingt-deux  ans,  procureur-gén  rai  à  trente-deux, 
chancelier  de  France  et  ministre  en  1717.  il  honori 
istrature  parla  gravité  de  son  caractère,  soi 
savoir,  son  équité,  sa  piété  et  l'innocence  de  sjs  mœurs 
I  ait,  dit  Saint-Simon,  un  bel  esprit  et  un  homme 
incorruptible.  »  Ses  réquisitoires,  ses  harangues,  ses 
discours,  ses  mercuriales,  s. s  Instructions  sur  les 
études  propres  à  former  un  magistrat,  sont  d'un  écri- 
vain attentif  à  l'harmonie  de  la  phrase,  apprêté  dans 
ses  tours,  cicéronien  dans  ses  constructions,  tout  à 
l'opposé  de  la  d  marche  vive  et  légère  que  va  bientôt 
prendre  la  langue  française. 

Ce  goût  de  l'antiquité  respire  mieux  encore  dans 
Rollin  (1661-174.1).  Homme  du  pays  latin,  professeur 
de  l'Université,  recteur  plusieurs  fois  de  ce  grand 
corps,  il  mérita  quand  il  voulut  écrire  en  français, 
après  avoir  longtemps  parlé  le  latin,  que  d'Aguesseau 
lui  fit  ce  compliment  :  «  Vous  parlez  le  français  comme 
si  c'était  votre  langue  naturelle.  »  Rollin  n'est  pas  un 
de  ces  écrivains  qui  forment  une  langue  et  marquent 
leur  passage  par  des  traits  lumineux;  c'est  un  homme 
modeste  qui  traduit  les  anciens  même  dans  ses  mor- 
ceaux les  plus  originaux,  qui  fait  un  choix  de  leurs 
pensées,  en  assortit  les  meilleures  sentences  pour  com- 
poser des  œuvres  d'instruction  et  de  morale  d'une  fac- 
ture élégante,  d'un  charme  insinuant  qui  gagne  les 
cœurs.  Voltaire  l'a  mis  auprès  du  trône  du  Dieu  du 
goût: 

Rollin  dictait 

Quelques  leçons  à  la  jeunesse, 
Et  quoiqu'en  rôle  on  l'e'coutait, 
Choie  assez  rare  a  sou  espèce, 

LeSage(i688-i747)  donnaen  1 707 son  Diable  boiteux ; 
en  1709,  il  mit  sur  la  scène  Crispin  rival  de  son  maître 
et  Turcaret;  en  1715,  il  fit  paraître  le  premier  volume 
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de  Gil  Blas,  dont  les  derniers  volumes  ne  furent  ache- 
vés qu'après  1735.  Sur  le  déclin  du  xvne  siècle,  ses 
premières  compositions  eurent  le  succès  le  plus  vif.  On 
lut  avec  empressement  ce  roman  d':n  genre  nouveau, 
où  l'observatii  n  malicieuse  de  la  société  huma:ne  annon- 
çait un  espri:  clairvoyant  et  un  écrivam  ingénieux, 
Turcarel  augmenta  la  réputation  de  l'auteur.  Les  trai- 
tants et  les  financiers,  que  Molière  avait  épargnés, 
furent  représentés  dans  leur  grossièreté,  leur  igno- 
rance, leur  avidité,  leurs  mœurs  honteuses.  La  comé- 
die, d'un  ton  enjoué,  léger,  piquant  sans  amertume, 
faisait  ainsi  justice  des  vices  qui  allaient  bientôt  éclater 
avec  plus  de  force  sous  la  Régence. 

Le  Sage,  dans  la  composition  de  ses  romans,  s'ins- 
pirait de  l'Espagne  tout  en  demeurant  français.  Son 
Gil-Blas  est  un  tableau  de  la  vie  humaine,  uns  revue 
complète  de  toutes  les  conditions  faite  par  un  homme 
qui  les  a  toutes  traversées.  Tour  à  tour  étudiant,  valet, 
médecin,  comédien,  poète,  ministre  d'une  grande 
monarchie,  Gil  Blas  promène  partout  son  ironie  sans 
âcreté  et  la  facilité  de  son  humeur.  Il  parcourt  la  vie 
humaine  avec  ses  diversités,  ses  aventures,  ses  bizar- 
reries. 11  n'est  guère  gêné  par  les  sentiments  élevés,  il 
n'en  a  que  d'ordinaires  et  de  communs.  Ce  n'est  pas 
un  héros,  c'est  un  homme,  facile  au  mal,  tendre  à  ia 
tentation,  nullement  fermé  aux  bons  mouvements  de 
l'âme;  mais  ordinairement  dupé,  insouciant,  étourdi. 
Son  histoire  ne  porte  pas  les  cœurs  vers  de  hautes  ré- 
gions; si  elle  est  morale,  elle  ne  l'est,  suivant  Le  Sage 
lui-même,  que  comme  l'expérience.  Un  style  aisé,  fin, 
de  bonnes  scènes  de  comédie,  des  narrations  enjouées, 
une  vérité  grande  de  coloris  et  de  ton,  feront  tou- 
jours de  ce  livre  une  lecture  agréable.  C'est  le  roman 
ingénieux  et  égayé.  Horace,  Lucien,  Érasme,  que  Le 
Sage  met  dans  la  bibliothèque  de  son  héros  peuvent 
donner  le  secret  de  son  talent. 

Il  insinue  ses  meilleures  leçons  de  goût  avec  une  iro- 
nie charmante  «  Aussitôt,  dit  Gil-Blas  en  parlant  du 
poète  Fabrice,  il  chercha  parmi  ses  papiers   un   son- 
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net  qu'il  me  lui  d'un  air  emphatique.  Néanmoins,  mal- 
gré le  charme  Je  la  lecture,   je    trouvai    l'ouvi 
obscur,  que  je  n'j  :n  du  tout.  —  Ce  sonnet 

me  dit-il,  ne  te  paraît  pas  fort  cl.iir,  n'est-ce  pas?  — 

Je  lui  avouai  que  j'y  aurais  voulu  un  peu  plus  de  net- 
teté. Il  se  mit  .1  rire  à  mes  dépens.  Si  ce  sonnet,  reprit- 
il,  n'est  guère  intelligible,  tant  mieux.  Les  sonnets, 
les  odes  et  les  autres  ouvrages  qui  veulent  du  sublime, 
ne  s'accommodent  pas  du  simple  et  du  naturel.  C'est 
l'obscurité  qui  en  t'ait  tout  le  mérite.  11  suffit  que  le 
poète  croie  s'entendre.  —  Tu  te  moques  de  moi,  inter- 
rompis-je,  mou  ami.  11  faut  du  bon  sens  et  de  la  clarté 
dans  toutes  les  poésies.  »  On  peut  juger  par  celte 
phrase  de  ses  goûts  littéraires:  «  Nous  sommes,  fait-il 
dire  à  l'un  de  ses  acteurs,  cinq  ou  six  novateurs  har- 
dis qui  avons  entrepris  de  changer  la  langue  du  blanc 
au  noir,  et  nous  en  viendrons  a  bout.  »  On  peut  croire 
qu'il  désignait  ainsi  Fontenelle,  Montesquieu  et  Vol- 
taire ;  il  ne  les  trouvait  plus  assez  fidèles  aux  tradi- 
tions du  passé. 

J.-B.  Rousseau  (1670-1741)  se  vantait  d'avoir  été 
l'élève  de  Boileau  :  il  avait  pendant  vingt  années  tra- 
vaillé sous  les  yeux  de  ce  maître,  dont  il  apprit , dit- 
il  lui-même,  tout  ce  qu'il  savait  en  poésie.  Avant  la 
mort  de  Louis  XIV,  Rousseau  avait  fait  la  plupart  de 
ses  meilleurs  ouvrages.  Le  xvn*  siècle,  dont  la  poé- 
sie lyrique  n'est  pas  la  plus  glorieuse  couronne,  crut 
avoir  trouvé  en  lui  son  poète  inspiré.  On  admtia  ses 
Psaumes,  ses  Odes,  ses  Cantates. 

Vauvenargues  lui  accord?  le  mérite  d'avoir  connu 
parfaitement  la  mécanique  des  ver?  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  souscrire  à  cet  éloge  quand  on  lit  chez  lui 
ies  stances  où  il  peint  l'aveuglement  des  hommes  d'a- 
près le  Paalmiste  : 

Un  précipice  affreux  devant  eux  se  présente; 
Mais  toujours  leur  raison  soumise  et  complaisante, 
Au  devant  de  leurs  yeux  met  un  voile  imposteur. 
Sous  leurs  pas  cependant,  s'ouvrent  les  noirs  abimcs. 
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Où  la  cruelle  mort,  les  prenant  pour  victimes, 
Frappe  ces  vils  troupeaux,  dont  elle  est  le  pasteur. 

Là  s'anéantiront  ces  litres  magnifiques, 
Ce  pouvoir  usurpé,  ces  ressorts  politiques, 
Dont  le  juste  autrefois  sentit  le  poids  'aial  : 
Ce  qui  fit  leur  bonheur  deviendra  leur  torture  ; 
Et  Dieu,  de  sa  justice  apaisant  le  murmure, 
Livrera  ces  méchants  au  pouvoir  infernal. 

Mais  il  faut  bien  avouer  aussi  qu'il  manque  à  ses 
ndes  les  fortes  images,  les  expressions  de  génie,  les 
mouvements  passionnés,  la  nouveauté  des  tours,  et  h 
fraîcheur  dis  iiées.  Userait  difficile  d'y  découvrir  aussi 
ce:tj  ombre  agréable  de  mélancolie,  où  se  complaît  la 
poésie  moderne.  La  muse  de  J.-B.  R.ousseau  n'a  rien 
qui  la  rapproche  de  celle  de  Lamartine.  Croirait-on 
que  ce  sujet,  le  temps  qui  fuit,  n'eût  inspiré  à  ce  poète 
que  des  vers  semblables  a  ceux  de  Rousseau  : 

Tout  finit,  tout  est  sans  remède, 
Aux  lois  du  temps  assujetti; 
Et,  par  l'instant  qui  lui  succède, 
Chaque  instant  est  anéanti. 
La  plus  brillante  des  journées 
Passe  pour  ne  plus  revenir  ; 
La  plus  fertile  des  années 
N'a  commencé  que  pour  finir. 

A  partir  de  1710,  son  talent  ne  fit  que  décliner. 
Rousseau,  qu'on  méprise  un  peu  trop  aujourd'hui,  n'a 
certainement  pas  la  grande  imagination  qui  fait  la 
beauté  de  la  poésie  lyrique,  ses  inventions  ont  peu 
l 'originalité,  ses  tableaux  manquent  de  coloris,  ses 
images  de  grâce;  mais  il  a  eu  le  mérite  d'avoir  su 
combiner  nos  diverses  espèces  de  vers  de  manière  à 
produire  des  effets  d'une  harmonie  vraiment  musicale. 
Quand  il  est  soutenu  par  la  sublimité  des  psaumes 
qu'il  traduit,  il  en  développe  avec  assez  de  bonheur 
les  grandes  pensées.  Il  eut  un  talent  plus  décidé  pour 
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l'épigramme.  11  maniait  le  «  flageole!  de  Marot  »  avec 
plus  d'aisance  que  «  la  lyre  de  D.i\id  ».  Ses  couplets 
satiriques  ont  nui  à  sa  tranquillité  t  à  sa 
Voltaire  l'a  tourné  en  ridicule;  dan.';  le  Temple  du 
Goût,  c'est  à  propos  de  ses  duretés,  de  ses  négli- 
gences, de  la  cacophonie  de  son  style  qu'il  a  dit  aux 
poètes  : 

Faites  tous  vos  vers  à  Paris 
El  n'allez  point  en  Allemagne. 

Il  décide  également  que  Rousseau  passera  devant  La 
Motte  en  qualité  de  versificateur,  mais  que  La  Motte 
aura  le  pas  toutes  les  lois  qu'il  s'agira  d'esprit  et  de 
raison. 

Destouches  aussi  (1680-1772)  avait  reçu  les 
conseils  et  les  éloges  de  Boilcau.  Il  se  portai;  dans  le 
genre  comique  pour  être  le  successeur  de  Molière.  Son 
ambition  eût  été  de  laisser  au  théâtre  une  comédie  de 
caractère.  11  n'a  cessé  de  tenter  l'entreprise,  l'Irrésolu, 
l'Ingrat,  Y  Homme  singulier,  le  Dissipateur,  etc.,  sont 
les  témoignages  de  la  persistance  de  ses  efforts.  On 
peut  dire  qu'il  n'a  réussi  qu'une  fois,  c'est  dans  le 
Glorieux.  Cette  pièce  heureusement  conduite  plaît 
encore  par  des  scènes  adroitement  combinées,  par 
une  apparition  du  pathétique  et  de  l'attendrissement 
au  milieu  des  tableaux  ordinaires  à  la  comédie.  Quoi- 
que Destouches  ait  eu  le  mérite  de  faire  quelques  vers 
frappés  à  la  manière  de  Despréaux  et  qui  sont  devenus 
proverbes,  en  général,  sa  versification  est  froide  et 
lâche.  Ses  personnages  d'un  dessin  insuffisant  ne  sont 
que  des  abstractions  qui  ne  saisissent  pas  assez  vive» 
ment  l'imagination. 
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n  livre  où  se  marque  bien  le  caractère 
de  l'esprit  nouveau  c'est  celui  des  Lettres 
persanes.  Elles  parurent  en  1721.  Elles 
sortaient  des  mains  d'un  magistrat,  d'un 
président  à  mortier;  il  est  vrai  que  l'au- 
teur cachait  son  nom.  m  Si  l'on  savait 
qui  je  suis,  écrivait-il  dans  la  préface,  on  dirait  :  son 
livre  jure  avec  sou  caractère;  il  devrait  employer  son 
temps  à  quelque  chose  de  mieux;  cela  n'est  pas  digne 
d'un  homme  gra7î.  »  Les  premières  études  de  Mon- 
tesquieu (1689-1753)  ne  faisaient  pas  davantage  prévoir 
tant  d'irrévérence  et  de  frivolité.  Au  sortir  du  collège 
on  lui  avait  mis  Ju.",J  les  mains  des  livres  de  droit, 
et  il  nous  dit:  «  j'en  cherchai  l'esprit  ».  Ses  goûts  le 
portaient  avec  ardeur  à  l'étude  de  l'antiquité  :  «  cette 
antiquité  m'enchante,  et  je  suis  tout  prêt  à  dire  avec 
Pline  :  c'est  à  Athènes  que  vous  allez,  respectez  les 
Dieux  ».  L'Académie  de  Bordeaux  eut  les  prémices  de 
ses  réflexions.  C'étaient  des  discours  où  l'on  retrou- 
vait le  ton  et  la  manière  de  Fontenelle.  Les  sciences 
physiques  et  naturelles  l'occupaient  aussi,  il  faisait 
des  recherches  physiques  au  microscope.  Les  Lettres 
persanes  sont  une  espèce  d'intermède  entre  ces  pre- 
mières années  de  travail,  et  celles  où  l'auteur  donnera 
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des  œuvres  de  raisonnement  «rave,  de  réflexion  sé- 
rieuse et   profonde. 

Le  plan  du  livre  est  ingénieux.  F. 'auteur  suppose 
que  deux  Persans  ont  quitté  leur  patrie  et  leur 
royaume  pour  visiter  la  France.  Usbek  et  Rica  font 
toul  passer  au  creuset  de  leur  observation.  Après  un 
long  séjour,  ils  sont  instruits  d.s  mœurs  et  des  ma- 
nières Je  la  nation,  jusqu'à  en  connaître  les  plus 
fines  circonstances.  lia  se  sont  partagé  la  société.  Rica, 
plus  léger,  fait  justice  des  ridicules;  UsbecU,  plus 
politique,  plus  philosophe,  disserte  sur  Dieu,  sur  la 
justice.  Il  aborde  les  questions,  il  les  pose,  il  les  dis- 
cute; l'ironie  abonde  dans  ces  pages  qui  n'ont  de 
légèreté  qu'en  apparence.  La  dispute  des  anciens  et 
de  modernes,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  se» 
effets,  la  buile  Unigenitus,  le  siècle  de  Louis  XIV , 
sont  jugés  là  avec  une  indépendance  souvent  irres- 
pectueuse. Il  s'y  joint  aussi  des  tableaux  et  des  récits 
faits  exprès  pour  plaire  à  la  société  de  la  Régence. 
Partout  une  langue  neuve,  des  mots  ailés,  des  traits 
piquants,  une  propriété  pittoresque,  une  démarche 
aisée,  une  manière  vive  et  fine.  C'est  du  La  Bruyère 
avec  une  langue  moins  compliquée,  avec  autant  de 
malice  et  de  talent  dans  l'exécution  des  portraits. 

En  voici  trois.  Uséeck  a  passé  quelques  jours  dans 
une  maison  de  campagne  auprès  de  Paris,  chez  un 
homme  de  considération,  qui  est  ravi  d'avoir  de  la 
compagnie  chez  lui.  Il  en  a  profité  pour  observer  les 
ridicules  de  certains  originaux  qu'il  dépeint  ainsi.  In- 
terrogeant un  voisin  dont  la  simplicité  lui  a  plu  ; 
m  Qui  est  cet  homme,  lui  dis-je,  qui  nous  a  tant  parlé 
des  repas  qu'il  a  donnés  aux  grands,  qui  est  si  fami- 
lier avec  vos  ducs,  et  qui  parie  si  souvent  à  vos  mi- 
nistres, qu'on  me  dit  être  d'un  accè  ;  si  difficile  ?  Il  faut 
bien  que  ce  soit  un  homme  de  qualité  :  mais  il  a  la 
physionomie  si  basse,  qu'il  ne  fait  guère  honneur  aux 
gens  de  qualité;  et  d'ailleurs,  je  ne  lui  trouve  point 
d'éducation.  Je  suis  étranger;  mais  il  me  se  nble  qu'il 
y  a  en  général  une  certaine  politesse  commune  à  toutes 
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les  nations;  je  ne  lui  trouve  point  de  celle-là  :  est-ce 
que  vos  gens  de  qualité  sont  plus  mal  élevés  que  les 
autres?  —  Cet  homme,  me  répondit-il  en  riant,  est 
un  fermier  :  il  est  autant  au-dessus  des  autres  par  ses 
richesses,  qu'il  est  au-dessous  de  tout  le  monde  par 
sa  naissance  :  il  aurait  la  meilleure  table  de  Paris,  s'il 
pouvait  se  résoudre  à  ne  manger  jamais  chez  lui.  11 
est  bien  impertinent,  comme  vous  voyez;  mais  il 
excelle  par  son  cuisinier:  aussi  n'en  est-il  pas  ingrat  ; 
car  vous  avez  entendu  qu'il  l'a  loué  tout  aujourd'hui.  » 

Voici  le  tour  du  directeur  :  «  El  ce  gros  homme 
vêtu  de  noir,  lui  dis-je,  que  cette  dame  a  fait  placer 
auprès  d'elle,  comment  a-t-il  un  habit  si  lugubre  avec 
un  air  si  gai  et  un  teint  si  fleuri?  Il  sourit  gracieuse 
ment  dès  qu'on  lui  parle;  sa  parure  est  plus  modeste, 
mais  plus  arrangée  que  celle  de  vos  femmes.  —  C'est,  me 
répondit-il,  un  prédicateur,  et,  qui  pis  est,  un  direc- 
teur.. —  Il  me  semble,  dis-je,  qu'on  le  distingue  beui- 
coup,  et  qu'on  a  de  grands  égards  pour  lui.  Comment! 
si  on  le  distingue,  c'est  un  homme  nécessaire;  il  fait 
la  douceur  de  la  vie  retirée  :  petits  conseils,  soins  offi- 
cieux, visites  marquées  ;  il  dissipe  un  mal  de  tête  mieux 
qu'homme  du  monde;  et  il  est  excellent.  » 

Le  poète  parasite  des  grands  ne  pouvait  trouver  grâce 
devant  les  yeux  d'un  critique  si  dangereux  :  «  Mais, 
si  je  ne  vous  importune  pas,  dites-moi  qui  est  celui  qui 
est  vis-à-vis  de  nous,  qui  est  si  mal  habillé,  qui  fait 
quelquefois  des  grimaces,  et  a  un  langage  différent  des 
autres;  qui  n'a  pas  d'esprit  pour  parler,  mais  qui  parle 
pour  avoir  de  l'esprit. — C'est,  me  répondit-il,  un  poëte, 
et  le  grotesque  du  genre  humain.  Ces  gens-là  disent 
qu'ils  sont  nés  ce  qu'ils  sont  ;  cela  est  vrai  ;  et  aussi  ce 
qu'ils  seront  toute  leur  vie,  c'est-à-dire  presque  toujours 
les  plus  ridicules  de  tous  les  hommes  :  aussi  ne  les 
épargn^-t-on  point;  on  verse  sur  eux  le  mépris  à  plei- 
nes mains.  La  famine  a  fait  entrer  celui-ci  dans  cette 
maison;  et  il  y  est  bien  reçu  du  maître  et  de  la  maî- 
tresse, dont  la  bonté  et  la  politesse  ne  se  démentent  à 
l'égard  de  personne.  Il  fit  leur  épithalame  lorsqu'ils  se 
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marièrent;  c'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  en  sa  vie;  car 
il  s'est  trouve  que  le  mariage  a  été  aussi  heureux  qu'il 
Fa  pr. dit.  » 

Usbck,  qui  respecte  si  peu  les  institutions  de  la  France, 
qui  semble  prévoir  et  vouloir  des  changement!  en  ce 
pays,  ne  pousse  pourtant  rien  à  l'extrémité.  Si  irres- 
pectueux qu'il  soit  pour  les  anciens  usages,  et  quoiqu'i 
reconnaisse  que,  même  dans  son  Empire,  il  faut  charj 
;.er  q  lelque  loi,  il  ailîrme  aussi  qu'il  n'y  faut  toucliet 
l'une  main  tremblante.  Cette  modération  carac- 
térise le  premier  élan  de  la  philosophie  à  la  naissance 
du  xvm'' siècle;  quand  elle  aura  grandi  davantage,  elle 
ira  plus  loin,  et  ne  gardera  plus  aucun  ménagement. 

Montesquieu  depuis  ses  Lettres  persanes,  se  consacra 
tout  entier,  à  l'étude  de  l'antiquité.  Après  Machiavel, 
après  Saint-Evremond ,  après  Bossuet,  il  prit,  les 
Romains  pour  le  sujet  de  ses  études,  et  sut  trouver 
de  nouvelles  observations  à  produire  sur  ce  peuple 
singulier.  Des  lectures  immenses,  un  art  surprenant 
d'en  user,  de  la  profondeur  dans  les  vues,  un  style 
ferme,  rude  de  temps  en  temps,  original  dans  sa 
concision,  parfois  élo.iuent,  toujours  grave,  souvent 
embelli  par  les  éclairs  d'une  imagination  facile  et  riante, 
voilà  ce  qui  charme  le  lecteur  des  Considérations 
sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  Elles 
venaient  trois  ans  après  les  Lettres  persanes  (1724). 
La  différence  était  on  ne  peut  plus   grande. 

Le  principe  qui  dirige  Montesquieu  dans  ses 
appréciations  est  tout  nouveau,  et  sent  le  xvin'' 
siècle.  Le  voici  contenu  dans  ce  passage  :  «  Ce  n'est 
pas  la  fortune  qui  domine  le  monde;  il  y  a  des 
causes  générales,  soit  morales,  soit  physiques,  qui 
agissent  dans  chaque  monarchie,  relèvent,  la  main- 
tiennent ou  !a  précipitent;  tous  les  accidents  sont  sou- 
mis à  ces  causes;  et,  si  le  hasard  d'une  bataille,  c'est- 
à-dire  une  cause  particulière  aminé  un  éta:,  il  y  avail 
une  cause  générale  qui  faisait  que  cet  état  devait  périr 
par  une  seule  bataille.  En  un  mot  l'allure  principale 
entraine  avec  elle  tous  les  accidents  particuliers.  » 
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Il  circule  dans  ce  livre,  comme  un  sang  généreux, 
un  amour  nullement  timide  de  la  liberté,  et  une  coura- 
geuse appréciation  des  efforts  qu'elle  réclame,  ou  des 
divisions  et  des  tumultes  que  parfois  elle  excite.  «  On 
n'entend  parler»  dans  les  auteurs,  que  des  divisions  qui 
perdirent  Rome;  mais  on  ne  voit  pas  que  ces  divisions 
y  étaient  nécessaires,  qu'elles  y  avaient  toujours  été, 
et  qu'elles  y  devaient  toujours  être...  Il  fallait  bien 
qu'il  y  eût  à  Home  des  divisions;  et  ces  guerriers  si 
fiers,  si  audacieux,  si  terribles  au  dehors,  ne  pouvaient 
pas  être  bien  modérés  au  dedans.  Demander  dans  un 
Etat  libre,  des  gens  hardis  dans  la  guerre,  et  timides 
dans  la  paix,  c'est  vouloir  des  choses  impossibles;  et, 
pour  règle  générale,  toutes  les  fois  qu'on  verra  tout  le 
monde  tranquille  dans  un  Etat  oui  se  donne  le  nom 
de  République,  on  peut  être  certain  que  la  liberté  n'y 
est  pas. 

«  Ce  qu'on  appelle  union  dans  un  corps  politique,  est 
une  chose  très-équivoque;  la  vraie  est  une  union  d'har- 
monie, qui  fait  que  toutes  les  parties,  quelque  oppo- 
sées qu'elles  nous  paraissent, concourent  au  bien  général 
de  la  société,  comme  des  dissonances  dans  la  musique 
concourent  à  l'accord  total.  Il  peut  y  avoir  de  l'union 
dans  un  Etat,  où  l'on  ne  croit  voir  que  du  trouble, 
c'est-à-dire,  une  harmonie  d'où  résulte  le  bonheur,  qui 
seul  est  la  vraie  paix... 

«Mais  dans  l'accord  du  despotisme  asiatique, c'est-à-» 
dire,  de  tout  gouvernement  qui  n'est  pas  modéré,  it 
y  a  toujours  une  division  réelle.  Le  laboureur,  l'homme 
de  guerre,  le  négociait,  le  magistrat,  le  noble,  ne 
sont  joints  que  parce  que  les  uns  oppriment  les  autres 
sans  résistance;  et  si  l'on  y  voit  de  l'union,  ce  ne  sont 
pas  des  citoyens  qui  sont  unis,  mais  des  corps  morts 
ensevelis  les  uns  auprès  des  autres.  » 

Cette  œuvre  est  la  plus  parfaite  qui  soit  sortie  des 
mains  de  Montesquieu.  Elle  se  soutient  jusqu'au  bout 
sans  faiblesse,  le  ton  y  est  partout  ferme,  élevé,  simple 
et  vraimnt  à  la  hauteur  de  la  majesté  du  peuple  roi. 

L'Esprit  des  lois    qui    parut  en  174.8,  est  l'effort 
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d'une  grande  et  forte  conception.  On  n'avait  jamais  fait 
pareille  entreprise.  Le  xviii*  sic-  !e  pouvait  en  prendre 
quelque  orgueil,  il  devait  en  recevoir  une  vive 
sion.  C'était  un  livre  destiné  à  faire  marcher  les  esprits 
en  avant.  Gibbon  a  dit  avec  raison  «  le  style  (de  ['Es- 
prit des  lois),  ses  hardiesses  d'hypothèse  furent  puis- 
santes pour  éveiller  et  stimuler  le  génie  du  si 
Montesquieu    parcourait    tou;  i  lations   des 

peuples  qui  ont  marqué  dans  l'histoire  du  inonde  ;  il 
en  étudiait  le  fort  et  le  faible; il  posait  les  principes  de 
tout  gouvernement,  en  déterminait  les  formes,  le  vices, 
les  avantages,  les  ressorts,  les  principales  révolutions  où 
ils  doivent  aboutir.  Il  paraissait,  commeon  l'a  dit, avoir 
retrouvé  les  titres  du  t;cnre  humain.  «  Il  semble  ensei- 
gner l'art  de  faire  des  empires,  dit  Joubert,  on  croit 
l'apprendre  en  l'écoutant,  et  toutes  les  fois  qu'on  le 
lit  on  est  tenté  d'en  construire  un.  » 

L'Esprit  des  lois  fut  surtout  apprécié  des  Anglais. 
Horace  Walpole  en  faisait  cet  éloge  :  «  Je  le  cousi  1ère 
comme  le  meilleur  livre  qui  ait  jamais  été  écrit.  Il  y  a 
autant  d'esprit  que  de  connaissances  pratiques.  »  Les 
Français,  tout  en  l'admirant,  firent  leurs  réservés;  on 
ne  pardonna  pas  à  Montesquieu  d'avoir  mêle  souvent 
l'épigramme  à  la  grandeur  du  sujet.  Mme  du  Deffand 
dit  que  «  c'était  de  l'esprit  sir  les  lois».  On  lui  fit  le 
reproche  d'avoir  multiplié  les  sections,  les  divisions  et 
les  subdivisions,  le  morcellement  des  chapitres,  dont 
quelques-uns  se  réduisent  à  une  seule  phrase.  Si  les 
Anglais  continuent  encore  à  le  citer  comme  ayant  fait 
plus  qu'aucun  autre  pour  la  race  humaine  dans  le 
temps  où  il  parut,  ils  avouent  pourtant  qu'il  n'est  pas 
de  livre  duquel  un  lecteur  de  nos  jours  puisse  tirer 
si  peu  d'idées  positives  et  applicables. 

En  reconnaissant  la  justesse  de  toutes  ces  critiques. 
il  faut  dire  que  le  livre  a  d'admirables  parties,  des 
chapitres  neufs,  qui  peuvent  compter  comme  autant 
de  découvertes  dans  le  monde  de  l'histoire.  Les  mor- 
ceaux sur  Alexandre,  sur  Charlemagne,  sur  la  Consti- 
tution et  les    mcirs    politiques   de    l'Angleterre    sont 
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des  chefs-d'œuvre.    On  y    voit  en  œuvre   cet  esprit 
rapide  et  perçant,  qui,  selon  Sainte-Beuve,  éclaire  les , 
masses  qu'il  est  le  premier  à  remuer.  C'était,  en  résumé, 
un  Ouvrage  qui  faisait  honneur  par  son  originalité  au 
nouvel   esprit  du  xvme  siècle. 

Voltaire  qui  attaquait  sa  doctrine  sur  l'influence  des 
climats,  qui  comparait  l'Esprit  des  lois  à  «  un  cabinet 
mal  arrangé,  avec  de  beaux  lustres  de  cristal  de  roche  » 
qui  disait  :  «J'avoue  que  Montesquieu  manque  souvent 
d'ordre,  malgré  ses  divisions  en  livres  et  en  chapitres; 
que  quelquefois  il  donne  une  épigramme  pour  une  défi- 
nition, et  une  antithèse  pour  une  pensée  nouvelle,  qu'il 
n'est  pas  toujours  exact  dans  ses  citations  »  ;  rachetait 
en  définitive  toutes  ses  critiques  et  les  couvrait  de  ce 
bel  éloge  :  «  Mais  ce  sera  à  jamais  un  génie  heureux 
et  profond,  qui  pense,  et  fait  penser.  Son  livre  devrait 
être  le  bréviaire  de  ceux  qui  sont  appelés  à  gouverner 
les  autres.  Il  restera,  et  les  folliculaires  seront  oubliés  » 

L'historien  des  lettres  ne  saurait  manquer  de  dire 
qu'au  devant  de  ce  grave  et  sérieux  ouvrage,  Montes- 
quieu avait  eu  l'idée  de  mettre  cette  invocation  aux 
Muses  :  o  Vierges  du  mont  Piérie,  entendez-vcus  le 
nom  que  je  vous  donne?  Inspirez-moi!  Je  cours  une 
longue  carrière;  je  suis  accablé  de  tristesse  et  d'ennui. 
Mettez  dans  mon  esprit  ce  charme  et  cette  douceur 
que  je  sentais  autrefois,  et  qui  fuit  loin  de  moi.  Vous 
n'êtes  jamais  si  divines  que  quand  vous  menez  à  la 
Sagesse  et  à  la  Vérité  par  le  plaisir. 

uMais  si  vous  ne  voulez  peint  adoucir  la  rigueur  de 
■mes  travaux,  cachez  le  travail  même;  faites  qu'on  soit 
instruit  et  que  je  n'enseigne  pas  ;  que  je  réfléchisse  et 
que  je  paraisse  sentir;  et,  lorsque  j'annoncerai  des 
choses  nouvelles,  faites  qu'on  croie  que  je  ne  savais 
tien,  et  que  vous  m'avez  tout  dit.  » 

Parlant  lai-même  de   cet  ouvrage  qui  avait  «  pensé 
le  tuer  »,  l'auteur  disait  à  un  ami  :  «  J'entends  quel 
ques  frelons  qui  bourdonnent  autour  de  moi  ;  mais  si 
les  abeilles  y  cueillent  un  peu  de  miel,  cela  me  suffit,  et 
je  me  résigne  au  destin  de  tous  les  gens  modérés,  que 
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le  grand  Cosnie  de  Médicis  comparait  à  ceux  qui 
habitent  le  secon  i  étage  des  maisons  :  ils  sont  incom- 
modés par  le  bruit  d'en  li  mt,  et  p.ir  la  fumée  J'en  bas.  » 
Ces  refi  c  Boni  comme  un  rayon  Je  soleil 

qui  se  joue  au  fronton  d'un  temple  majestueux. 

On  se  disputera  longtemps  sur  le  nom  de  Voltaire 
(  i  c.74-1 77!) ).  Les  uns  ne  voudront  voir  en  lui  qu'un 
écriyain  dangereux  et  abominable  ;  les  autres,  un  bien- 
r  du  genre  humain,  le  fondateur  de  la  liberté 
civile  et  de  la  tolérance  religieuse,  le  vainqueur  Je 
l'ignorance  et  des  préjugés.  Personne  ne  pourra  nier 
l'immense  influence  de  son  génie,  la  variété  de  ses 
talents,  l'originalité  de  ses  œuvres,  et  les  longs  succès 
qu'elles  obtinrent.  On  pourra  relever  dans  son  carac- 
tère des  faiblesses  et  jcs  imperfections,  blâmer  dans 
sa  conduite  des  actes  où  il  n'a  consulté  que  ses  inté- 
rêts, dans  ses  querelles  avec  des  rivaux  de  gloire  une 
triste  facilité  à  s'abandonner  à  la  colère,  dans  sa  vie 
ordinaire  un  amour  immodéré  de  la  plaisanterie  ;  il 
s'est  lui-même  représenté, 

Toujours  un  pied  dans  le  cercueil, 
Dt  l'autre  faisant  des  gambades. 

On  pourra  dire  qu'il  fut  souvent  léger,  trop  occupé 
de  ses  adversaires,  trop  sensible  à  leurs  injures;  qu'il 
attaqua  la  religion  catholique  sans  réserve,  qu'il  la 
combattit  par  le  dédain  et  le  ridicule,  que  ses  œuvres 
qu'on  cite  plusqu'on  ne  les  lit,  ont  répandu  chez  les 
peuples  une  incurable  impiété.  Tout  cela  est  vrai. 

Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  dans  cette 
longue  existence  tout  entière  consacrée  au  travail, 
Voltaire  a  donné  mille  preuves  d'une  grande  géné- 
rosité d'âme;  qu'il  aimait  la  bienfaisance  et  la  prati- 
quait même  envers  des  hommes  qui  ne  l'ont  souvent 
payé  de  ses  bienfails  que  par  une  noire  ingratitude 
et  d'affreuses  calomnies;  qu'il  fut  passionné  pour  le 
plaisir  de  penser  et  d'écrire  en  liberté;  que,  dan3 
Tordre  politique  et  moral,  il  s'est  appliqué  à  combattre 
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des  usages  cruels;  qu'il  a  répandu  en  France  les  décou- 
vertes de  Newton  ;  qu'il  a  été  le  premier  à  nous  faire 
envier  la  constituiion  et  le  gouvernement  des  Anglais; 
qu'il  a  propagé  l'horreur  du  despotisme  ;  qu'il  s'est 
fait  le  défenseur  du  bon  sens  et  de  l'équité  naturelle 
souvent  méconnus;  qu'il  a  donné  dans  les  affaires  de 
Calas  et  de  Lally  un  rare  exemple  de  dévouement  et 
de  persévérance;  qu'il  a  renouvelé  le  domaine  des  lettres  ; 
fondé  chez  nous  la  critique  historique;  que  nul  n'a 
porté  plus  de  jugements  littéraires,  exquis,  naturels, 
rapides  et  définitifs,  qu'enfin  jamais  homme  ne  fut 
mieux  fait  pour  dominer  son  siècle. 

Il  le  domina  par  ces  grandes  idées  de  justice  et  d'hu- 
manité qui,  grâce  à  lui,  sont  entrées  dans  nos  codes, 
dans  nos  lois,  dans  nos  mœurs.  On  peut  dire  qu'il  leur 
a  donné,  en  les  mettant  en  relief,  l'intérêt  d'une  révé- 
lation. C'est  lui  qui,  appelant  la  réforme  de  nos  tribu- 
naux, osait  écrire  avec  un  accent  si  ému  :  «Quelle  hor- 
reur qu'un  jugement  secret,  une  condamnation  sans 
motif!  Y  a-t-il  une  plus  exécrable  tyrannie  que  celle  de 
verser  le  sang  à  son  gré,  sans  en  rendre  la  moindre 
raison  ?  Ce  n'est  pas  l'usage,  disent  les  juges.  Eh 
monstres  !  il  faut  que  cela  devienne  l'usage  :  vous 
devez  compte  aux  hommes  du  sang  des  hommes!  » 

Comme  tous  les  moralistes,  Voltaire  éleva  souvent  la 
voix  en  faveur  du  mérite  personnel  méconnu  et  obscurci; 
mais  il  était  original  et  neuf,  quand  il  voubit  faire 
entrer  dans  nos  usages  l'égalité,  et  la  faire  présider  au 
partage  du  patrimoine  entre  tous  les  enfants  d'une 
même  famille.  «  Il  est  fâcheux,  disait-il,  pour  la  nature 
humaine,  j'en  conviens  avec  vous,  que  l'or  fasse  tout, 
et  le  mérite  presque  rien;  que  les  vrais  travailleurs, 
derrière  la  scène,  aient  à  peine  une  subsistance  honnête, 
tandis  que  des  personnages  en  titre  fleurissent  sur  le 
théâtre  ;  que  les  sets  soient  aux  nues,  et  les  génies  dans 
la  fange;  qu'un  père  déshérite  six  enfants  vertueux, 
pour  combler  de  biens  un  premier-né  qui  souvent  le 
déshonore.  * 

Il  devançait  son  temps  et  il  préparait  notre  avenir 
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quand  il  ajoutait  à  ces  lignes  ecllea  qui  suivent  :  «On 
.1  quelque  peine  à  voir,  je  l'avoue  encore,  ceux  qui 
labourent  dans  la  disette,  ceux  qui  ne  produisent  rien 
dans  le  luxe,  de  grands  propriétaires  quis'appropiient 
jusqu'à  l'oiseau  qui  vole,  et  au  poisson  qui  nage;  des 
vassaux  tremblants  qui  n'osent  délivrer  leurs  maisons 
du  sanglier  qui  les  dévore;  des  fanatiques  qui  vou- 
draient brûler  tous  ceux  qui  ne  prient  pas  Dieu  comme 
eux;  des  violences  dans  le  pouvoir,  qui  enfantent 
d'autres  violences  dans  la  peuple;  les  droits  du  plus 
fort  faisant  la  loi,  non-seulement  de  peuple  à  peuple, 
mais  encore  de  citoyen  à  citoyen.  »  Telles  sont  les 
idées  généreuses  qui  ont  assuré  à  Voltaire  la  domination 
sur  son  siècle,  et  qui  nous  le  font  encore  aujourd'hui 
révérer  et  chérir. 

Il  avaitune  avidité  de  tout  savoir, il  s'adonna  longtemps 
à  l'étude  de  la  physique,  e!  de  la  géométrie.  Il  a  porté  sur 
tout  son  infatigable  activité.  Il  disait  des  Muses,  «je  les 
aime  toutes  neuf,  u  II  disait  encore  «  je  voudrais  que 
Newton  eût  fait  des  vaudevilles,  je  l'en  aimerais  da- 
vantage. Celui  qui  n'a  qu'un  talent  peut  être  un  grand 
génie;  celui  qui  en  a  plusieurs  est  plus  aimable  ». 
On  lit  encore  dans  ses  lettres  :  <i  II  faut  donner  à  son 
une  toutes  les  formes  possibles.  C'est  un  feu  que  Dieu 
nous  a  confié;  nous  devons  le  nourrir  de  ce  que  nous 
trouvons  de  plus  précieux.  Il  faut  faire  entrer  dau.s 
notre  être  tous  les  modes  imaginables,  ouvrir  toutes 
les  portes  de  son  âme  à  toutes  les  sciences  et  à  tous 
les  sentiments;  pourvu  que  tout  cela  n'entre  pas  péie- 
mêle,  il  y  a  place  pour  tout  le  monde.  » 
11-  le  redit  en  vers  : 

Le  véritable  esprit  sait  se  plier  à  tout; 

Ou  ne  vit  qu'à  demi  quand  on  n'a  qu'un  seul  goût. 

Je  plains  tout  être  faible,  aveugle  en  sa  manie, 

Qui  dans  un  seul  objet  confina  son  génie, 

Et  qui  de  son  idole  adorateur  charmé, 

Veut  immoler  le  reste  au  dieu  qu'il  s'est  form  . 

Entends-tu  murmurer  ce  sauvage  algibriste. 
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A  la  démarche  lente,  au  teint  bleuie,  à  l'œil  triste, 
Qui  d'un  calcul  aride  à  peine  encore  instruit, 
Sait  que  quatre  est  à  deux  comme  seize  est  à  huit  ? 
Il  méprise  Racine,  il  insulte  à  Corneille; 
Lulli  n'a  point  de  sons  pour  sa  pesante  oreille, 
El  Rubens  vainement  sous  ses  pinceaux  flatteurs 
De  la  belle  nature  assortit  les  couleurs. 

Voltaire,  qui  entra  dans  la  vie  sous  le  patronnage  de 
Ninon  et  de  l'abbé  de  Châteauneuf,  y  parut  avec  les 
qualités  qu'il  a  conservées  jusqu'au  tombeau  :  la  grâce 
enjouée,  l'esprit  brillant,  l'humeur  pétulante,  tout  cela 
mêlé  au  sérieux  et  même  au  pathétique;  mais  il  sacrifia 
d'abord  à  la  frivolité.  Il  payait  son  tribut  au  ton  qui 
dominait. 

Un  de  ses  biographes,  Condorcet,  a  fait  remarquer 
qu'il  commença  par  vivre  dans  le  plus  grand  monde. 
Les  princes,  les  grands,  ceux  qui  étaient  à  la  tête  des 
affaires,  les  gens  à  la  mode,  les  femmes  les  plus  bril- 
lantes, étaient  recherchés  par  lui  et  le  recherchaient. 
Partout  il  plaisait.  Supérieur  par  les  talents,  il  l'était 
encore  par  l'esprit  qu'il  montrait  dans  la  conversation  ; 
«  il  y  portait  tout  ce  qui  rend  aimables  les  gens  d'un 
esprit  frivole  et  y  mêlait  les  traits  d'un  esprit  supé- 
rieur. »  Ses  premiers  essais  reproduisent  le  mouve- 
ment de  sa  conversation.  De  là  tant  de  vers  badins, 
tant  de  lettres  mêlées  de  madrigaux.  Déjà  pourtant 
il  avait  travaillé  pour  le  théâtre  et  donné  son  Œdipe, 
déjà,  à  vingt  ans,  il  avait  conçu  le  plan  de  la  Henriade, 
et  en  avait  composé  les  premiers  chants.  Il  n'était 
mûr  ni  pour  le  théâtre,  ni  pour  l'épopée. 

La  Henriade  est  loin  d'être  un  p  >eme  épique.  Voltaire 
comme  ses  contemporains  et  se»  prédécesseurs,  s'était 
trompé  sur  ce  genre  de  poésie.  Il  ne  suffisait  pas  d'avoir 
du  talent  et  de  la  bonne  volonté  pour  y  réussir.  Tout  le 
monde  sent  aujourd'hui  ce  qui  manque  à  cet  ouvrage. 
Il  est  dépourvu  d'ampleur,  d'inventions  originales, 
de  charme  et  de  naïveté  ;  et  pourtant  il  ne  mérite  pas 
le  dédain  où  il  est  délaissé.  M.  Viilemain  fait  remar- 
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quer  comnicitt  la  Henriadc,  ressemble  a  la  PkarsaU 

de  Luc.iin  par  la  chaleur  d'une  idée  généreuse,  la 
force  et  le   soutien    de  t  •.   Un  amour  pas- 

sionna pour  la  tolérance  de*  opinion;  religieuses,  uii'j 
profonde  horreur  des  intrigues  qui  se  couvrent  du 
manteau  de  la  religion  et  des  guerres  qui  en  sortent, 
des  portraits  bien  traces,  un  véritable  enthousiasme 
pour  le  héros  principal,  compensent  ce  que  le  merveil- 
leux a  de  froid,  et  l'ensemble  d'incomplet. 

Elle  fut  publiée  à  Londres  en  17^+- 

Les  mauvais  traitements  qu'il  subit  d'un  srand 
seigneur  dont  il  avait  blessé  l'amour-propre,  l'inuti- 
lité de  ses  étions  pour  obtenir  vengeance  et  répara- 
tion, le  danger  de  retourner  à  la  Bastille,  où  il  avait 
écrit  le  second  chant  de  sa  Henriadc,  le  tirent  passer 
en  Angleterre.  Ce  fut  une  époque  décisive  dans  sa  vie. 
Chez  les  Anglais,  il  perdit  le  goût  des  frivolités.  I! 
s'émut  d'admiration  au  spectacle  d'un  peuple  libre, 
qui  pensait  virilement,  qui  ne  subissait  aucune  des 
entraves  dont  les  talents  étaient  accablés  en  France. 
La  philosophie,  la  politique,  la  littérature  de  ce 
peuple,  remuèrent  son  esprit  et  lui  donnèrent  une 
nouvelle  direction.  Lu,  il  conçut  des  tragédies  sur  un 
plan  nouveau,  il  traduisit  Newton  et  Locke,  étudia 
Shakespeare,  et,  quand  il  revint  en  Fiance,  il  y  rap- 
portait plus  de  maturité  dans  les  idées,  plus  de  force 
dans  le  talent.  L'homme  frivole  avait  disparu,  sans 
que  l'homme  d'esprit  eût  laissé  s'amoindrir  ses  bril- 
lantes qualités. 

11  y  prit  l'habitude  de  plier  les  versa  l'exposition  de 
grandes  découvertes  de  la  science,  aimant  à  braver  leî 
lois  du  vieux  code  poétique.  La  physique,  l'astronomie, 
trouvaient  place  dans  ses  vers,  et  voici  comment  il  s'en 
explique  lui-même  : 

Par  ce  ton  si  philosophique 
Qu'ose  prmdrc  ma  voix, 
Peut-être  je  gâte  à  la  fois 
La  poésie  et  la  physique  ; 
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Mais  cette  nouveauté  me  p'iq'ie, 

El  du  vieux  code  poétique 

Je  commence  à  braver  les  lois. 

Qu'un  autre  dans  ses  vers  lyriques, 

Depui'  deux  mille  ans  répétés, 

Brode  encor  des  fables  antiques  ; 

Je  veux  de  neuves  vérités! 

Divinités  des  berçcres 

Naïades  des  rives  fleuries, 

Satyres,  qui  dansez  toujours, 

Vieux  enfants  que  l'on  nomme  Amours, 

Oui  faites  naître  en  nos  prairies 

De  mauvais  vers  et  de  beaux  jours, 

Allez  remplir  les  hémistiches 

De  ces  vers  pitiés  et  postiches 

Des  rimailleurs  suivant  les  cours. 

D'une  mesure  cadencée 

Je  connais  le  charme  enchanteur  : 

L'oreille  et  le  chemin  du  cœur  ; 

L'harmonie  et  son  bruit  flatteur, 

Sont  l'ornement  de  la  pensée; 

Mais  je  préfère  avec  raison 

Les  belles  fautes  du  génie 

A  l'exacte  et  froide  oraison 

D'un  puriste  d'académie. 

Les  Discours  sur  l'homme  (17J4-1787)  sont  des 
compositions  sur  le  modèle  des  Epttres  de  Pope;  ils 
ont  plus  d'agrément  et  de  variété.  On  peut  regretter 
que  la  morale  y  soit  quelquefois  incertaine,  hésitante 
et  trop  peu  sévère;  mais  ils  renferment  des  vers  très 
bien  frappés,  des  vérités  solides  rendues  dans  un  lan- 
gage précis  et    fort. 

En  voici  un  exemple  : 

Pour  découvrir  un  peu  ce  qui  se  passe  en  moi 
Je  m'en  vais  consulter  le  médecin  du  roi  : 
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5.111/  Joule  il  en  sait  plus  que  ses  doctes  confrères. 
Je  veux  savoir  Je  lui  par  quels  secrets  mystères 
Ce  pan,  cet  aliment  dans  mon  corps  digère, 
Se  transforme  en  un  lait  doucement  préparé  ; 

tnt  toujours  filtre  dans  ses  routes  certaines, 
En  longs  ruisseaux  Je  pourpre  il  court  enfiler  mes  vciniS} 
A  mon  corps  languissant  rend  un  pouvoir  nouveau, 
Fait  palpiter  mon  coeur,  et  peu  er  mon  cerveau. 
Il  lève  au  Ciel  les  yeux,  il  s'incline,  il  s'écrie  : 
•  Demandez-le  à  ce  Dieu  qui  nous  donna  la  vie.  • 

Ces  sortes  de  poèmes,  où  le  raisonnement  tient  une 
large  place;  ceux  où  la  malice  et  la  satire  se  répandent 
à  Ilots  contre  ses  ennemis,  valent  mieux  que  ses  Odes  ; 
il  a  reconnu  lui-même  que  son  génie  n'était  pas  fait 
pour  le  genre  iyri  ^ue. 

Qui  ne  sait  les  traits  excellents  dont  il  a  percé  ses 
ennemis?  Le  Pauvre  Diable  est  une  satire  immortelle, 
pleine  de  verve  et  de  comique.  Voltaire  a  renouvelé 
le  genre.  S'agit-il  de  peindre  l'espèce  de  critique  dont 
abusait  Fréron,  il  fait  parler  ainsi  l'un  de  ses  compa- 
gnons : 

J'étais  tout  neufi,  j'étais  jeune,  sincère 
Et  f  ignorais  son  naturel  fièlon  ; 
Je  m'engageai,  sous  l'espoir  d'un  salaire, 
A  travailler  à  son  hebdomadaire 
Qu'aucuns  nommaient  alors  patibulaire. 
Il  m'enseigna  comment  on  dépeçait 
Lu  livre  entier,  comme  on  le  recousait, 
Cjinn.e  on  jugeait  du  tout  par  la  pré  ne, 
Comme  on  louait  un  sot  auteur  en  place, 
Comme  nn  fondait  avec  lourde  roideur 
Sur  l'écrivain  pauvre  et  sans  prolecteur. 
Je  m'enrôlai,  je  servis  le  corsaire; 
Je  critiquai,  sans  esprit  et  sans  choix, 
Impunément  le  théâtre,  la  chaire, 
Et  je  mentis  pour  dix  ècus  par  mois. 


V  OLTAIRE. 


Quel  plaisant  tableau  de  l'arrogance  des  acteurs,  jugea. 
constitués  des  ouvrages  des  auteurs  : 

Je  cours  en  haie  au  parlement  comique, 
Bureau  de  vers  où  maint  auteur  pelé 
fend  mainte  scène  à  maint  ucteur  sifflé. 
J'entre,  je  Us  d'une  voix  fausse  et  grêle 
Le  triste  drame  écrit  pour  la  Demie. 
Dieu  paternel,  quels  dédains,  quel  necueil  ! 
De  quelle  œillade  altière,  impérieuse, 
La  Duménil  rabattit  mon  orgueil  ! 
La  d'Angevilie  est  plaisante  et  moqueuse; 
Elle  riait  :   Grandval  me  regardait 
D'un  air  de  prince,  et  Sarrazin  dormait; 
Et  renvoyé  penaud  par  la  cohue 
J'allai  gronder  et  pleurer  dans  la  rue. 

Dans  ce  jugement  sur  Gresset,  comme  la  malice  s'allie 
au  bon  sen8  : 

De  vers,  de  prose  et  de  honte  étouffé, 
Je  rencontrai  Gresset  dans  un  cajé. 
Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège; 
Grssset  dévot,  longtemps  petit  badin  ; 
Sanctifié  par  ses  palinodies, 
Il  prétendait  avec  componction 
Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

On  n'oubliera  plus  cette  figure  du  compilateur  : 

L'abbé  Trublet  avait  alors  la  rage 
D'être  à  Paris  un  petit  personnage  ; 
Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 
L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait. 
Il  entassait  adage  sur  adaçe; 
Il  compilait,  compilait,  compilait; 
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On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 

Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire, 

Et  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser  ; 

II  me  choisit  pour  l'aider  à  penser. 

Trois  mois  entiers  ensemhle  nou<  pensAnus, 

Lûmes  beaucoup,  et  rien  n'imaginâmes. 

C'est  au  théâtre  surtout  qu'il  a  marqué  sa  plac. 
par  des  œuvres  aussi  variées  que  neuves.  Incapable 
d'imiter  les  Grecs  dont  il  ne  se  sentait  pas  la  naïveté 
ise  et  la  simplicité  pleine  de  grandeur,  inca- 
pable de  s'enfermer  aussi  dans  les  bornes  que  Racine 
s'était  tracées,  sollicité  par  l'inquiétude  naturelle  à 
Bon  esprit,  il  imagina  de  renouveler  la  scène.  D'abord 
il  se  débarrassa,  depuis  Brutus,  de  l'amour  tel  qu'on 
l'avait  conçu  jusqu'alors.  Il  chercha  dans  le  patrio- 
tisme, dans  notre  histoire,  dans  la  philosophie,  dans 
la  peinture  de  toutes  les  ambitions,  dans  celle  de 
l'amour  maternel,  des  ressorts  qui  pussent  intéresser. 

Il  ne  fut  jamais  mieux  inspiré  que  lorsque,  déser- 
tant les  Grecs  et  les  Latins,  il  imagina  de  mettre  au 
théâtre  des  noms  français.  Zaïre  fut  la  première  pièce 
où  notre  foi,  notre  passé  se  trouvèrent  mis  en  scène 
avec  bonheur.  Cette  pièce,  composée  en  dix-huit  jours, 
parut  aux  contemporains  un  chef-d'œuvre  de  sensibi- 
lité, de  pitié,  de  terreur  et  de  pathéti  jue.  On  s'habi- 
tuait à  voir  agir  des  Français;  les  noms  de  Du  Gues- 
clin,  de  Coucy,  de  Nemours,  de  Vendôme  se  firent 
accepter.  Plus  tard,  et  avec  eux,  passèrent  des  har- 
diesses qui  d'abord  avaient  paru  trop  risquées  :  un 
héros  le  bras  en  écharpe,  un  coup  de  canon  qui  re 
tentissait  dans  une  scène  éloquente. 

Al\ire  (173 1)  se  place  à  coté  de  Zaïre  par  l'origi- 
nalité de  la  conception  et  par  le  pathétique  des  senti- 
ments. Voltaire  y  fait  ressortir  le  contraste  des 
mœurs  européennes  et  des  mœurs  américaines,  l'oppo- 
isition  de  la  société  civilisée  et  de  la  société  sauvage. 
Il  a,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  essayé  de  faire  voir 
combien  le  véritable  esprit  de  religion  l'emporte  sur 
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les  venus  naturelles  ».  «  On  voit  dans  Al\ire  les  vertus 
nobles,  mais  sauvages  et  impétueuses  de  l'homme  de 
la  nature  combattre  les  vices  de  la  société  corrompue 
par  le  fanatisme  et  l'ambition,  et  céder  à  la  vertu 
perfectionnée  par  la  raison  dans  l'âme  d'Alvarès  ou 
de  Gusman  mourant  et  désabusé.  »  (  Condorcet.  ) 
J.-J.  Rousseau  dit  lui-même  qu'il  en  fut  ému  jusqu'à  en 
perdre  la  respiration1. 

Mahomet  (17+1)  est  une  œuvre  étrange  d'un  pa- 
thétique sombre.  On  conçoit  sans  peine  quel  était  le 
but  de  Voltaire.  Il  voulait  discréditer  le  fanatisme  en 
le  portant  aux  dernières  horreurs,  en  faisant  sortir  de 
là  tous  les  crimes  les  plus  odieux.  Malgré  ces  noir- 
ceurs, cette  tragédie  a  des  scènes  d'un  effet  saisissant. 
Elle  est  restée  au  théâtre. 

Dans  Mérope,   il  sembla  qu'il    avait  atteint  le    plus 

1.  Le  vrai  commentaire  du  théâtre  de  Voltaire  est  dans  sa 
correspondance.  On  y  trouve  mille  détails  intéressants  sur 
Zaïre.  Il  écrit  à  M.  de  Formont  (septembre  1732)  :  «  Je 
suis  bien  fâché  que  vous  n'ayez  vu  que  la  première  représen- 
tation de  Zaïre  Les  acteurs  jouaient  mal,  le  parterre  était 
tumultueux,  et  j'avais  laissé  dans  la  pièce  quelques  endroits 
négligés  qui  furent  relevés  avec  un  tel  acharnement  que  tout 
l'intérêt  était  détruit.  Petit  à  petit  j'ai  ôté  ces  défauts,  et  le 
public  s'est  accoutumé  à  moi.  Zaïre  ne  s'éloigne  pas  du  suc- 
cès d'Inès  de  Castro;  mais  cela  même  me  fait  trembler.  J'ai 
nien  peiir  de  devoir  aux  grands  yeux  noirs  de  Mademoiselle 
Gaussin,  au  jeu  des  acteurs,  et  au  mélange  nouveau  des  plu- 
mes et  des  turbans,  ce  qu'un  autre  croirait  devoir  à  son  mé- 
rite. Je  vais  retravailler  la  pièce  comme  si  elle  était  tombée 
Je  sais  que  le  public,  qui  est  quelquefois  indulgent  au  théâtre 
par  caprice,  est  sévère  à  la  lecture  par  raison.  11  ne  demande 
pas  mieux  qu'à  se  dédire,  et  à  siffler  ce  qu'il  a  applaudi.  11 
faut  le  forcer  à  être  content.  Que  de  travaux  et  de  peines  pour 
cette  fumée  de  vaine  gloire.  Cependant  que  ferions-nous  sans 
cette  chimère?  Elle  est  nécessaire  à  l'âme  comme  la  nourri- 
ture l'est  au  corps.  Je  veux  refondre  Éryphile  et  la  Mort  de 
César,  le  tout  pour  cette  fumée.  1 
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haut  degré  de  l'éloqu  -nce.  L'intérêt  des  situations,  la 
rapidité  du  dialogue,  l'accent  vrai  et  passionné  d'une 
actrice  de  talent  agitèrent  les  spectateurs  d'un  enthou- 
siasme sans  exemple.  Ils  forcèrent  Voltaire,  caché  dans 
vin  coin  du  théâtre,  à  venir  se  montrer  à  eux.  <t  Il 
parut  dans  la  loge  de  la  maréchale  de  Villars;  on 
cria  à  la  jeune  duchesse  de  Villars  d'embrasser  l'au- 
teur Je  Mèrope,  elle  fut  obligée  de  céd^r  à  l'impa- 
tiente volonté  du  public,  ivre  d'admiration  et  de  plai- 
sir. »  Celte  tragédie  n'excite  plus  chez  nous  les 
mêmas  transports,  elle  émeut  cependant  encore  par 
le  pathétique  d'une  scène  habilement  conduite. 

En  touchant  à  la  Clftemnestre  des  anciens,  Vol- 
taire, dans  Oreste,  imagina  de  la  rendre  intéressante 
par  ses  remords.  Il  la  fit  voir  plus  faible  que  cou- 
pable, dominée  par  Egysthe,  honteuse  de  l'avoir 
aimé,  et  sentant  le  poids  de  sa  chaîne  comme  celui 
de  son  crime.  Lorsque  le  parterre  applaudissait,  Vol- 
taire, cédant  à  son  enthousiasme,  s'écriait  :  «  Cou- 
rage, Athéniens;  c'est  du  Sophocle.  »  Qu'il  en  était 
loin  ! 

Voltaire  ne  se  contenta  pas  d'élargir  la  scène  fran- 
çaise en  y  faisant  monter  des  héros  inconnus  jus- 
qu'alors, en  y  mettant  des  idées  philosophiques  qui 
ont  souvent  nui  à  la  marche  de  ses  drames,  en  appe- 
lant à  son  aide  tous  les  artifices  qui  pouvaient  rajeu- 
nir un  art  tant  de  fois  illustré  chez  nous;  il  contribua 
à  changer  aussi  la  représentation  de  nos  pièces.  Il  fit 
entrer  dans  le  jeu  des  acteurs  plus  de  naturel  et  de 
vérité.  Il  proscrivit  les  costumes  ridicules  qui  défigu- 
raient les  personnages  dj  l'antiquité;  il  inventa  des 
machines  qui  aidaient  à  l'illusion  du  drame;  il  fit 
enfin  enlever  les  fauteuils  et  les  bancs  placés  sur  le 
devant  de  la  scène.  Le  théâtre,  ainsi  dégagé,  permit 
de  donner  plus  de  pompe  à  l'exécution  matérielle  des 
œuvres  de  l'esprit.  Le  spectacle  y  gagna  en  majesté, 
en  vérité,  en  noblesse  1. 

i.  Il  faisait  ainsi  ressortir  les  avantages  que  la  scène  devait  au 
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Cependant,  malgré  toutes  ces  réformes,  malgré  tous 
ses  efforts,  Voltaire  est  bien  loin  de  Racine  et  de 
Corneille.  Le  pathétique  et  le  mouvement  de  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  n'empêchent  pas  l'ensemble  de  son 
théâtre  d'être  vide  et  froid.  Sa  diction  estparfois  d'une 
extrême  faiblesse,  et  ses  vers,  comme  l'a  dit  Gilbert, 
sont  souvent  habillés  anhasard  d'une  moitié  de  rime. 
Il  n'est  pas  assez  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens 
qu'il  emploie.  Il  veut  frapper  fort  plutôt  que  frapper 
juste.  Il  est  bien  au-dessus  de  ses  contemporains, 
mais  il  reste  bien  au-dessous  de  ses  devanciers  du 
xvue  siècle.  Il  écrivait  trop  vite.  Piron  l'accusait  de 
travailleren  marqueterie.  Il  concevait  avec  une  prodi- 
gieuse rapidité  le  plan  de  ses  pièces,  il  les  mettait  par 
écrit  avec  une  égale  vitesse.  On  sent  trop  la  précipi- 
tation du  style  :  il  ne  peut  pas  servir  de  modèle  aux 
jeunes  écrivains. 

C'est  un  sujet  d'étonnement  pour  les  critiques  que 
Voltaire,  si  gai,  si  spirituel,  si  enjoué,  si  malin  dans 
ses  satires,  n'ait  jamais  pu  réussir  dans  la  comédie.  Il 
n'a  laissé  dans  ce  genre  que  des  pauvretés,  où  l'inso- 
lence de  son  caractère  éclate  plus  que  la  verve  comi- 
que. N'oublions  pas  que,  après  s'être  beaucoup  moqué 
des  comédies  larmoyantes  de  La  Chaussée,  il  intro- 
duisit dans  une  pièce,  Nanine,    le  pathétique  et   les 

comte  de  Lauraguais.  C'est  lui  en  effet  qui  donna  les  sommes 
nécessaires  aux  comédiens  pour  détruire  cet  usage  :  «  Ce 
]u'on  pouvait  reprocher  à  la  scène  française  était  le  manque 
d'action  et  d'appareil.  Les  tragédies  étaient  souvent  de  longues 
conversations  en  cinq  actes.  Comment  hasarder  ces  spectacles 
pompeux,  ces  tableaux  frappants,  ces  actions  grandes  et  ter- 
ribles, qui,  bien  ménagées,  sont  un  des  plus  grands  ressorts 
de  la  tragédie;  comment  apporter  le  corps  de  César  sanglant 
sur  la  scène;  comment  faire  descendre  une  reine  éperdue 
dans  le  tombeau  de  son  époux,  et  l'en  faire  sortir  mourante 
de  la  main  de  son  fils,  au  milieu  d'une  foule  qui  cache,  et  le 
tombeau,  et  le  fils,  et  la  mère,  et  qui  énerve  la  terreur  du 
«pectacle  par  le  contraste  du  ridicule  » 
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larmes  :  ce  n'est  pas   là  ce   qu'il  y   a  de  moins  esti- 
mable dans  s's  corn  dics. 

Il  fait  parler  autrement  de  ses  ouvrages  en  prose. 
Inimitable  dans  la  narration  historique,  il  a  le  mérite 
d'avoir  rajeuni  l'histoire.  H  y  a  fait  entrer  la  lumière 
de  la  critique,  il  a  brise  les  vieux  cadres.  Avant  lui, 
les  annales  d'un  peuple  tenaient  tout  entières  dans 
celles  de  la  cour.  Le  récit  des  intrigues  du  palais,  et 
celui  des  batailles,  était  le  fond  de  tous  nos  livres.  En 
concevant  l'idée  de  faire  l'éloge  du  siècle  de  Louis  XIV, 
il    eut  la  pensée  de  faire  aussi  l'histoire  de  la  nation. 

«  Ce  n'est  pas  seulement,  dit-il,  la  vie  de  Louis  XIV 
qu'on  prétend  écrire;  on  se  propose  un  plus  grand 
objet.  On  veut  essayer  de  présenter  à  la  postérité, 
non  les  actions  d'un  seul  homme,  mais  l'esprit  des 
hommes  dans  le  sièelc  le  plus  éclairé  qui  fût  jamais... 
Il  ne  faut  pas  qu'on  s'attende  à  trouver  ici...  les  détails 
immenses  des  guerres,  des  attaques  de  villes  prises  et 
reprises  par  les  armes,  données  et  rendues  par  des 
traités.  Mille  circonstances  intéressantes  pour  les  con- 
temporains se  perdent  aux  yeux  de  la  postérité,  et  dis- 
paraissent pour  ne  laisser  v< >ir  qie  les  grands  événe- 
ments qui  ont  fixé  la  destinée  des  Empires.  Tout  ce 
qui  s'est  fait  ne  mérite  pas  d'être  écrit-  On  ne  s'atta- 
chera, dans  cette  histoire,  qu'à  ce  qui  mérite  l'atten- 
tion de  tous  les  temps,  à  ce  qui  peut  peindre  'e  génie 
et  les  mœurs  des  hommes,  à  ce  qui  peut  servir 
d'instruction,  et  conseiller  l'amour  de  la  vertu,  des 
arts  et  de  la  patrie,  u 

C'était  son  sentiment  que  les  peuples  méritent  bien 
d'avoir  leurs  historiographes.  Il  embrassa  donc  dans 
le  plan  de  son  livre  le  tableau  des  progrès  du  com- 
merce, de  la  marine,  des  arts,  des  lettres,  et  le? 
transformations  survenues  dans  les  mœurs.  Quoi 
qu'on  en  ait  dit,  il  avait  de  vastes  lectures.  S'il  voyait 
1  vite  et  n'approfondissait  pas  assez  les  documents  [ 
qu'il  maniait,  il  est  vrai  pourtant  qu'il  aimait  à  s'in- 
struire, et  qu'il  recourait  aux  sources. 

Son  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations  tst 
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le  résumé  de  la  science  telle  qu'elle  était  en  son  temps. 
La  philosophie  le  guide  quand  il  cherche  sous  les 
ruines  d^s  siècles  des  vérités  utiles  «  où  l'on  n'avait 
trouvé  jusque  là  que  d'inu'iles  erreurs.  »  On  peut  re- 
gretter seulement  qu'il  ait  quelquefois  écrit  avec  un 
parti  pris  de  dénigrement  l'histoire  du  moyen  âge.  La 
oassion  met  souvent  de  l'exagération  dans  ses  juge- 
ments. Mais  ces  erreurs  faciles  à  corriger,  quelques 
lacunes  et  des  fautes,  inévitables  dans  une  œuvre  de 
cette  étendue,  ne  font  pas  que  ce  livre  ne  soit  encore 
aujourd'hui   d'une  incontestable  utili'.é 

On  citera  toujours,  comme  un  monument  de  style 
original  et  entraînant,  son  Histoire  de  Charles  XII. 
Le  roman,  qui  n'y  a  pas  de  place,  semble  y  dominer: 
ce  n'est  que  l'effet   d'un  talent  prestigieux. 

Critique  supérieur,  Voltaire  a  écrit,  sur  la  langue, 
sur  le  style,  sur  les  genres  divers  de  la  littérature, 
des  morceaux  qui  seront  toujours  précieux.  Observa- 
teur rigoureux  des  préceptes  du  bon  sens,  il  sait  les 
revêtir,  dans  l'expression,  d'une  malice  piquante.  Le 
Temple  du  Goût  est  le  chef-d'œuvre  de  cette  critique, 
aisée,  sage  et  mordante.  On  ne  trouvera  rien  qui  soit 
plus  accompli  que  les  pages  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
où  il  passe  en  revue  les  écrivains  de  cette  brillante 
époque.  En  une  phrase,  il  porte  sur  les  ouvrages  et 
les  hommes  des  jugements  qui  dureront.  C'est  là 
qu'on  peut  dire  qu'il  jette  en  bronze.  Ailleurs,  s'il 
parle  de  grammaire,  de  politique,  de  législation,  de 
droit  public,  son  style,  toujours  animé,  répand  sur 
ces  objets  divers  un  charme  dont,  jusqu'ici,  lui  seul 
a  connu  le  secret,  et  qui  naît  surtout  de  l'abandon 
avec  lequel,  cédant  à  son  premier  mouvement,  pro- 
portionnant son  style,  moins  à  son  sujet  qu'à  la  dis- 
position actuelle  de  son  esrrrit,  «  il  répand  le  ridicule 
sur  d'anciens  abus;  il  s'irrite  contre  le  mauvais  goût, 
et  finit  par  rire  de  sa  propre  colère». 

Au  milieu  de  ces  travaux  si  variés,  dont  la  multi- 
plicité étonne  le  lecteur  et  aurait  dû  écraser  l'auteur, 
Voltaire  avait  le  temps  d'écrire  une  correspondance 
des    plus  volumineuses.  On  a  plusieurs  tomes  de  ses 
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lettres,  on  en  publie  encore  qui  étaient  demeurées 
inconnues  ou  éparscs,  Horace  a  dit  de  Lucilius  qu'on 
peut   voir,  comme  lu,   toute   la  vie  du  sati- 

rique peinte  dans  ses  oeuvres,  ("est  anssi  vrai  de  Vol. 
tane.  Sa  correspondance  est  l'histoire  de  sa  vie.  Ses 
intérêts,  ses  passions,  ses  antipathies,  ses  mouvements 
de  colère,  ses  amitiés,  ses  ouvrages,  ses  essais,  ses 
retouches,  ses  lectures,  ses  idées  sur  l'art  dramatique, 
sur  l'histoire;  ses  vues  sur  l'avenir,  ses  plans  de 
réforme,  s  s  perséc  ni  >ns,  ses  vengeances,  ses  craintes, 
ses  triomphes;  tout  y  est.  Jamais  homme  n'a  moins 
dissimulé  son  cœur.  Il  l'ouvre  tout  entier  à  ses  amis. 
Si,  dans  cette  vaste  confidence,  on  peut  surprendre 
des  travers  de  caractère,  des  défauts,  des  petitess.s  ; 
si  la  société  politique  où  il  vivait  l'a  souvent  obligé  à 
recourir  à  des  ménagements,  mais  jamais  à  de 
songes,  il  n'en  est  pas  moins  clair,  comme  la  lumière  du 
joui  .qu'il  a  eu  beaucoup  de  chaleur  d'âme  pour  ses  amis; 
beaucoup  de  générosité,  beaucoup  de  bienveillance  pour 
ceux  qui  l'ont  sollicite  comme  un  protecteur,  interrogé 
comme  un  maître.  Sa  bienfaisance  a  été  celle  d'un 
grand  cœur.  11  n'y  a  pas  moins  de  grandeur  d'âme 
dans  l'amour  inébranlable  qu'il  eut  pour  la  justice, 
dans  la  constance  de  ses  efforts  pour  la  faire  triom- 
pher au  milieu  des  tracasseries  qu'il  s'attira  pour  elle. 
Cette  correspondance  le  justifie  d'avoir  écrit  ce  vers  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  plus  bel  ouvrage. 

Quant  au  style,  c'est  la  simplicité  la  plus  parfaite; 
l'enjouement  et  l'esprit  y  abondent.  M'"c  de  Sévigné 
n'a  rien  à  craindre  de  la  comparaison  avec  Voltaire. 
Elle  a  sa  gloire  à  sa  part.  Mais  l'auteur  de  Zaïre 
nous  donne  mieux  qu'elle  l'idée  du  style  épistolaire. 
Nul  apprêt,  point  de  fard,  nul  souci  du  public;  le 
ton  de  la  conversation  la  plus  piquante  et  la  plui 
amusante. 

«C'est  un  plaisir,  écrivait-il  à  un  ami, de  griffonne» 
nos  lettres;  une  autre  façon  d'écrire   serait  insuppor- 
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table.  Je  les  veux  comme  notre  amitié,  tendres,  libres, 
et  vraies.  » 

Vieux  déjà,  à  l'âge  où,  d'ordinaire,  l'esprit  subit 
les  atteintes  du  temps  et  contracte  quelque  roideur, 
"Voltaire  donna  l'exemple  d'une  souplesse  étonnanteen 
composant  des  romans  en  prose  et  des  contes  en  vers. 
■'C'était  un  genre  qu'il  avait  transporté  d'Angleterre.  11 
'sut,  par  une  plaisanterie,  par  un  trait  d'imagination 
exprimer  les  résultats  d'une  observation  souvent  pro- 
fonde, sans  cesser  d'être  naturel  et  gai.  S'il  a  paru 
quelquefois  amer  et  désespérant  dans  sa  philosophie, 
c'est  lorsqu'il  réfutait  des  systèmes  poussés  jusqu'à 
l'absurde,  tels  que  l'optimisme. 

Ami  des  grands,  recherché  de  quelques  princes, 
persécuté  par  d'autres,  tourmenté  par  les  ministres, 
obligé  de  fuir  la  France  et  de  vivre  en  pays  étranger, 
Voltaire  a  eu  la  destinée  la  plus  singulière  et  la  plus 
briilante.  Il  fut  l'idole  de  Paris,  lorsque,  sur  la  fin  de 
ses  jours,  il  y  reparut  en  1778.  Une  foule  d'hommes, 
de  femmes,  de  tous  les  rangs,  de  toutes  les  professions, 
voulurent  voir  celui  qu'ils  admiraient,  dont  ils 
avaient  lu  les  vers,  applaudi  les  ouvrages  a  la  scène. 
«  L'enthousiasme  avait  passé  jusque  dans  le  peuple  ; 
on  s'arrêtait  devant  ses  fenêtres;  on  y  passait  des 
heures  entières  dans  l'espérance  de  le  voir  un  mo- 
ment; sa  voiture,  forcée  d'aller  au  pas,  était  entourée 
d'une  foule  nombreusî  qui  le  bénissait  et  célébrait 
ses  ouvrages.  » 

Son  plus  beau  triomphe  fut  au  théâtre.  Il  vint  .  la 
troisième  représentation  d'Irène.  La  pièce  n'était  pas 
un  chef-d'œuvre;  mais  Voltaire  seul  attirait  les  re- 
gards. «  Son  buste  fut  couronné  sur  le  théâtre,  au 
milieu  des  applaudissements,  des  cris  de  joie,  des 
larmes  d'enthousiasme  et  d'attendrissement,  il  /ut 
obligé  de  percer,  pour  sortir,  la  foule  entassée  sur  son 
passage.  «  On  veut  me  faire  mourir  de  plaisir,  » 
disait-il.  L'enthousiasme  fut  plus  grand  encore  lors- 
qu'on sut  que  Franklin  était  allé  rendre  hommage  à 
Voltaire.  Le  philosophe   américain  lui  avait  présenté 
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«in  petit-fils  en  demandant    pour  lui  sa  bénédiction. 

God  and  libcrty,  dit  Voltaire,  voilà  la  se  île  bénédic- 
tion qui  convienne  au  petit-fils  de  M.  Franklin.  Ainsi 
finit  ce  long  empire  que  Voltaire  s'ét.'it  fait  sur  les 
intelligences  par  la  variété  do  ses  talents,  l'activité  de 
son  esprit  et  le  désir  d'être  utile  au  genre  humain. 

Au  milieu  de  sa  gloire  dramatique,  Voltaire  vit  tout 
à  coup  apparaître  un  rival.  Les  ennemis  du  philo- 
sophe, pour  exciter  sa  jalousie,  enflèrent  le  succès  Je  ce 
concurrent  émérite.  C'était  Crébillon  (  Prosper-Joliot 
de)  (167^-1762).  Il  sortait  d'..ne  retraite  de  vingt- 
deux  années  pour  donner,  en  17+8,  sa  tragédie  de 
Catilina.  Ses  premiers  essais  dataient  de  loin.  En 
1705,  il  avait  débuté  par  Idomênèe  ;  Alrce  et  Thyeste 
avaient  suivi  en  1707;  en  1 7cp, il  avait  fait  représenter 
Electre;  RhaJamiste  en  1711  ;  Xerxès  en  1 7 1  +,  Scmi- 
ramis  en  1717,  Pyrrhus  en  17^6".  Crébillon  avait  un 
gé-nie  étrangement  sombre.  Il  recherchait  les  scènes 
violentes  et  les  situations  monstrueuses.  Rien  pour  lui 
n'était  ni  assez  horrible,  ni  assez  noir.  Des  scènes  ter- 
ribles traitées  avec  une  certaine  force  de  pathétique  et 
d'imagination  lui  valurent  d'abord  de  grands  succès. 
On  crut  avoir  un  Eschyle  français.  Il  semblait  en  effet 
s'inspirer  des  Grecs,  mais  il  mettait  la  brutalité  à  la 
place  de  leur  puissante  simplicité.  Il  leur  empruntait 
leurs  atrocités  sans  les  rendre  supportables.  Jusqu'à 
Rhadamiste  il  avait  marché  de  succès  en  succès. 
Da;;s  cette  dernière  tragédie  on  admirait  le  rôle  de 
Pharasmane.  Voltaire  lui-même  le  trouvait  plus  fier  et 
plus  tragique  que  Mithri date.  Mais  Crébillon  avait  le 
malheur  de  ne  pas  savoir  écrire.  Ses  vers  étaient  si 
durs,  si  mal  construits,  que  BoiLau,  après  avoir  en- 
tendu lire  deux  scènes  de  Rhadamiste,  ne  put  en  sou- 
tenir plus  longtemps  les  fautes  grossières  et  s'écria  : 
a  J'ai  trop  vécu.  A  quels  visigeths  je  laisse  en  proie 
la  scène  française!  Les  Pradon  que  nous  avons  tant 
bafoués  étaient  des  aigles  auprès  de  ceux-ci  !  »  Cati- 
lina n'eut  pas  un  succès  assez  long  pour  conso'er 
Crébillon.  Il  suscita  la  Rome  sauvée,  de  Voltaire,  qui 
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détourna  les  suffrages  du  public  d'un  poète  «  dont  le 
génie  dramatique  fut  incontestable,  mais  qui  ne  sut 
jamais  qu'offrir  à  l'oreille  un  langage  ru'de,  inculte 
incorrect  jusqu'à  la  barbarie  ».  (Vinet  ) 

Voltaire,  dans  Zaïre,  avait  appris  aux  Français  à 
supporter  des  noms  français  au  théâtre.  En  17)4.,  il 
avait  hasardé  devant  le  public  «  une  Adélaïde  du  Gues- 
clin,  escortée  d'un  duc  de  Vendôme  et  d'un  duc  de 
Nemours,  qui  n'existèrent  jamais  dans  l'histoire  ». 
Elle  fut  sifflée  au  premier  acte,  et  les  sifflets  redou- 
blèrent au  second.  Ces  tentatives  malheureuses  devaient 
laisser  à  De  Belloy  (1727-1775)  l'honneur  de  mettre  à 
la  scène  des  sujets  puisés  dans  l'histoire  de  notre  na- 
tion. Il  y  réussit  au  delà  de  toute  espérance  dans  le 
Siège  de  Calais  (1765).  Froissard  a  raconté  dans  ses 
Ohroniques  le  patriotique  dévouement  des  six  bour- 
geois qui  se  livrèrent  au  roi  di'Angleterre  pour  sauver 
leurs  concitoyens.  C'est  une  page  des  plus  vives  dans  ses 
récits.  De  Belloy  s'en  empara  pour  en  faire  une  tragédie. 

Titus  (1744),  pitee  traduite  de  Métastase,  qui  l'avait 
empruntée  lui-même  à  Cinna  et  à  Andromaque,  Zel- 
mire,  autre  ouvrage  où  l'on  retrouve  l'inspiration  d  ; 
Métastase,  n'avaient  pas  mis  De  Belloy  au  premier 
rang  parmi  les  poètes  tragiques.  On  relevait  dans 
ses  ouvrages  des  fautes  contre  la  vérité  et  la  nature, 
des  coups  de  théâtre  achetés  par  des  invraisemblances 
que  La  Harpe  appelait  des  impossibilités  morales:  on 
blâmait  s^.s  vers  négliges,  que  quelques  traits  de  senti- 
ment et  de  naturel  échappés  a  sa  plume  ne  défendaient 
pas  assez  contre  ces  justes  critiques:  et  voilà  que  tout 
à  coup  cet  auteur  prôné,  exalté,  comblé  d'honneurs  et 
de  louanges,  semble  avoir  renouvelé  l'ardeur  d'admi- 
ration que  Corneille  avait  jadis  excitée. 

Le  Siège  de  Calais  n'était  pas  une  pièce  sans  défauts; 
à  la  première  représentation  m  l'effet  total  fut  mé- 
diocre »,  dit  La  Harpe.  «  On  ne  jugeait  encore  qu'une 
tragédie,  et  on  la  jugea  bien.  Quelques  détails  d'un 
mauvais  goût  trop  choquant  excitèrent  des  murmures  ; 
le  rôle  d'Edouard  déplut;  un  froid  silence  pendant  le 


+  t  A       l  I  T  T  I.  H  A  T  U  R  r.      I-  K  A  N  Ç  A  L  »  E . 

troisième  acte  fit  voir  qu'on  en  Bentaftle  vide  absolu; 
qu'on  s'ennuyait  de  la  longue  et  inutile  visite  du  roi 
d'Angleterre  à  la  fille  du  gouvern  iur,  et  de  leur  dis- 
sertation sur  la  loi  8alique,  qu'on  souffrait  avec  peine 
de  voir  Harcourt,  représenté  jusque-là  comme  an 
héros  qui  avait  fait  le  soit  de  la  France  et  celui  de 
l'Angleterre,  avili  devant  Edouard,  qui  le  .traite  d'in- 
solent. La  longueur  de  l'acte  suivant,  pendant  les  cinq 
ou  six  premières  scènes,  augmenta  le  mécontentement, 
et  la  pièce  paraissait  chanceler,  quand  la  scène  d'Har- 
eourt,  qui  vient  dans  la  prison  pour  remplacer  le  fils 
d'Eustache,  réchauffa  l'ouvrage  et  le  spectateur.  Au 
cinquième,  le  rct'  ur  des  six  bourgeois  dévoués  pro- 
duisit de  l'admiration  et  de  l'intérêt,  am.-na  heureuse- 
ment le  pardon  que  l'on  désirait  pour  eux,  et  un  dé- 
noûment  d'une  espèce  suffisante.  » 

Versailles  fit  à  cette  tragédie  un  succès  plus  décidé. 
Le  roi  donnaà  De  Belloy  une  médaille  d'or  et  1,000  écus 
de  récompense.  Le  Dauphin  dit  tout  haut  que,  comme 
frère  aîné  des  Français,  cette  pièce  lui  avait  fait  le 
plus  grand  plaisir.  L'honneur  de  la  nation  semblait 
intéressé  au  succès  de  l'ouvrage.  A  la  moindre  cri- 
tique qu'un  censeur  hasardait,  il  s'entendait  faire 
cette  question  :  «  Vous  n'êtes  donc  pas  bon  Français  ?  » 
«  Un  grand  seigneur,  le  dernier  maréchal  de  Noailies, 
connu  par  son  esprit  et  sa  gaieté,  eut  seul  le  courage 
de  répondre  au  roi  même  :  «  Je  voudrais  que  les  vers 
de  la  pièce  fussent  aussi  français  que  moi.  »  Au  con- 
traire, le  duc  de  Brissac,  gouverneur  de  Paris,  disait 
à  un  acteur  :  «  Bri/ard,  tu  peux  être  malade  quand 
tu  voudras,  je  jouerai  ton  rô:e.  »  Par  ordre  de  la  cour, 
on  donna  à  Paris,  gratis,  une  représentation  du  Siège 
de  Calais  de  De  Belloy;  on  le  fit  jouer  dans  toutes  les 
casernes  de  France.  Le  corps  de  ville  de  Calais  envoya 
à  l'auteur  une  lettre  pour  le  remercier  d'avoir  mis  au 
théâtre  la  relie  action  de  le  1rs  ancêtres,  et  la  titres  de 
citoyen  de  Calais  enfermés  dans  une  boîte  d'or.  De- 
puis la  merveille  du  Cid  l'on  n'avait  pas  vu  pareil  en- 
thousiasme. 
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L'ouvrage  imprimé  et  lu  dans  le  cabinet  perdit 
bientôt  de  sa  réputation  et  de  sa  vogue  ;  on  fut  choqué 
du  ton  déclamatoire  qui  y  domine,  de  la  foule  de 
mauvais  vers  dont  il  est  surchargé.  Nous  ne  pouvons 
plus  aujourd'hui  prendre  aucun  intérêt  aux  longues 
sentences,  aux  idées  fausses,  aux  dissertations,  aux 
figures  froides,  aux  hyperboles,  aux  constructions 
dures,  aux  phrases  louches  et  contournées  qui,  du 
temps  même  de  La  Harpe,  avaient  déjà  décrié  cette 
pièce.  On  ne  se  souvient  plus  même  de  quelques 
beaux  vers  qui  faisaient  valoir  des  situations  in- 
téressantes, mais  l'on  sait  gré  à  De  Belloy  d'avoir 
donné  à  nos  poètes  dramatiques  l'exemple  de  puiser 
leurs  sujets  dans  l'histoire  de  la  nation  et  de  consacrer 
leurs  veilles  à  la  gloire  de  leur  patrie. 

Ce  zèie  patriotique  porta  De  Belloy  à  mettre  sur 
la  scène  deux  héros  illustres,  Gaston  et  Bayard.  Cette 
tragédie,  qui  parut  en  1771,  n'eut  pas  le  retentissement 
du  Siège  de  Calais.  Elle  plut  néanmoins  et  fut  reçue 
avec  de  grands  applaudissements.  On  trouva  que  De 
Belloy  avait  très-bien  rendu,  surtout  dans  Bayard, 
le  caractère  des  chevaliers  français  ;  l'esprit  guerrier 
qui  régnait  dans  la  pièce,  des  incidents  propres  à 
piquer  la  curiosité,  la  pompe  militaire,  quelques 
beaux  vers  soutinrent  l'attention  des  spectateurs  atta- 
chés a  l'intérêt  national. 

Dans  Gabrielle  de  Vergy,  De  Belloy  mit  en  œuvre 
une  vieille  histoire  du  moyen  âge.  Il  s'agit  de  la  ven- 
geance cruelle  d'un  mari  trompé  qui  fit  manger  à  sa 
temme  le  cœur  de  son  rival.  Dépassant  toutes  les 
horreurs  connues  jusque  là  au  théâtre,  De  Belloy  fit 
apporter  à  la  femme  coupable  le  cœur  de  son  aman* 
avec  un  mystérieux  appareil.  On  commençait  déjà  a 
demander  au  théâtre  des  convulsions  et  des  attaques 
de  nerfs,  au  lieu  des  impressions  supportables  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire  «  qui  n'ont  jamais, 
dit  La  Harpe,  fait  évanouir  personne». 

Il  eut  le  malheur  dans  Pierre  le  Cruel  de  prendre 
pour  de  l'héroïsme  une  grandeur  exagérée  et  roma- 
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nesque  et  Je  faire  à  propos  de  Du  Guesclin,  du  Prince 
Noir  et  de  Henri  de  Transtamare  un  étalage  de  sen- 
tences morales  et  philosophiques  absolument  contraire 
au  bon  sens  et  surtout  aux  mœurs  des  guerriers  du 
\j\r  siècle. 

De  Belloy  n'a  pu  vaincre  l'oubli  ;  on  redit  son  nom, 
mais  on  ne  joue  plus  ses  pièces.  Il  avait  pourtant  des 
qualités  dramatiques.  Il  imaginait  avec  bonheur  des 
scènes  où  il  y  avait  de  l'énergie  et  de  l'ait,  il  était 
né  avec  une  Certaine  grandeur  d'âme,  et  il  lui  est 
redevable  des  siccès  qu'il  eût  auprès  de  ses  contem- 
porains. Mais  ses  combinaisons  de  personnages  el 
de  coups  de  théâtre  portaient  la  marque  d'un  esprit 
ingénieux  plutôt  que  d'un  cœur  sensible.  Quant  au 
style,  on  peut  répéter  le  jugement  de  La  Harpe  :  «  La 
facilité,  l'harmonie,  la  grâce,  l'élégance  lui  sont  presque 
partout  étrangères,  il  s'exprime  le  plus  :ouvent  en 
rhéteur,  rarement  en  poëte,  en  homme  éloquent.  » 
C'en  était  fait  de  la  tragédie;  elle  penchait  vers  son 
déclin  :  Voltaire  ne  pouvait  même  plus  avoir  de  ri- 
vaux. 

Marivaux  (  1688-176}  )  ne  fit  qu'une  tragédie,  la 
Mort  d'Annibal.  Il  renonça  au  tragique,  et  comme  il 
s'était  avisé,  au  collège,  de  dire  qu'une  comédie  n'est 
pas  difficile  à  faire,  il  se  mit  à  l'épreuve.  Il  présenta 
des  pièces  d'un  genre  nouveau.  Observateur  et  mora- 
liste d'une  très-grande  finesse  d'esprit,  il  laissa  là  les 
sujets  ordinaires.  Il  avait  été  romancier  à  la  manière 
de  Théophraste  et  de  La  Bruyère,  il  porta  au  théâtrr 
son  genre  de  talent  et  d'observation.  Plus  d'inciden;s 
plus  d'intrigues  :  tout  réside  dans  un  développement 
ingénieux  des  sentiments  les  plus  subtils  de  l'amour, 
et  surtout  de  l'amour-propre  chez  les  femmes.  Il  n'es? 
pas  de  l'école  des  gens  substantiels  et  épais.  Ni  passion 
trop  enflammée  dans  l'âme  de  ses  personnages,  ni 
colère,  ni  jalousie  violente.  Il  lui  suffit  d'avoir  s 
peindre  un  léger  frisson,  un  battement  à  peine  sensible 
du  cœur.  Il  prend  une  feuille  de  rose  et  la  découpe 
en  vingt  morceaux.  Il  remplit  la  scène  de  jolis  riens. 
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On  a  pu  faire  dire  à  Molière  :  «  J'assemblais  de» 
hommes  dans  un  théâtre  et  ie  leur  disais  qu'ils  sont 
tous  des  sots.  »  Marivaux  se  serait  bien  gardé  d'en 
faire  autant.  Ce  n'est  pas  la  sottise,  ce  n'est  pas  le 
ridicule  qu'il  poursuit.  A  voir  ses  personnages,  nous 
sommes  tous  gens  d'esprit,  jusqu'aux  valets,  gens 
pleins  d'une  susceptibilité  délicate,  de  raffinements  ut 
de  sentiments  précieux.  Ses  jeunes  femmes,  ses  jeunes 
hommes  ont  des  caprices,  des  colères  sans  sujet,  des 
soupçons  mobiles  et  passagers  comme  des  nuages. 
Leur  cœur  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut,  ne  sait 
jamais  ce  qu'il  voudra,  c'est  un  abîme  de  ténèbres.  Ses 
personnages  ignorent  qu'ils  aiment  pendant  toute  la 
pièce  et  s'en  aperçoivent  à  la  dernière  scène.  Ils 
«'aiment,  mais  ils  ont  juré  de  ne  pas  se  le  dire,  et  ils 
passent  leur  temps  à  lutter  contre  la  difficulté  de  garder 
leur  parole  en  la  violant;  d'autres  ignorent  l'état  de 
leur  cœur  et  sont  le  jouet  du  sentiment  qu'ils  ne  soup- 
çonnent point  en  eux;  «c'est  là,  dit  Marivaux,  ce  qui 
fait  le  plaisant  du  spectacle  qu'ils  donnent  ». 

Telssontles  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  du  Caprice 
de  l'amour,  de  l'Epreuve,  du  Legs,  etc.  Ces  conceptions 
quintessenciées  s'expriment  dans  un  langage  rare  en 
finesse,  en  jolis  propos,  en  traits  brillants,  en  tour- 
nures originales  et  souvent  maniérées.  On  a  appelé  cela 
le  Marivauda ge.  11  ne  faut  pas  trop  mépriser  cette 
langue.  Elle  a  ses  parties  saines  et  solides.  Un  léger 
excès  ne  gâte  pas  Marivaux  tout  entier.  Il  a  beaucoup 
de  réflexions  utiles,  beaucoup  de  peintures  aimables 
et  vraies  des  travers  qu'il  s'est  appliqué  à  étudier. 
Fontenelle  le  trouvait  un  homme  original,  un  homme 
de  génie.  La  Motte  était  son  grand  admirateur  :  ce  pou- 
vait être  un  malheur  pour  la  comédie  en  elle-même,  mais 
t'était  un  suffrage  honorable  pour  l'auteur  Comptez  du 
reste  qu'il  avait  un  fond  de  philosophie,  qu'il  voulait 
rendre  les  hommes  plus  justes,  plus  humains,  et  qu'une 
de  ses  pièces,  l'Ile  des  esclaves,  est  pleine  de  raison. 

Marivaux,  qui  partagea  souvent  les  idées  de  Fonte- 
nelle et  de  La  Motte  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des 
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Modernes,  s'exprime  là-dessus  en  homme  très 

très-fin.  C'est  ainsi  que,  dans  un  écrit  intitule'  le  Ml* 
roir,  il  dit  à  un  partisan  exagéré  de  l'antiquité  :  «  Non, 
monsieur,  la  nature  n'est  pis  sur  son  dédia  :  du 
moins  ne  ressemblons-nous  guère  à  des  vieillards;  la 
force  de  nos  passions,  de  nos  folies,  et  la  médiocrité 
de  nos  connaissances,  malgré  les  progrès  qu'elles  ont 
faits,  devraient  nous  faire  soupçonner  que  cette  nature 
est  encore  bien  jeune  en  nous,  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
ne  savons  pas  l'âge  qu'elle  a,  peut-être  n'en  a-t-elle 
point.  » 

S'il  veut  apprécier  la  justesse  d'expression  de  La 
Rochefoucauld  dans  cette  maxime  <«  l'esprit  est  sou- 
vent la  dupe  du  cœur  »,il  fait  preuve  d'un  goût  délicat 
et  d'une  observation  pleine  de  finesse.  11  suppose  que 
l'écrivain  eût  mis  «  l'esprit  est  souvent  trompé  par  le 
cœur»,  ou  «  le  cœur  en  fait  accroire  à  l'esprit  ».  Eût- 
ce  été  la  même  chose?  «  Cet  esprit,  simplement  trompe 
par  le  cœur,  ne  me  dit  pas  qu'il  est  souvent  trompé 
comme  un  sot,  ne  me  dit  pas  même  qu'il  se  laisse 
tromper.  On  est  souvent  trompé,  sans  mériter  le  nom 
de  dupe.  Quelquefois  un  nous  en  fait  habilement  ac- 
croire, sans  qu'on  puisse  nous  reprocher  d'être  faciles 
de  croyance  ;  et  cet  auteur  a  voulu  nous  dire  que 
souvent  le  cœur  tourne  l'esprit  comme  il  veut;  qu'il  le 
fait  aisément  incliner  à  ce  qui  lui  plaît  ;  qu'il  lui  ôie 
sa  pénétration,  ou  la  dirige  à  son  profit;  enfin  qu'il  le 
séduit  et  l'engage  à  être  de  son  avis,  bien  plus  par  les 
charmes  de  ses  raisons  que  par  leur  solidité.  Voilà 
bien  des  choses  que  l'idée  de  dupe  renferme  toutes,  et 
que  le  mot  de  cette  idée  renferme  toutes  aussi.  Or,  si 
l'idée  de  l'auteur  est  juste,  que  trouvez-vous  à  redire 
au  signe  dont  il  se  sert  pour  exprimer  cette  id^sr1  »   ■ 

En  faisant  le  portrait  littéraire  de  La  Motte,  il  a 
finement  esquissé  le  sien.  «  L'expression  de  M.  de  La 
Motte,  dit-il,  ne  laisse  pas  d'être  vive,  mais  cette 
vivacité  n'est  pas  dans  elle-même,  elle  est  toute  dans 
l'idée  qu'elle  exprime;  de  là  vient  quelle  frappe  bien 
plus  ceux   qui  pensent  d'après   l'esprit  pur,  que  ceus 
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qui,  pour   ainsi  dire,    sentent    d'après   l'imagination. 

«  Cette  vivacité  d'esprit  dont  je  parle  a  cela  de  beau 
qu'elle  éclaire  ceux  qu'elle  touche,  et  elle  les  pénètre 
d'évidence;  on  en  aperçoit  la  sagesse  et  le  vrai  d'une 
manière  qui  porte  le  caractère  de  ces  deux  choses, 
c'est-à-dire  distincte;  elle  ne  fait  point  un  plaisir 
imposteur  et  confus  comme  celui  que  produit  le  feu 
de  l'imagination;  on  sait  rendre  raison  du  plaisir  que 
l'on  y  trouve. 

«  Cette  vivacité,  telle  que  je  la  viens  de  décrire, 
n'est  point  d'un  genre  à  accepter  de  ces  termes  bouil- 
lants et  qui  sentent  l'enthousiasme. 

«  Il  lui  faut  une  expression  qui  fi xe  positivement 
s?s  idées,  et  c'est  de  cette  justesse  si  rare  q  ie  naît 
cette  façon  de  s'exprimer  simple,  mais  sage  et  majes- 
tueuse, sensible  à  peu  de  gens  autant  qu'elle  le  doit 
être,  et  que,  faute  de  la  connaître,  n'estiment  point 
ces  sortes  de  génies  qui  laissent  débaucher  leur  ima- 
gination par  celle  d'un  auteur  dont  le  plus  grand 
mérite  serait  de  l'avoir  vive.  » 

Ce  langage  est  plein  d'une  sagacité  fine,  d'un  tour 
coquet  et  neuf.  Mais,  s'il  «  y  a  un  bon  Marivaux, 
comme  dit  Sainte-Beuve,  il  faut  bien  qu'on  sache  où 
est  le  mauvais».  On  va  le  voir  dans  une  page  curieuse 
«  qui  dispense  d'eu  lire  beaucoup  d'autres  ».  Voyant 
dans  une  foule  les  figures  laides  faire  assaut  de  coquette- 
rie avec  les  figures  plus  jolies,  il  dit  ceci  : 

«  J'examinais  donc  tous  ces  porteurs  de  visages, 
hommes  et  femmes;  je  tâchais  de  démêler  ce  que  cha- 
cun pensait  de  son  lot,  comment  il  s'en  trouvait  ;  par 
exemple,  s'il  y  en  avait  quelqu'un  qui  prit  le  sien  en 
patience,  faute  de  pouvoir  faire  mieux  ;  mais  je  n'en 
découvris  pas  un  dont  la  contenance  ne  me  dît  :  «  Je 
m'y  tiens.  »  J'en  voyais  cependant,  surtout  des  femmes, 
qui  n'auraient  pas  dû  être  contentes,  et  qui  auraient 
pu  se  plaindre  de  leur  partage  sans  passer  pour  trop 
.difficiles;  il  me  semblait  même  qu'à  la  rencontre  de 
certains  visages  mieux  traités,  elles  avaient  peur  d'être 
obligées  d'estimer  moins  le  leur    L'âme  souffrait,  aussi 
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l'occasicr.  était-elle  clt.ui.ic.  Jouir  d'une  mine  qu'on  a 
ugée  la  plus  avantageuse,  qu'on  ne  voudrait  p.is 
changer  pour  une  autre,  et  voir  devant  ses  yeux  un 
mau  .it  visage  qui  vient  chercher  noise  à  la  bonn 
opinion  que  vous  avez  du  vôtre,  qui  vous  présente 
hardiment  le  comb.it,  et  qui  vous  jette  dans  la  confu- 
sion de  douter  un  moment  dj  la  victoire;  qui  voudrait 
enfin  accuser  d'abus  le  plaisir  qu'on  a  de  croire  sa 
physionomie  sans  reproche  et  sans  pair;  ces  moments- 
là  Boni  périlleux;  je  lisais  tout  l'embarras  du  visage 
ins  ilté,  mais  cet  embarras  ne  faisait  que  passer.  » 
«  Voilà,  le  mauvais  goût  qui  est  partout  plus  ou 
moins  répandu  chez  Marivaux,  voilà  le  précieux, 
voilà  le  Mascarille,  le  Trissotin  et  !e  retour  au  jargon 
de  la  fin  do  l'hôtel  Rambouillet.  » 

Gresset  (170^1-1777)  entra  chez  le»  |ésuites  à  seize 
ans;  à  vingt-quatre,  il  publia  son  petit  poëme  Vert- 
Vert  qui  passa  et  peut  encore  être  regardé  «  comme 
le  plus  agréable  badinage  que  nous  ayons  dans  notre 
langue.  (J.-B.  Rousseau.)  »  Les  jésuites  se  séparèrent 
de  lui  quand  il  eut  donné  la  Chartreuse,  poème  em- 
preint des  idées  d'Epicurc.  Voltaire  en  fit  cet  éloge  : 
a  C'est  l'ouvrage  de  ce  jeune  homme  où  il  y  a  le  plus 
d'expressions  de  génie  et  de  beautés  neuves.  »  Rendu 
à  la  liberté,  Gresset  essaya  de  se  faire  un  nom  au 
théâtre.  11  écrivit  une  tragédie,  Edouard  III  (17+0), 
un  drame  suivant  La  Chaussée,  Sydney  ou  l'Ennui  de 
vivre,  174.5.  Mais  son  grand  succès  fut  sa  comédie 
du  Méchant,  17+7.  Il  ne  pit  s'élever  bien  haut  dans 
la  comédie.  Voltaire  nous  en  donne  la  raison  : 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 
Ne  suffit  pas  :  il  faut  une  action, 
De  l'intérêt,  du  comijuc,  une  rahle, 
Des  maurs  du  temps  un  portrait  véritable 
Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon. 

Piron  (i6!!;-i773)  avait  beaucoup  d'esprit,  trop  de 
penchant  à  l'épigramme  et  pas  assez  de  goût.  Sa  tra- 
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gédie  de  Gustave  offre  quelque  intérêt  dans  les  situa- 
tions, et  sa  comédie  la  Mètromanie  a  de  la  gaieté.  Le 
choix  des  caractères,  l'art  de  les  mettre  en  jeu,  sont 
d'un  talent  agréable.  C'est  une  des  comédies  du 
xvme  siècle  qu'on  relit  avec  plaisir. 

La  gaieté  de  Piron  était  d'autant  plus  précieuse 
qu'elle  semblait  devoir  bientôt  disparaître  de  la  comé- 
die. On  s'était  avisé  que  Molière  avait  eu  tort  de 
bannir  les  larmes  de  son  théâtre.  On  pensait  élargir 
les  bornes  de  l'art  en  mêlant  le  pathétique  au  co- 
mique. Il  ne  semblait  pas  étrange  de  prétendre  réunir 
dans  un  même  sujet  la  tristesse  et  la  joie.  On  appelait 
cela  la  tragédie  bourgeoise  ou  la  comédie  larmoyante. 

La  Chaussée  (1691-1754.)  avait  mis  ce  genre  en 
vogue.  Il  écrivit  en  vers  le  Préjugé  à  la  mode, 
Mélanide,  l'Ecole  des  mères,  la  Gouvernante.  L'inno- 
vation ne  passa  pas  sans  subir  bien  des  critiques.  Vol- 
taire, qui  semblait  avoir  attendri  la  comédie  de  Nanine 
au  gré  des  novateurs,  reprit  bientôt  la  satire  contre 
ces  pièces  d'un  genre  faux.  Il  a  dit  : 

Souvent  je  bâille  au  tragique  bourgeois, 
Aux  vains  efforts  l'un  auteur  amphibie, 
Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois 
Dans  son  jargon  Melpomène  et  Thalle. 
Mais  après  tout,  d.ins  une  comédie, 
On  peut  parfois  se  rendre  intéressant, 
En  empruntant  l'art  de  la  tragédie 
Quand  par  malheur  on  n'est  pas  né  plaisant. 

Sedaine  (1719-1797)  composa  dans  ce  genre  son  Phi- 
losophe sans  le  savoir  (1765).  On  le  revoit  aujour- 
d'hui au  théâtre  avec  plus  de  curiosité  que  d'intérêt. 

Diderot  enfin  aspira  à  donner  la  théorie  de  ce  genre 
nouveau;  il  appuya  ses  réflexions  de  deux  pièces  plus 
souvent  citées  que  louées:  le  Père  de  famille  et  le  Fils 
naturel;  c'était  déjà  ce  que  nous  avons  appelé  le  drame. 

Il  en  pose  ainsi  la  théorie  et  en  fixe  le  caractère  : 
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<(  J'ai  essayé  de  donner,  dans  le  Fils  naturel, 
l'id  s  d'un  draine  qui  fût  entre  la  comédie  et  la 
tragédie. 

«  Le  Père  de  famille,  que  je  promis  alors,  et  que  des 
distractions  continuelles  ont  retardé,  est  entre  le  genre 
sérieux  du  Fils  naturel  et  la  comédie. 

«  Et  si  jamais  j'en  ai  le  loisir  et  le  courage,  je  ne. 
désespère  pas  de  composer  un  drame  qui  se  place  entre 
le  genre  sérieux  et  la  tragédie. 

«  Qu'on  reconnaisse  à  ces  ouvrages  quelque  mérite, 

i  qu'on  De  leur  en  accorde  aucun,  ils  n'en  démontre- 
ront pas  moins  que  l'intervalle  que  j'apercevais  entre 
les  deux  genres  établis  n'était  pas  chimérique. 

«  Voici  donc  le  système  dramatique  dans  toute  son 
étendue;  la  comédie  gaie,  qui  a  pour  objet  le  ridicule 
et  le  vice;  la  comédie  sérieuse,  qui  a  pour  objet  la 
vertu  et  les  devoirs  de  l'homme;  la  tragédie  qui  aurait 
pour  objet  nos  malheurs  domestiques;  la  tragédie  qui 
a  pour  objet  ics  catastrophes  publiques  et  les  malheurs 
des  grands.  » 

Diderot  voulait  rencontrer  un  auteur  philosophe  qui 
fût  descendu  en  lui-même,  qui  y  eût  vu  la  nature 
humaine,  qui  fût  profondément  instruit  des  états  de  la 
société,  qui  en  connût  bien  les  fonctions  et  le  poids, 
les  inconvénients  et  les  avantages. 

Il  ajoutait  :  n  Ce  qu'on  objecte  contre  ce  genre  ne 
prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  difficile  à  manier, 
que  ce  ne  peut  être  l'ouvrage  d'un  enfant,  et  qu'il 
suppose  plus  d'art,  de  connaissances,  de  gravité  et  de 
force  d'esprit,  qu'on  n'en  a  communément  quand  on 
se  livre  au  théâtre,  it 

Il  jugeait  sévèrement  son  Père  de  famille,  mais 
parce  qu'il  n'avait  pas  su  répondre,  disait-il,  à  l'im- 
portance du  sujet.  Si  la  marche  en  était  froide,  les 
passions  discoureuses  et  moralistes;  si  le  caractère  du 
père,  de  son  fils,  de  Sophie,  du  commandeur,  de  Ger- 
îneuil  et  de  Cécile  manquaient  de  vigueur  comique,  il 
ne  croyait  pas  que  ce  fût  la  faute  du  genre.  Il  invi- 
tait quelque  auteur  plus  heureux  à  le  cultiver,  et  il  lui 
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promettait  les  applaudissements  et  les  larmes  des  spec- 
tateurs. 

En  dehors  du  théâtre,  la  poésie  n'eut,  dans  cette 
première  partie  du  xvme  siècle,  que  d'assez  pâles 
succès.  Louis  Racine  (1692-176+),  dans  son  poëme  de 
la  Religion  a  quelquefois  le  bonheur  de  rappeler  son 
père  par  des  passades  élégants,  par  des  tableaux  bien 
dessinés;  mais,  en  général,  il  est  prosaïque  et  lourd. 
Son  poëme  sur  la  Grâce  a  les  mêmes  défauts,  plus 
marqués  encore.  II  n  'a  pas  su  vaincre  la  difficulté  du 
sujet  qu'il  avait  choisi.  Pour  demeurer  fidèle  à  l'exac- 
titude, il  a  perdu  toute  sa  liberté;  il  a  trop  subor- 
donné le  sentiment  à  la  doctrine. 

Le  Franc  de  Pompignan  (1709-1784.)  était  un  magis- 
trat et  un  homme  de  lettres  d'assez  de  mérite.  Il  avait 
des  connaissances  fort  étendues  et  quelque  talent  pour 
les  vers.  A  vingt-deux  ans,  il  donna  une  tragédie  de 
Didon  «  qui  fut  de  Métastase  »  dit  méchamment 
Voltaire.  Le  caractère  de  l'héroïne  ne  manque  pas 
d'intérêt,  mais  la  pièce  est  mal  écrite.  On  peut,  à  la 
suite  de  son  critique,  énumérer,  sans  injustice  et  sans 
parti  pris,  les  fautes  nombreuses  et  choquantes  dont 
les  treize  premiers  vers  sont  remplis.  Le  poëte  a  le 
malheur  de  n'employer  presque  jamais  le  mot  propre. 
Zoraïde,  une  tragédie  africains,  qu'il  avait  compo- 
sée, ne  put  être  jouée.  L'auteur,  offensé  des  procédés 
des  acteurs,  leur  écrivit  avec  une  vanité  ridicule  qu'il 
ne  s'occuperait  plus  d'un  théâtre  «  où  l'on  distinguait 
si  peu  les  personnes  et  les  talents  ».  Dès  lors  il  s'ap- 
pliqua tout  entier  à  la  poésie  lyrique.  David,  Pindare 
et  Horace  l'attirèrent  tour  à  tour.  Il  a  plus  de  bonheur 
et  de  souplesse  dans  ses  vers  qu'on  ne  pourrait  le 
croire  d'après  les  critiques  qu'on  lit  sur  lui  dans  la 
satire  du  Pauvre  Diable.  On  lui  fait  dire  injustement: 

Tenez,  prenez  mes  cantiques  sacrés; 
Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche; 
Avec  le  temps  un  jour  vous  les  vendrtz. 

On  peut  recueillir  dans  ses  odes  plus  d'une  strophe 
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élégante  et  harmonieuse.  Ainsi,  dans  son  imitation  du 
psaume  C1I1,  on  lit  avec  plaisir  le  tableau  où  il  retrace 
«  l'éclat  pompeux  des  ouvrages  »  de  Dieu  : 

Ainsi  qu'un  pavillon  tissu  d'or  et  de  sa'.c, 
Le  va<!e  azur  des  deux  sous  sa  main  se  déploie. 
Il  peuple  leurs  déserts  d'astres  étiquetants. 
Les  eaux  autour  de  lui  demeurent  suspendues , 

Il  foule  aux  pieds  les  nues 

El  marche  sur  les  vents. 
Les  troupeaux  dans  les  près  vent  chercher  leur  pâture, 
L'homme  d.ms  les  sillons  cueille  sa  nourriture, 
L'olivier  l'enrichit  des  flots  de  sa  liqueur, 
Le  pampre  colore'  fait  couler  sur  sa  table 
Ce  nectar  délectable 
Charme  et  soutien  du  cœur. 

Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie;  il 
avait  attaqué  les  philosophes  et  leurs  doctrines  :  Vol- 
taire ne  le  lui  pardonna  pas,  il  l'a  rendu  ridicule  par 
les  traits  de  sa  malice.  On  répétera  longtemps  ces  vers  : 

César  n'a  point  d'asile  où  son  ombre  repose  ; 
Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose. 

Animé  des  mêmes  sentiments  d'hostilité  contre  Vol- 
taire, d'Alembert,  Diderot  et  tous  les  auteurs  de 
V Encyclopédie,  Palissot  (1730-181+)  lit  jouer  en  1760, 
sa  comédie  des  Philosophes.  On  ne  rappelle  ici  cet 
ouvrage  que  pour  marquer  le  caractère  des  luttes  que 
ia  phiiosophie  dut  subir.  Trompé  par  de  faux  mé- 
moires, Palissot  insultait  et  accusait  des  écrivains  sans 
défense  contre  le  pouvoir  absolu  de  la  cour.  L'éclat 
de  cette  pièce  fut  grand,  mais  l'art  n'y  était  pour  rien. 

La  comédie  de  Palissot  marque  une  époque  ora- 
geuse dans  le  cours  du  xvmp  siècle.  En  effet  le  mou- 
vement se  précipite.  J.-J.  Rousseau  a  déjà  commencé 
à  prendre  de  l'influence  sur  les  esprits.  La  philosophie 
surtout    devient   plus  téméraire.    Les    Helvétius,    les 
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d'Argens,  les  La  Mettrie,  menacent  de  matérialiser  Je 
plus  en  plus  la  morale. 

Mais  avant  d'entrer  dans  cette  période,  il  faut  citer 
le  nom  et  les  ouvrages  de  Vauvenargues  (1711-17^7) 
mort  à  trente-deux  ans;  il  fait  ici  u'n  juste  pendant  au 
nom  de  Montesquieu  qui  commence  ce  chapitre.  Sainte- 
Beuve  dit  tort  bien  :  «  Placé  entre  les  moralistes  un 
peu  chagrins  du  xvne  siècle  et  les  philosophes  témé- 
rairement confiants  du  xvme,  il  n'a  pas  enflé  la  nature 
de  l'homme,  et  il  ne  l'a  pas  dénigrée.  C'est  un  Pascal 
adouci,  et  non  affaibli,  qui  s'est  véritablement  tenu 
dans  le  milieu  humain,  et  qui  ne  s'est  pas  creusé 
d'abîme.  » 

Vauvenargues  eut  la  destinée  courte  et  malheureuse. 
Il  avait  rêvé  l'action  et  la  gloire  des  armes;  des  mala- 
dies précoces  l'arrêtèrent  au  début  de  sa  carrière. 
Devenu  écrivain,  il  avait  Conçu  le  plan  d'une  grande 
composition  philosophique;  il  ne  put  donner  que  son 
Introduction  à  la  connaissance  Je  l'esprit  humain,  en 
1746,  et  il  mourut  l'année  suivante.  11  eut  du  moins, 
dans  ses  souffrances  et  dans  ses  rêves,  la  consolation 
d'être  aimé  et  respecté  par  l'écrivain  qui  dispensait 
alors  la  louange  en  maître  souverain,  par  Voltaire. 
Celui-ci  en  effet  eut  pour  Vauvenargues  un  sentiment 
qu'il  n'éprouva  pour  personne  peut-être,  de  la  véné- 
ration. Il  voyait  unie  au  génie  une  âme  simple,  noble, 
généreuse  et  passionnée  pour  la  vertu.  Il  n'a  pas  cessé 
de  soutenir  et  d'échauffer  de  son  amitié  le  cœur  de 
Vauvenargues. 

Il  trouvait  en  lui  une  manière  originale  et  puissante 
de  concevoir  la  destinée  humaine.  Vauvenargues 
voulait  tout  ce  qui  retrempe  une  nation,  tout  ce  qui 
corrige  utilement  le  vice  et  la  décadence.  Vauve* 
nargues  avait  sur  l'homme  et  sur  la  nature  des  idées 
qui  sentaient  plus  le  philosophe  que  le  théologien. 
Il  ne  s'attachait  point,  comme  Pascal,  à  montrer  à 
l'homme  qu'il  n'est  qu'un  assemblage  monstrueux  de 
grandeur  et  de  bassesse,  de  puissance  et  d'infirmité, 
une  énigme  inexplicable  sans  la  foi;   avec  une  habi- 
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tude  Je  conciliation  et  de  douceur,  il  nous  croyait 
capables  de  grandeur  d'âme  cl  de  bien  moral. 
Jamais  de  mollesse  ni  d'indulgence  extrême.  Il  sait  les 
misères  de  la  vie,  il  sait  q«'en  approfondissant  les 
cœurs,  on  rencontre  des  veritéc  humiliantes,  mais 
incontestables;  il  sait  qu'il  y  a  peut-être  autant  de 
vérités  parmi  les  hommes  que  d'erreurs,  autant  de 
bonnes  qualités  que  de  mauvaises,  autant  de  plaisirs 
que  de  peines,  mais  il  reconnaît  que  «  si  l'ordre 
d  mine,  après  tout,  dans  le  genre  humain,  c'est  une 
preuve  que  la  raison  et  la  vertu  y  sont  les  plus  fortes». 

On  lit  chez  lui  des  réflexions  et  des  maximes  dignes 
d'être  sues  par  cœur  et  méditées.  Tantôt  elles  peignent 
un  sentiment  en  i  nt8  et  neufs,  tantôt  elles 

expriment  une  vérité  d'observation  précieuse.  Nous  en 
détachons  ici  quelques-unes  : 

u  Les  feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les 
premiers  regards  de  la  gloire.  » 

«  Les  orages  de  la  jeunesse  sont  environnés  de  jours 
brillants.  » 

«  Les  conseils  de  la  vieillesse  éclairent  sans  échauffer.» 

u  Les  longues  prospérités  s'écoulent  quelquefois  en 
un  moment,  comme  les  chaleurs  de  l'été  sont  empor- 
tées par  un  jour  d'orage.  » 

«  Le  sot  s'assoupit  et  fait  la  sieste  en  bonne  com- 
pagnie, comme  un  homme  que  la  curiosité  a  tiré  de 
son  élément,  et  qui  ne  peut  ni  respirer  ni  vivre  dans 
un  air  subtil.  » 

<(  Les  premiers  jours  du  printemps  ont  moins  de 
grâce  que  la  vertu  naissante  d'un  jeune  homme.  » 

u  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  » 

»  La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres.  » 

«  La  clémence  vaut  mieux  que  la  justice.  » 

«  11  est  bon  d'être  ferme  par  tempérament,  et  flexible 
par  réflexion.  » 

«  On  est  encore  bien  éloigné  de  plaire  quand  on  n'a 
que  de  l'esprit.  » 

«  Nous  querellons  les  malheureux  pour  nous  dis- 
penser de  les  plaindre.  » 
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«  Le  premier  soupir  de  l'enfance  est  pour  la  liberté.  » 
«  La  liberté  est  incompatible  avec  la  faiblesse.  » 
m  L'indolence  est  le  sommeil  des  esprits.  » 
«  La  servitude  abaisse  l'homme    jusqu'à  s'en  faire 
aimer.  » 

«  Il  faut  tout  attendre  et  tout  craindre  des  hommes.  » 

«  On  doit    se  consoler    de  n'avoir   pas   les   grands 

talents,  comme  on  se  console  de  n'avoir  pas  les  grandes 

places.  On  peut  être  au-dessus  de  l'un  et  de  l'autre  par 

h  cœur.  » 

Comme  Montesquieu  il  est  sagement  calculateur  s'il 
s'agit  d'abus  à  réformer.  «  Avant  d'attaquer  un  abus, 
disait-il,  il  faut  voir  si  on  en  peut  ruiner  les  fonde- 
ments, n  II  se  demande  s'il  n'y  a  pas  des  «  abus  inévi- 
tables qui  sont  des  lois  de  la  nature  ».  Peu  séduit 
par  les  illusions  de  son  temps,  il  ajoutait  encore  : 
«  Jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  le  secret  de  rendre  les 
esprits  plus  justes,  tous  les  pas  qu'on  pourra  faire 
dans  la  vérité  n'empêcheront  pas  les  hommes  de  rai- 
sonner faux.  » 

Il  ajoutait  :  «  Ceux  qui  viendront  après  nous  sau- 
ront peut-être  plus  que  nous,  et  ils  s'en  croiront  plus 
d'esprit,  mais  seront-ils  plus  heureux  ou  plus  sages? 
Nous-mêmes  qui  savons  beaucoup,  sommes-nous  meil- 
leurs que  nos  pères,  qui  savaient  si  peu?  » 

Dans  les  lettres,  il  avait  un  goût  délicat  et  pur;  s'il 
avait  le  tort  de  ne  pas  comprendre  la  grandeur  de 
Corneille,  personne  n'a  mieux  senti  que  lui  le  génie 
de  Racine,  celui  de  La  Fontaine,  de  Fénelon  et  de 
Pascal.  Il  a  écrit  sur  eux  des  jugements  délicieux.  I! 
avait  l'art  de  s'exprimer  avec  éclat  et  avec  douceur; 
la  force  et  la  grâce  décoraient  son  style.  Ce  qui  y 
dominait  surtout,  c'était  la  sobriété  et  la  netteté  qu'on 
ne  rencontre  que  chez  les  anciens.  Il  les  avait  retrou- 
vés par  la  nature  même  de  son  génie  ;  car  il  ne  les 
connaissait  pas  et  n'avait  jamais  lu  leurs  ouvrages. 

Il  s'est  essayé  dans  le  genre  des  caractères,  il  n'y  a 
mis  ni  le  relief  ni  l'âcreté  d'un  La  Bruyère,  mais  les 
qualités  de  justesse,  de  modération  et  de  douce  tris- 
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tcsse  qui  remplissaient  son  âme.  Voltaire  lui  disait  là- 
dessus  :  e  Je  vais  lire  vos  portraits;  si  jamais  je  veux 
taire  celui  du  génie  le  plus  naturel,  de  l'homme  du 
plus  grand  goût,  Je  l'âme  la  plus  haute  et  la  plus 
simple,  je  mettrai  votre  nom  au  bas.  »  Vauvenargues, 
du  reste,  s'est  peint  lui-même  dans  le  portrait  qu'il 
intitule  Cla\omèneou  la  Vertu  malheureuse.  «  Clazo- 
mène  a  eu  l'exp  rience  de  toutes  les  misères  de  l'hu- 
manité. Les  maladies  l'ont  assiégé  dès  son  enfance  et 
l'ont  sevré  dans  son  printemps  de  tous  les  plaisirs  de 
la  jeunesse.  Ne  pour  des  chagrins  plus  secrets,  il  a 
eu  de  la  hauteur  et  de  l'ambition  dans  la  pauvreté.  Il 
s'est  vu  dans  ses  disgrâces  méconnu  de  ceux  qu'il  ai  nait. 
L'injure  a  flétri  son  courage,  et  il  a  été  offensé  de 
Ceux  dont  il  ne  pouvait  prendre  de  vengeance.  Ses 
talents,  son  travail  continuel,  son  application  à  bien 
faire,  n'ont  pu  fléchir  la  dureté  de  la  fortune.  Sa 
sagesse  n'a  pu  le  garantir  de  faire  dus  fautes  irrépa- 
rables... Ses  yeux  se  sont  fermés  à  la  fleur  de  son 
â;e,  et  quand  l'espérance  trop  lente  commençait  à 
flatter  sa  peine,  il  a  eu  la  douleur  insupportable  de  ne 
pas  laisser  assez  de  bien  pour  payer  ses  dettes,  il  n'a 
pu  sauver  sa  vertu  de  cette  tache.  Si  l'on  cherche 
quelque  raison  d'une  destinée  si  cruelle,  on  aura,  je 
crois,  de  la  peine  à  en  trouver.  Faut-il  demander  la 
raison  pourquoi  des  joueurs  très-habiles  se  ruinent  au 
jeu,  pendant  que  d'autres  hommes  font  leur  fortune? 
Ou  pourquoi  l'on  voit  des  années  qui  n'ont  ni  prin- 
temps ni  automne,  où  les  fruits  de  l'année  sèchent  dans 
leur  fleur.  Toutefois,  qu'on  ne  pense  pas  que  Clazomène 
eût  voulu  changer  sa  misère  pour  la  prospérité  des 
hommes  faibles.  La  fortune  peut  se  jouer  de  la  sagesse 
des  gens  vertueux,  mais  il  ne  lui  appartient  pas  de 
faire  fléchir  leur  courage.  » 

Tel  fut  en  effet  le  destin  de  Vauvenargues  :  il  ne  put 
vaincre  la  fortune,  et  mourut  avant  d'avoir  vu  son 
automne.  Sa  mémoire  restera  toujours  chère;  c'était 
une  belle  âme  unie  à  un  beau  talent,  ou  plutôt  son 
talent  venait  tout  entier  de  son  âme. 
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On  ne  saurait  voir  une  existence  plus  opposée  à  celle 
de  Vauvenargues  que  la  vie  de  Duclos  (1704.-1772).  Il 
vécut  dans  le  monde,  et  il  y  eut  tout  les  succès.  Sa 
jeunesse  se  passa  dans  les  cafés.  Tantôt  chez  Gradot, 
sur  le  quai  de  l'École,  avec  Saurin,  La  Motte  et  Mau- 
pertuis  ;  chez  Procope  surtout,  en  face  de  la  Comédie, 
avec  l'abbé  Terrasson,  Fréret,  Piron  et  Boindin  l'alliée, 
Duclos  faisait  assaut  de  verve  improvisatrice  et  de. 
saillies  piquantes.  Il  a  dit  en  parlant  de  Boindin  :  «  Jej 
partageais  avec  lui  l'attention  de  l'auditoire,  qui 
m'affectionnait  de  préférence,  parce  que  Boindin  avait 
la  contradiction  dure,  et  que  je  l'avais  gaie.  »  On  peut 
bien  dire  aussi  qu'il  l'avait  parfois  sèche  et  rude,  tout 
assaisonnée,  suivant  le  prince  de  Ligne,  «  d'un  sel  de  mer, 
sel  amer»  que  le  prince  du  reste  préférait  au  sel  attique. 

Sa  conversation  était  brillante  et  remplie  de  traits; 
il  y  portai*  un  tour  et  un  style  à  lui,  qui,  dit-il 
lui-même,  n'ayant  rien  de  peiné,  d'affecté  ni  de  recher- 
ché, était  à  la  fois  singulier  et  naturel.  On  citait 
partout  ses  mots  brusques  et  fermes.  Nous  voyons 
en  lui  ce  qu'était  alors  la  vie  d'im  homme  de  lettres, 
très-dissipé  dans  le  monde  des  grands  seigneurs  et  des 
gens  à  la  mode,  très-ardent  et  très-vif  dans  les  conver- 
sations des  cafés.  Ces  habitudes  n'étaient  pas  sans 
inconvénients  pour  les  talents  et  les  mœurs.  Duclos  a 
marqué  la  différence  des  âges  quand  il  a  dit  :  «  Autrefois 
les  gens  de  lettres,  livrés  à  l'étude  et  séparés  du  monde, 
en  travaillant  pour  leurs  contemporains,  m  songeaienl 
qu'à  la  postérité  :  leurs  mœurs,  pleines  de  candeur  et 
de  rudesse,  n'avaient  guère  de  rapport  avec  celles  de 
la  société;  et  les  gens  du  monde,  moins  instruits  qu'au- 
jourd'hui, admiraient  les  ouvrages  ou  plutôt  les  noms 
des  auteurs,  et  ne  se  croyaient  pas  trop  capables  de  vivre 
avec  eux.  Il  ajoute  ailleurs:  «L'homme  de  lettres  qui, 
par  des  ouvrages  travaillés,  aurait  pu  instruire  son 
siècle  et  faire  passer  son  nom  à  la  postérité,  néglige 
ses  talents  et  les  perd,  faute  de  les  cultiver.  Il  aurait 
été  compté  parmi  les  hommes  illustres  :  il  reste  un 
homme  d'esprit  de  société.» 

ui.  8 
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Il  risquait  plu»  que  personne  de  se  perdre  dans  ces 
sociétés  qu'il  charmait  de  ses  épigrammes.  Nous  avons 
Je  lui  cet  aveu  siucùre  :  «J'ai  été  très-libertin  par  force 
de  tempérament,  et  je  n'ai  commencé  à  m'occuper 
sérieusement  des  lettres  que  rassasié  de  libertinage,  à 
peu  près  comme  ces  femmes  qui  donnent  à  Dieu  ce 
que  le  diable  ne  veut  plus.  Il  est  pourtant  vrai  qu'ayant 
brt  lien  étudié  dans  ma  première  jeunesse,  j'avais  un 
assez  bon  fonds  de  littérature  que  j'entretenais  toujours 
par  goût,  sans  imaginer  que  je  dusse  un  jour  en  faire 
ma  profession.  » 

Cependant  en  1739  Duclos,  sans  avoirrien  fait  encore 
de  sérieux,  grâce  à  ses  relations  d'!  grand  monde,  était 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles  lettres. 
Les  romans  qu'il  fit  paraître  en  174.0  et  17+',  le  petit 
conte  d'Acajou  et  de  Zirphile  imprimé  à  Minutie  en 
174.4.  nu  semblaient  pas  convenir  à  son  caractère  d'aca- 
démicien. Ce  dernier  ouvrage  était  une  bagatelle  pré- 
céd  c  d'une  préface  insolente,  où  1  auteur  disait  au  pu- 
blic :  «  Je  ne  sais,  mon  cher  public,  si  vous  approuvez 
mon  dessein  ;  cependant  il  m'a  paru  assez  ridicule  pour 
mériter  votre  Suffrage;  car,  à  vous  parler  en  ami,  vous 
ne  réunissez  tous  les  âi;es  que  pour  en  avoir  tous  les 
travers.  »  Duclos,  Jit  Sainte-Beuve,  n'avait  pas  tout  à 
fait  l'ironie  de  Platon  ;  la  sienne  est  rude  et  presque 
brutale.  S'il  est  permis  de  traiter  quelquefois  le  public 
avec  un  semblant  d'impertinence  et  de  hauteur,  c'est 
quand  on  l'instruit  et  qu'on  désire  le  corriger:  ce  n'était 
pas  ce  que  faisait  Duclos. 

Il  donna  en  1751  ses  Considérations  sur  les  mœurs 
de  ce  siècle.  En  écrivant  ce  livre  sur  les  mœurs  de  la 
cour  et  de  la  ville,  Duclos  mettait  à  profit  les  observa- 
tions qu'il  avait  faites  dans  les  sociétés  où  il  avait  vécu. 
C'était  une  sorte  de  précis  de  la  connaissance  du 
monde.  «J'ai  vécu,  disait-il,  et  je  voudrais  être  utile  à 
ceux  qui  ont  à  vivre.  »  Il  ne  suivit  dans  son  plan  ni 
La  Bruyère  ni  La  Rochefoucauld.  Il  ne  traça  pas  de 
caractères,  il  ne  réduisit  pas  toutes  ses  pensées  en 
maximes.    «  On  voit  qu'en  écrivant  sur  la  morale,  dit 


55 


La  Harpe,  il  évita  de  répéter  la  manière  d'aucun  mora- 
liste. »  Il  est  rare,  suivant  le  même  critique,  qu'on  ait 
rassemblé  plus  d'idées  justes  et  réfléchies,  et  ingénieuse- 
ment encadrées.  Son  ouvrage  est  plein  de  mots  saillants. 
qui  sont  des  leçons  utiles.  C'est  partout  un  style  conci- 
et  serré,  dont  l'effet  ne  tient  ni  à  l'imagination  ni  au 
sentiment,  mais  au  choix  et  à  la  quantité  de  termes  éner- 
giques, et  quelquefois  singuliers,  qui  forment  sa  phrase, 
et  qui  tous  sont  des  pensées.  Il  en  résulte  un  peu  de 
sécheresse;  mais  il  a  en  revanche  une  plénitude  et  une 
torce.de  sens  qui  plaît  beaucoup  à  la  raison. 

Il  avait  sur  l'éducation  des  jeunes  gens  des  vues 
nouvelles;  il  donnait  à  ses  contemporains  de  graves  et 
sages  conseils.  D'un  coup  d'œil  vif  et  perçant  il  avait 
saisi  le  défaut  de  son  temps,  et  il  en  marquait  avec  pré- 
cision les  dangereuses  suites  :  «  On  trouve,  disait-il, 
beaucoup  d'instruction  et  peu  d'éducation.  On  y  forme 
des  savants,  des  artistes  de  toutes  espèces;  chaque 
partie  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  y  est  cultivée 
avec  succès,  par  des  méthodes  plus  ou  moins  conve- 
nables. Mais  on  ne  s'est  pas  encore  avisé  de  former  des 
hommes,  c'est-à-dire  de  les  élever  respectivement  les 
uns  pour  les  autres,  de  faire  porter  sur  un."  base  d'édu- 
cation générale  toutes  les  instructions  particulières,  do 
fato:i  qu'ils  fussent  accoutumés  à  chercher  leurs  avan- 
tages personnels  dans  le  plan  du  bien  général,  et  que, 
dans  quelque  profession  que  ce  fût,  ils  commençassent 
par  être  patriotes.  »  Il  ajoutait,  en  parlant  de  l'éduca- 
tion qui  se  donnait  à  Sparte  et  s'attachait  d'abord  à 
former  des  Spartiates:  «C'est  ainsi  qu'on  devrait,  dans 
tous  les  États,  inspirer  les  sentiments  de  citoyen,  for- 
merdes  Français  parmi  nous,  et,  pour  en  faire  des  Fran- 
çais, travailler  à  en  faire  des  hommes.  »  Il  ne  désespérai', 
pas  de  son  temps,  il  y  sentait  une  certaine  fermentation 
de  raison  universelle  qui  tendait  à  se  développer.  Il 
craignait  seulement  qu'on  ne  la  laissât  se  dissiper, 
tandis  qu'on  en  pouvait  assurer,  diriger  et  hâter  les 
progrès  par  une  éducation  bien  entendue. 

Ces  vœux  pourraient  le  mettre  au  rang  des  écrivains 
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qui  préparaient  le  changement  de  l'ancienne  société".  Il 
était  loin  pourtant  d'ê:re  aussi  hardi  qu'eux.  Fort  libre 

en  ses  discours,  il  l'était  moins  dans  ses  écrits, et  s'impo- 
sait des  bornes  qu'il  franchissait  à  tout  instant  dans  ses 
conversations.  Kicn  ne  ressemble  moins  au  causeur 
des  dîners  de  MU''  Quinault  que  le  moraliste  qui 
écrivait  ces  lignes  sur  les  préjugés  dans  son  cha| 
l'Education  :  «  On  déclame  depuis  un  temps  contre  les 
préjugés;  peut-être  en  a-t-on  trop  détruit  :  le  préjugé  est 
la  l<>i  du  commun  des  hommes.  La  discussion  en  cette 
matière  exige  dus  principes  sûrs  et  des  lumières  rares. 
La  plupart,  étant  incapables  d'un  tel  examen,  doivent 
consulter  le  sentiment  intérieur:  les  plus  éclairés  pour- 
raient encore,  en  morale,  le  préférer  à  leurs  lumières, 
et  prendre  leur  goût  ou  leur  répugnance  pour  la  règle  la 
plus  sûre  de  leur  conduite.  On  se  trompe  rarement  par 
cette  méthode.» 

Il  tenait  par  ces  paroles  à  se  séparer  de  ceux 
qu'on  appelait  les  philosophes.  Duclos  passait  pour 
un  honnête  homme  ayant  son  franc  parler.  On  a  dit 
encore  de  lui  qu'il  était  droit  et  adroit  :  «  Je  l'ai 
connu,  dit  La  Harpe,  et  ceux  qui  l'ont  connu  comme 
moi  savent  que,  quoique  franc  Breton,  fort  ennemi  du 
despotisme  ministériel,  fort  ami  de  La  Chalotais,  il 
n'était  nullement  frondeur  du  gouvernement  monar- 
chique. Personne  n'eut  un  esprit  moins  révolutionnaire 
dans  le  sens  même  où  ce  mot  ne  signifierait  qu'amateur 
de  nouveautés  :  il  aurait  beaucoup  plus  penché  vers  le 
goût  des  anciens  usages  qu'il  avait  rapporté  de  son  pays 
natal  et  de  son  éducation.  Le  caractère  de  son  esprit 
était  d'ailleurs  la  mesure  en  tout,  et  rien  n'est  plus  loin 
de  l'inquiétude  novatrice.» 

La  relation  d'un  voyage  fait  par  Duclos  en  Italie  et 
publiée  seulement  en  i?oi  ne  donne  pas  tort  à  La  Harpe. 
On  le  voit,  à  propos  du  livre  des  Délits  et  des  peines,  de 
Beccaria,  faire  à  l'auteurquelques  objections  tt  réserves. 
11  pense  qu'il  y  a  des  crimes  qui  ne  peuvent  être  punis 
d'une  mort  trop  effrayante,  !a  rigueur  du  châtiment  étant 
dans  certaines  circonstances  un  acte  d'humanité  pour  fa 
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société  en  corps.  Il  assure  que  l'excès  est  l'esprit  du 
Siècle,  qu'une  idée  nouvelle  est  aussitôt  reçue  comme 
vraie,  que  la  nouveauté  seule  en  est  le  passe-port.  «Je 
voudrais  pourtant,  ajoute-t-il,  un  peu  d'examen  et  de 
iliscussion  avant  le  jugement.  »  C'est  par  là  qu'il  se 
rattache  à  Montesquieu  et  garde  beaucoup  de  son  esprit 
de  sagesse. 

Duclos  a  laissé  une  Histoire  de  Louis  XI  (17+s  et 
1746).  Il  l'a  composée  à  l'aide  de  trente  et  un  volumes 
in-folio  laborieusement  amassés  par  un  oratorien  du 
nom  de  Le  Grand.  C'était,  comme  l'a  dit  le  chan- 
celier d'Aguesseau,  «  un  ouvrage  écrit  aujourd'hui 
avec  l'érudition  d'hier  ».  Duclos  abrège  plutôt  qu'il  ne 
peint.  Partout  où  l'abbé  Le  Grand  entasse  les  détails 
précis,  les  circonstances  originales  qui  caractérisent  un 
siècle  et  lui  donnent  sa  physionomie,  Duclos  se  hâte;  il 
résume,  il  condense,  il  cherche  l'épigramme  ou  le  trait 
brillant,  et  il  remplace  par  la  maigreur  et  la  sécheresse 
le  corps  et  la  substance  du  récit.  Ce  livre  fut  accueilli 
avec  la  plus  grande  faveur.  «  Il  a  été  lu  de  tout  le 
monde  avec  avidité,  surtout  des  dames,  dont  il  a  mérité 
l'approbation,  »  disait  l'abbé  Desfontaines.  Voltaire,  en 
remerciant  Duclos  de  son  livre,  terminait  son  billet  par 
ces  mots  :  «  Bonsoir,  Salluste  »  ;  il  aurait  dû,  suivant 
Sainte-Beuve,  se  contenter  de  lui  écrire  :  «  Bonsoir, 
Justin.» 

Il  se  fit  aussi  l'abréviateur  d'un  écrivain  plus  difficile 
à  raccourcir  que  l'abbé  Le  Grand.  Mis  à  même  de  con- 
sulter les  Mémoires  de  Saint-Simon,  il  l'accommode  à  son 
goût.  Mais,  comme  il  peignait  une  société  qu'il  avait 
vue,  et  nombre  de  personnes  avec  qui  il  avait  soupe, 
es  Mémoires  secrets  sur  les  règnes  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV  sont  pleins  de  vivacité,  de  récits  plaisants  et 
d'anecdotes  que  Duclos  savait  d'original.  C'est  là,  dit- 
on,  qu'il  s'est  montré  lui-même.  C'est  là  qu'il  faut 
prendre  l'idée  d'un  monde  qui  marchait  à  sa  fin. 
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CHAPITRE    III 

JEAK-UC  OU  ES      ROUSSEAU,      DIDEROT, 
MADAME     DU      DEFFAN'D, 

MADEMOISELLE      DE      LESP1NASSK. 


EAN-]  acq.u  es    Rousseau    (1712-1778) 

fut  un  homme  singulier  dans  son  temps. 

\    avait   reçu    du   ciel    l'originalité   de 

ses  ouvrages,  le 
ît  renforcé  ce  don 
poussé  presque  au 
délire.  Barbarus  his  ego  sum  quia  non  intelligor 
illis,  c'est  l'épigraphe  de  son  premier  écrit;  il  disait 
dans  l'un  de  ses  derniers:  «  Je  ne  suis  fait  comme 
aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire  n'être  fait  comme 
aucun  de  ceux  qui  existent.  Cette  prétention  domine 
sa  vie  et  l'explique.  Parmi  ses  contemporains,  il  eut 
sur  la  morale,  sur  la  politique,  sur  la  religion,  des 
idées  qu'il  sjutint  seul  contre  tous.  Rien  ne  convenait 
mieux  à  son  caractère  que  cette  lutte  passionnée.  Il  y 
trouvait  tout  à  la  fois  satisfaction  pour  son  orgueil 
et  pour  son  cœur.  Ami  de  la  vertu  bien  plus  que 
vertueux,  il  se  plut  toijours  à  la  défendre;  ennemi 
des  grands  et  des  philosophes,  il  ne  se  plut  pas  moin;; 
à  les  censurer.  Sa  conduite  et  ses  ouvrages  n'ont  été 
qu'une  suite  de  défis  portés  à  la  société  où  il  vivait.  » 
(Gidel,  Disc,  sur  J.-J.  Rousseau,  quia  obtenu  le  prix 
d'éioquence  à  l'Académie  française.) 

Né  à  Genève,  privé  de  sa  mère  presque  en  naissant, 
élevé  par  un  pire  à   l'esprit  romanesque,  il  mena  une 


J.  -J.      ROUSSEAU.  6} 

vie  où  les  bons  et  les  mauvais  instincts  se  dévelop- 
pèrent en  liberté  sans  qu'il  ait  jamais  eu  un  maître  pour 
le  guider,  un  censeur  pour  le  redresser.  A  ce  point  de 
vue  l'on  peut  dire  qu'il  était  l'enfant  de  la  nature. 
Dès  ies  premiers  jours  de  son  adolescence,  il  se  trouva 
emporté  par  son  imagination  vagabonde.  Dans  l'in- 
dépendance où  il  s'était  complu,  il  apprit  à  connaître 
toutes  les  conditions,  sans  se  fixer  jamais  dans  aucune. 
Apprenti  horloger,  musicien  errant,  valet,  scribe,  il  vit 
de  prés  la  misère.  11  dut  à  ses  expériences  doulou- 
reuses, trop  souvent  renouvelées,  l'avantage  d'ap- 
prendre à  penser  sans  maître,  de  consulter  sa  raison, 
d'entendre  parler  8a  conscience.  Son  âme  y  contracta 
une  vigueur  de  sentiments,  son  esprit  une  origina  ité 
de  conception,  que  la  discipline  des  collèges  n'aurait 
certes  jamais  pu  lui  donner.  De  là  cette  indomptable 
personnalité,  cette  humeur  particulière,  ce  ressort  qui 
j'anime  dans  ses  plus  noires  folies  comme  dans  ses 
plus  sublimes  élans. 

De  graves  inconvénients  compensèrent  chez  lui  ces 
avantages.  Naturellement  rebelle  au  devoir,  nulle  main 
ne  prit  soin  de  l'assouplir  à  ce  joug.  Une  imagination 
exaltée,  un  sang  enflammé,  le  menèrent  à  travers  les 
projets,  les  aventures,  les  rêves  et  les  chimères  sans 
trêve  ni  repos.  Il  l'a  dit  lui-même  :  ses  premières 
années  s'écoulèrent  tantôt  dans  des  sublimités  hé- 
roïques, tantôt  dans  les  polissonneries  d'un  vaurien. 
L'abus  précoce  de  sa  liberté  eut  bientôt  altéré  la  déli- 
catesse de  son  âme.  Le  sentiment  prit  sur  lui  tout 
l'empire  qui  devait  revenir  à  la  raison,  des  illusions 
charmantes,  mais  funestes,  offusquèrent  dans  son  cer- 
veau les  notions  du  juste  et  du  vrai.  A  l'âge  où  les 
passions  agitent  le  plus  le  cœur  de  l'homme,  il  ren- 
contra, pour  tempérer  ces  mouvements  impétueux, 
non  pas  un  maître  rigide,  un  conseiller  sévère,  mais 
une  femme  belle  et  tendre  ,  épicurienne  et  dévote, 
Mme  de  Warens.  Auprès  d'elle,  il  essaya  de  refaire 
son  instruction,  il  lut  autre  chose  que  des  romans, 
apprit  le  peu  de  lettret  ancienne!  qu'il  sût  jamais,  et 
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g.:  prépara  dans    le  silence   au    rôle  qu'il  devait  jouer 
un  jour,  sans  le  deviner. 

Venu  a  Paris,  inconnu,  misérable,  obligé  de  copier 
de  la  musique  pour  vivre,  mêlé  au  monde  des  philo- 
sophes, il  avait  déjà  quarante  ans  qu'il  n'avait  rien 
produit. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  société  enivrée  de 
toutes  les  illusions,  il  élève  la  voix  pour  condamner  les 
sciences  et  les  arts  et  désabuser  les  hommes  de  l'es- 
time qu'ils  leur  accordent.  C'est  au  nom  de  la  vertu 
oubliée  ou  méprisée  que  l'orateur  a  pris  la  parole. 
Sur  une  question  proposée  par  une  académie  de  pro- 
vince, il  fait  le  procès  à  son  siècle,  à  la  dépravation 
dont  il  voit  l'affligeant  spectacle,  aux  sophismes  qui 
s'accréditent  de  toutes  parts.  Les  lettres  et  les  arts 
n'ont  rien  fait  que  de  répandre  des  manières  préve- 
nantes, une  trompeuse  uniformité  jetée  comme  un 
voile  sur  tous  les  caractères.  Les  soupçons,  les  om- 
brages, les  craintes,  la  froideur,  la  réserve,  la  haine, 
la  trahison,  se  cachent  sous  cette  urbanité  si  vantée. 
«  C'est  le  truit  naturel  de  la  pratique  des  arts,  de  la 
culture  des  sciences  et  des  lettres.  On  a  vu  la  vertu 
s'enfuir  à  mesure  que  leur  lumière  s'élevait  sur  notre 
horizon  et  le  même  phénomène  s'est  observé  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  » 

L'Egypte,  la  Grèce,  Rome,  saines  et  fortes  dans 
leur  ignorance,  ont  été  avilies  et  vaincues  le  jour  où 
elles  se  sont   fait  un  nom  dans  les  lettres.   La  rusti- 
cité eût  conservé    chez    elles  la    pureté  des  mœurs.  , 
Si  les  Français  eux-mêmes  étaient  restés  fidèles  au  vœu  . 
de  la  nature,    Louis   XII,   Henri  IV,  sortis  de  leur, 
tombeau,   ne  chercheraient  pa<s   en   vain  leurs  sujets! 
dans  les  Français  amollis  et  dégénérés.  Cessez  donc  da- 
vanter  vos  sciences!  «  Corruptrices  dans  leurs  effets  J 
vaines  dans  leur  objet,  elles  ne  sont  qu'un  triste  mo- 
nument de  votre  dégradation.  Elles  étendent  des  guir-j 
landes  de  fleurs  sur  les  fers  dont   vous  êtes  chargés, 
étouffent  en  vous  le   sentiment  de  cette  liberté  origi- 
nelle pour  laquelle  vous  sembliez  être  nés,  vous  font 
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aimer  l'esclavage  et  forment  de  vous  ce  qu'on  appelle 
un  peuple  policé!  Que  vos  cœurs  mieux  instruits 
redemandent  au  ciel  la  pauvreté  et  l'ignorance.  » 

Ainsi  parlait  l'auteur  du  Discours  sur  les  sciences 
et  les  arts. 

Dans  un  nouveau  discours  sur  YOrigine  de  l'inéga- 
liléparmi  les  hommes,  Rousseau  pousse  encore  plus  loin 
des  bornes  de  la  vérité  ses  raisonnements  inspirés  par 
l'horreur  des  vices  de  son  temps.  Son  indignation 
n'est  pas  jouée,  mais  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  humi- 
lier ses  contemporains  l'échauffé  à  tel  point  qu'il  fait 
de  la  société  le  plus  affreux  tableau.  Tant  de  maux 
qui  l'affligent  ne  sont  pas,  suivant  lui,  dans  la  nature. 
Tous  les  hommes  naissent  bons;  c'est  la  civilisation 
qui  les  déprave.  Nous  étions  faits  pour  vivre  exempts 
de  ces  misères,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous 
sommes  parvenus  à  nous  rendre  si  malheureux.  Alors 
il  détourne  de  ces  funestes  peintures  son  imagination 
attristée,  et  il  va  chercher  ailleurs  l'idéal  de  l'inno- 
cence et  de  la  simplicité.  Il  remonte  donc  jusqu'à  cet 
âge  chimérique,  où  l'homme  naturel,  à  peine  arraché 
à  sa  condition  primitive,  s'animait  à  l'impulsion  de  la 
perfectibilité  et,  cessant  d'être  un  animal  errant  dans 
les  forêts,  sans  industrie,  sans  parole,  sans  domicile, 
sans  guerre  et  sans  liaisons,  sans  nul  besoin  de  ses 
semblables,  comme  sans  nul  désir  de  leur  nuire , 
tenait  un  juste  milieu  entre  l'indolence  de  ce  premier 
état  et  la  pétulante  activité  de  notre  amour-propre. 
«  Telle  était,  dit-il,  la  véritable  jeunesse  du  monde, 
telle  dut  être  l'époque  la  plus  heureuse  du  genre  hu- 
main; tous  les  progrès  ultérieurs  ont  été,  en  appa- 
rence, autant  de  pas  vers  la  perfection  de  l'individu 
et,  en  effet,  vers  la  décrépitude  de  l'espèce.  » 

Chaque  jour  Rousseau  s'anime  davantage  à  ce  rôle 
de  censeur.  Il  ne  cesse  plus  de  poursuivre  de  ses 
ardentes  invectives  ce  qu'il  appelle  la  corruption  du 
siècle  et  la  méchanceté  de  ses  contemporains.  Il  a 
rompu  avec  les  philosophes  ;  irrité  contre  eux,  il 
cherche  et  saisit  toutes  les  occasions  de  les  combattre. 
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L'Encyclopédie  ayant  demandé  pour  Genève  l'institu- 
tion d'un  théâtre,  Jean  Jacquet  prend  aussitôt  la  plume. 
Jamais  le  théâtre  ne  fut  plus  vivement  attaqué,  pas 
même  par  les  théologiens.  Jamais  raisonnements  plus 
captieux  ne  furent  employés  contre  lui.  La  séduction 
des  passions  amoureuses,  rendue  plus  irrésistible  par 
l'énergie  des  verset  la  pompe  de  la  représentation; 
la  mollesse  qui  se  répand  dans  les  cœurs,  les  dé- 
sordres des  actrices,  leur  empire  sur  la  jeunesse,  tous 
ces  dangers  trop  réels  du  théâtre  sont  exposés  avec  la 
sévérité  d'un  directeur  de  conscience  et  l'art  accompli 
d'un  grand  écrivain.  Nul  jugement  tempéré,  point  de 
ménagements,  une  chaleur  qui  s'accroît,  une  sorte 
d'ivresse  qui  saisit  l'auteur,  une  injustice  révoltante 
contre  Molière  :  voilà  le  fond  de  la  Lettre  à  d'Alem- 
bert  sur  les  spectacles.  Ajoutez-y  une  satire  ardente 
des  salons  parisiens.  Une  peinture  naïve  des  occupa- 
tions des  habitants  des  montagnes  de  la  Suisse  com- 
plète cette  invective  éloquente  où  l'on  trouve  en 
germe  le  sujet  de  la  Nouvelle  Héloïse  dans  cette 
phrase  :  «  Où  trouverait-on  encore  ce  spectacle  aussi 
touchant  que  respectable  d'une  mère  de  familie 
entourée  de  ses  enfants,  réglant  les  travaux  de  ses 
domestiques,  procurant  à  son  mari  une  vie  heureuse 
et  gouvernant  sagement  sa  maison.  » 

Dans  ce  roman  célèbre  on  trouve  rassemblés  les 
qualités  et  l:s  défauts  de  cet  homme  singulier,  les  pen- 
sées les  plus  salutaires,  les  tableaux  les  plus  dangereux, 
l'exaltation  du  sentiment  et  la  solidité  de  la  raison  ;  de  s 
jugements  dictés  par  le  bon  sens,  des  opinions  inspi 
rées  par  une  sorte  de  folie;  l'emphase  et  la  simplicité 
la  haine  des  hommes  et  l'adoration  des  beautés  de  1  i 
nature. 

Jamais  auteur  n'avait  annoncé  son  ouvrage  avec  un 
si  étrange  franchise  et  un  plus  superbe  dédain  de  se 
lecteurs.  Il  disait  dans  sa  préface  :   «  Il  faut  des  spec- 
tacles   dans   les    grandes    villes,   et   des   romans  aux 
peuples  corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps, 
et  j'ai  publié  ces  lettres;  que  n'ai-je  vécu  dans  un  siècle 
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où  je  dusse  les  jeter  au  feu...  Ce  livre  n'est  point  fait 
pour  circuler  dans  le  monde,  et  convient  à  très-peu  de 
lecteurs.  Le  style  rebutera  les  gens  de  goût,  la  matière 
alarmera  les  gens  sévères;  tous  les  sentiments  seront 
hors  de  la  nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la 
vertu.  Il  doit  déplaire  aux  dévots,  aux  libertins,  aux 
philosophes;  il  doit  choquer  les  femmes  galantes  et 
scandaliser  les  honnêtes  femmes.  A  qui  plaira-t-il  donc? 
Peut-être  à  moi  seul;  mais  à  coup  sûr  il  ne  plaira 
médiocrement  à  personne.  » 

Ce  livre  eut  une  vogue  universelle.  C'était  un  re- 
tour à  des  idées  honnêtes  et  sérieuses.  On  sentait  que 
le  libertinage  et  les  raisonnements  d'une  sèche  méta- 
physique, que  l'aridité  des  jeux  d'esprit  avaient  fait 
leur  temps.  La  sensibilité  revenait  dans  la  littérature. 
Certains  morceaux  déplaisaient  moins  par  leur  décla- 
mation qu'on  n'aurait  pu  le  penser.  On  voulait  y  voir 
le  ton  naturel  de  l'àme  quand  elle  est  touchée  du 
délire  des  passions.  Bientôt  il  se  rencontra  plus  de 
Julies  que  n'aurait  voulu  Rousseau.  La  beauté  du  style 
de  certaines  parties  écrites  avec  plus  de  délicatesse 
et  d'élégance  dépassait  tout  ce  que  l'auteur  avait 
donné  jusque-là.  On  y  voyait  des  tableaux  riants  des 
montagnes  de  la  Suisse,  des  détails  remplis  de  charme 
sur  la  vie  des  champs.  Les  peintures,  neuves  encore, 
des  jardins,  des  lacs  et  des  bocages,  cette  ivresse 
continuelle  d'une  imagination  vive  ayant  conservé 
tout  le  feu  de  la  jeunesse,  offraient  une  suite  d'en- 
chantements aux  lecteurs.  Depuis  Zaïre,  les  cœurs 
n'avaient  pas  été  si  doucement  émus;  jamais  larmes 
si  délicieuses  n'avaient  été  versées.  Les  femmes 
étaient  subjuguées,  les  jeunes  gens  étaient  conquis, 
toute  une  génération  passait  du  côté  de  Rous- 
seau. 

Jean- Jacques  concevait  une  gloire  plus  grande  encore 
que  celle  d'avoir  remué  les  âmes,  c'était  de  les  chan- 
ger tout  à  fait.  S'emparer  de  l'esprit  et  du  jugement 
■  e  l'enfant,  fermer  de  bonne  heure  tous  lçs  accès  par 
où  s'y  introduisent  les  préjugés  et  les  vices  de  l'ordre 
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•ocial,  garder  intactes  l'innocence  et  la  bonté  de  la 
nature,  telles  furent  les  préoccupations  de  Rousseau 
quand  il  écrivit  Emile.  Cette  œuvre  était  pour  ainsi 
dire  le  couronnement  de  ses  doctrines.  Encourage  par  le 
succès,  il  s'est  avancé  chaque  jour  davantage  dans  sa 
voie.  On  l'a  vu  d'année  en  année  s'affermir  dans  ce 
ton  de  moraliste  qu'il  prend  définitivement  alors. 
C'était  là  que  devaient  aboutir  toutes  ses  invectives 
contre  la  société.  Si  tout  est  bien  sortant  des  mains 
de  la  nature,  si  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme,  il  faut  qu'on  redresse  ses  erreurs  sur  l'édu- 
cation, il  faut  qu'on  rende  à  la  nature  son  action 
bienfaisante  sur  l'enfant.  L'homme  est  gâté,  il  faut  le 
refaire.  Il  faut  atteindre  l'âme  dans  sa  simplicité  ori- 
ginelle.  Qu'on  la  préserve  des  vicieuses  influences 
d'une  instruction  corruptrice ,  et  la  terre  va  voir 
refleurir  des  vertus  dont  le  souvenir  est  oublié  depuis 
que  des  instituteurs  insensés  ont  mis  leur  ouvrage  à  la 
place  de  celui  du  Créateur. 

Jean -Jacques  voulait  former  un  homme.  «  Pour 
former  l'homme  de  la  nature,  disait-il,  il  ne  s'agit  pas 
d'en  faire  un  sauvage  et  de  le  reléguer  au  fond  des  bois; 
mais  il  suffit  qu'enfermé  dans  le  tourbillon  social,  il 
ne  s'y  laisse  entraîner  ni  par  les  passions,  ni  par  les 
opinions  des  hommes;  qu'il  voie  par  ses  yeux,  qu'il 
sente  par  son  cœur,  qu'aucune  autorité  ne  le  gouverne 
hors  celle  de  sa  propre  raison,  »  II  ajoute  encore  : 
«  En  sortant  de  mes  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens, 
ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre;  il  sera  premièrement 
homme.  Tout  ce  qu'un  homme  doit  être,  il  saura 
l'être  au  besoin  tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit; 
et  la  fortune  aura  beau  le  changer  de  place,  il  sera 
toujours  à  la  sienne.  » 

Ce  n'est  pas  aux  pauvres  que  Rou?s-'au  s'adresse, 
la  misère  et  la  nécessite  leur  rendent  l'éducation  inu- 
tile :  celle  de  leur  état  est  forcée;  c'est  aux  riches, 
dont  il  veut  combattre  l'avilissement  et  la  mollesse 
Ce  livre  est  encore  la  satire  des  grands. 

Le  précepteur  d'Emile  fait  une  large  part  dans  son 
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p'an  d'éducation  au  développement  du  corps  et  des 
organes.  Il  ne  se  hâte  pas  d'instruire  son  élève,  il  s.' 
contente  de  gagner  du  temps,  d'écarter  les  vices. 
Bientôt  la  curiosité  s'anime,  les  études  commencent. 
L'adolescent  devient  jeune  homme.  La  sensation  seule 
a  régné  d'abord ,  la  raison  s'est  ensuite  levée,  c'est 
maintenant  le  sentiment  qui  va  éclore.  Les  instincts 
bienveillants,  l'amour  proprement  dit;  l'amitié, l'amour 
de  l'humanité,  peuplent  désormais  cette  âme  vide  et 
insensible.  Pour  ce  moment  redoutable,  le  précepteur 
a  réservé  ce  qui  peut  séduire  un  jeune  cœur.  Tout  lui 
est  encore  nouveau  dans  le  monde  de  l'esprit:  l'his- 
toire, la  poésie,  la  morale,  les  langues,  les  études  du 
bien  et  du  beau,  et,  par-dessus  tout,  la  révélation  de 
Dieu  vont  satisfaire  ses  aspirations. 

L'homme  est  formé,  il  lui  faut  une  compagne. Sophie 
seule  sera  digne  de  partager  ses  destinées.  Sortie  des 
mains  de  Rousseau,  cette  jeune  femme  ne  ressemble 
point  à  celles  qu'on  rencontre  dans  les  coteries  et 
dans  les  cercles.  Élevée  par  sa  mère,  et  sur  le  plan 
tracé  par  la  nature  elle-même,  Sophie  laisse  aux 
hommes  la  recherche  des  vérités  abstraites,  les  géné- 
ralités des  sciences  :  ses  études  sont  toutes  pratiques. 
Elle  a  été  formée  sur  ce  principe  que  les  choses  du 
génie  appartiennent  à  l'homme,  et  que  les  femmes 
sont  les  meilleurs  juges  des  choses  de  goût  Elle  sait 
observer,  tandis  qu'Emile  saura  raisonner,  et  de  ce 
concours  de  talents  divers,  dans  l'union  qu'ils  doivent 
contracter  ensemble,  résultera  la  lumière  la  plus  claire 
et  la  science  la  plus  complète  que  l'esprit  humain 
puisse  acquérir. 

11  y  a  bien  des  idées  fausses  ou  exagérées  dans 
'Emile,  il  y  en  a  même  de  dangereuses;  il  y  a  bien 
«les  jugements  trop  sévères  sur  les  lois  civiles  et 
la  société;  mais  il  y  a  aussi  tant  de  bonnes  choses 
que  ses  ennemis  mêmes  o'nt  été  obligés  de  dire  de  ce 
livre,  «  que  c'est  l'ouvrage  où  il  a  mis  le  plus  de 
de  véritable  éloquence  et  de  bonne  philosophie  ».  Le 
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siècle  fut  ému  jusqu'au  fini  des  entrailles  par  cette 
voix  qui  rappelait  les  mères  à  leurs  devoirs  les  plu» 
doux.  On  fut  surprit  d'abord,  puis  ravi  d'entendre  ce» 
paroles  :  «  Que  les  mères  daignent  nourrir  leurs  en- 
tants, les  mœurs  vont  se  réformer  d'elles-mêmes,  kf 
sentiments  de  la  nature  se  réveiller  dans  les  cœurs; 
l'Etat  va  se  repeupler.  L'attrait  de  la  vie  domestique 
est  le  meilleur  contre-poison  des  mauvaises  mœurs 
Le  tracas  des  enfants,  qu'on  croit  importun,  devient 
agréable;  il  rend  le  père  et  la  mère  plus  nécessaires, 
plus  chers  l'un  à  l'autre.  Quand  la  famille  est  vivanie 
et  animée,  les  soins  domestiques  font  la  plus  chère 
occupation  de  la  femme,  le  plus  doux  amusement  du 
mari.  Qu'une  fois  les  femmes  redeviennent  mères, 
bientôt  les  hommes  redeviendront  pères  et  maris.  » 

Ces  conseils  ne  furent  point  méconnus.  La  séche- 
resse de  la  philosophie  ne  tint  pas  contre  la  voix  de 
la  nature.  On  l'avait  oubliée  depuis  longtemps,  on  la. 
trouva  des  charmes  inconnus;  on  se  prit  à  l'aimer 
comme  une  nouveauté.  Chaque  famille  voulut  avoir 
son  Emile  ou  sa  Sophie.  Le  siècle  s'améliore  sur  sa 
fin;  grâce  à  Rousseau  des  idées  de  justice  et  d'égalité 
fermentent  dans  les  têtes.  Qui  pourrait  dire  ce  que 
la  lecture  d'Emile  a  mis  d'énergie  et  de  force  au  cœur 
des  h.ros  ou  des  martyrs  d'une  révolution  qu'il  avait 
annon. 

Tel  fut  le  rôle  de  Jean-Jacques  comme  moraliste. 
C'est  la  partie  de  son  œuvre  la  plus  glorieuse  et  à 
tout  prendre  la  plus  pure. 

On  ne  saurait  en  dire  autant  de  ses  idées  en  poli- 
tique. 11  n'y  avait  pas  longtemps  qu'il  était  mort, 
lorsque  quelques-unes  d'entre  elles  commencèrent  1 
prévaloir,  et  la  première  application  qui  s'en  fit  par 
des  sectaires  aveuglés  fut  loin  de  les  justifier.  Rous- 
seau est  encore  aujourd'hui  le  patron  des  doctrines 
de  ceux  qui  ont  dépassé  de  beaucoup  ses  hardiesses 
C:  perverti  ses  principes.  On  retrouve  Jean-Jacques  au 
fond  de  toutes  les  utopies  communistes.  C'est  à  lui 
que  nous  devons  ce    mépris   des  institutions  sociales 
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dont  nos  classes  inférieures  sont  travaillées,  ces  chi- 
mères d'égalité  dont  elles  caressent  en  secret  ou  pour- 
suivent par  la  violence  la  réalisation  trompeuse; 
l'excitation  du  pauvre  contre  le  riche,  vieille  sans 
doute  autant  que  le  monde,  mais  ranimée  par  sa  fou- 
gueuse éloquence. 

Les  erreurs  de  Rousseau  en  politique  viennent  de 
l'idée  fausse  qu'il  se  fait  de  l'origine  des  sociétés.  Bien 
loin  d'y  voir  l'union  nécessaire  des  hommes  dans  une 
institution  qui  dérive  de  leur  nature,  il  n'y  veut  recon- 
naître qu'un  pacte  volontaire,  un  contrat  social.  Là 
commence  la  décrépitude  du  monde;  l'industrie,  les 
arts  naissent,  se  perfectionnent  et  perdent  le  genre 
humain.  L'égalité  mutuelle  8'efface,  la  richesse  en  fait 
disparaître  les  dernières  traces,  l'oppression  en  dé- 
coule; le  despotisme  lève  sa  tête  hideuse  sur  un  peuple 
d'esclaves. 

Rousseau  n'apportait  pas  à  l'étude  de  ces  problèmes 
une  âme  assez  tranquille.  Jeune  encore  il  avait  souf- 
fert de  l'inégalité  sociale  qui  était  alors  excessive; 
plus  âgé  il  avait  enduré  la  faimetla  misère  :  son  cœur 
en  était  ulcéré.  De  bonne  heure  il  s'était  dit  au  fond 
de  lui-rr.ême  :  «  Je  hais  les  grands  ;  je  hais  leur  état, 
leur  dureté,  leurs  préjugés,  leur  politesse  et  tous  leurs 
vices;  et  je  les  haïrais  bien  davantage  si  je  les  mépri- 
sais moins.  »  Aussi  était-ce  avec  une  sombre  disposi- 
tion qu'il  résumait  l'état  social  en  quatre  mots  : 
«  Vous  avez  besoin  de  moi,  car  je  suis  riche  et  vous 
êtes  pauvre;  faisons  donc  un  accord  entre  nous.  Je 
permettrai  que  vous  ayez  l'honneur  de  me  servir,  à 
condition  que  vous  me  donnerez  le  peu  qui  vous  reste 
pour  la  peine  que  je  prendrai  de  vous  commander,  n 

Il  obéissait  alors  aux  secrètes  suggestions  de  sa  mis- 
anthropie, il  satisfaisait  sa  haine  contre  les  grands  que  - 
quefois  aux  dépens  de  la  vérité.  N'oublions  pas  que,  ren- 
dant compte  à  M'"e  de  Warens  des  articles  qu'il  préparât 
pour  ie  Grand  Dictionnaire  des  arts  et  des  sciences, 
il  écrivait  :  «  La  bile  me  donne  des  forces  ;  la  colère 
suffit  et  vaut  un  Apollon...  Je  bouquine,  j'apprends  le 
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grec;  enacun  a  ses  armes.  Au  lieu  de  faire  une  chan- 
son à  nies  ennemis  je  leur  fais  des  articles  de  diction- 
naire :  l'un  vaudra  bien  l'autre  et  durera  plus  long- 
temps. »  Combien  Montesquieu  est  plus  sage  et 
Voltaire  plus  raisonnable!  Ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient 
voulu,  comme  Jean-Jacques,  dépouiller  l'homme  de  sa 
liberté,  et  réduire  avec  lui  toutes  les  clauses  du  pacte 
qu'il  imagine  à  celle-ci  seulement  :  «  l'aliénation 
totale  de  chaque  associé  avec  tous  ses  droits  à  la 
communauté,  u 

En  rompant  en  visière  avec  les  philosophes,  en  dé- 
fendant contre  eux  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité 
de  l'âme,  Jean-Jacques  Rousseau  avait  entrepris  une 
lutte  où  il  devait  laisser  le  repos  et  même  la  raison. 
Poursuivi  par  ses  anciens  amis,  condamné  par  l'arche- 
vêque de  Paris,  banni  par  les  protestants  de  Genève, 
.1  a  vu  le  bourreau,  par  ordre  du  Parlement  de  Paris, 
srûlerson  Emile  au  pied  du  grand  escalier  du  Palais 
A  partir  de  ce  moment  son  imagination  obsédée  des 
plus  noires  visions  s'égare. 

Il  ne  voit  plus  autour  de  lui  qu'une  vaste  intrigue 
dont  tous  les  hommes  sont  complices.  Partout  des 
pièges,  des  embûches;  une  génération  tout  entièrein- 
struite  à  le  haïr,  à  l'outrager.  Il  lui  semble  que  cette 
œuvre  de  ténèbres,  d'une  exécution  lente  et  graduée, 
s'avance  avec  précaution  et  méthode.  Elle  enlace  le 
malheureux,  dont  l'innocence  va  succomber  sous  l'im- 
posture de  ses  ennemis.  Il  faut  lire  ses  Dialogues 
pour  comprendre  les  angoisses  de  cette  âme  torturée 
par  les  soupçons.  C'est  dans  ces  moments  de  sombres 
transports  qu'il  a  produit  des  chefs-d'œuvre  de  dis- 
cussion où  U  vigueur  du  raisonnement  n'enlève  rien 
à  la  verve  du  style;  les  Cohfessions  datent  aussi  de 
cette  époque,  ainsi  que  ces  Promenades,  où  il  sonde 
son  cœur  purifié  à  la  coupelle  de  l'adversité.  Dans 
ces  petits  écrits  une  rare  pureté  morale  s'unit  à  une 
beauté 'littéraire  non  moins  rare. 

Original  dans  toutes  ces  œuvres,  Jean-Jacques  a 
créé  dans  notre  pays  un  genre  nouveau  de  littérature. 
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Le  premier,  il  a  décrit  le  charme  séducteur  de  ces  rê- 
veries confuses,  mais  délicieuses,  qui,  sans  avoir  aucun 
objet  bien  déterminé  ni  constant,  ne  laissaient  pas 
d'être  à  son  gré  cent  fois  préférables  à  tout  ce  qu'il 
avait  trouvé  de  plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les 
plaisirs  de  la  vie. 

Autre  mérite  non  moins  rare  :  Jean-Jacques  nous 
a  rappelés  à  la  contemplation  des  eaux,  des  champs, 
des  prairies,  des  forêts.  Il  nous  a  remis  devant  les 
yeux  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  ; 
il  a  fait  passer  jusqu'à  nos  cœurs  le  sentiment 
d'admiration  dont  le  luxe  de  la  nature  enchaniait 
son  âme.  Rousseau  ne  garde  pas  ses  couleurs  pour 
les  grandes  scènes  de  la  nature,  il  ne  les  refuse  à  au- 
cun des  petits  objets  qui  l'ont  ému.  Les  vignes,  les 
vergers,  les  gras  pâturages  ombragés  de  bosquets  et 
bordés  d'arbrisseaux,  les  danses  rustiques  au  temps 
des  vendanges,  la  prunelle,  la  persicaire,  l'ortie,  la 
balsamine,  les  graminées  des  prés,  la  mousse  des  bois, 
un  moulin  qui  tourne,  un  bateau  qui  passe,  un  bou- 
vier qui  laboure,  des  joueurs  de  boule  et  de  battoir, 
la  rivière  qui  coule,  l'oiseau  qui  vole,  attachent  ses 
regards;  les  peintures  qu'il  en  a  faites  nous  touchent 
encore.  Il  a  suscité  dans  ce  genre  d'illustres  disciples  : 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand.  Ils  ont 
bien  pu  ajouter  de  nouvelles  couleurs  à  sa  palette, 
ils  n'ont  pu  toutefois  égaler  sa  candeur  et  sa  sincérité. 

Les  grandes  scènes  décrites  par  l'auteur  d'Attala  ne 
feront  jamais  oublier  le  tableau  nue  voici,  et  l'honneur 
revient  à  Rousseau  d'avoir  été  le  premier  à  peindre 
chez  nous,  avec  cet  agrément,  des  beautés  que  nous 
trouvons  même  aux  portes  de  nos  villes  : 

«  Je  me  souviens  d'avoir  passé  une  nuit  délicieus 
hors  de  la  ville  (à  Lyon),  dans  un  chemin  qui  côtoyai 
le  Rhône  ou  la  Saône,  car  je  ne  me  rappelle  pas  leque 
des  deux.  Des  jardins  élevés  en  terrasse  bordaient  1  • 
chemin  da  côté  opposé.  Il  avait  fait  très-chaud  ce  jour- 
là  ;  la  soirée  était  charmante,  la  rosée  humectait  l'herbe 
flétri;;  point  de  vent,  une  nuit  tranquille;  l'air  était 
frais  sans  être  froid  ;  le  soleil,  après  son  coucher,  avait 
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laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rongea  don'  la  réflexion 
rendait  l'eau  couleur  de  rose;  les  arbres  des  terrasses 
étaient  chai  rignols,  qui   se   répondaient  de 

l'un  à  l'autre.  Je  me  promenais  J ans  une  Borl  ■  d'extasi 
livrant  mes  sens  et  mon  cœur  a  la  jouissance  de  iont 
cel.i  ..  Absorbé  dans  nia  douce  rêverie,  je  prolongeai 
l<>rt  avant  dans  la  nuit  ma  promenade  sans  m 'aperce- 
voir que  |'étaiB  las  Je  m'en  aperçus  enfin 
chai  voluptueusement  sur  la  tablette  d'une  espèce  de 
niche  ou  de  fausse  porte  enfoncée  dans  un  mur  de 
terrasse;  le  ciel  de  mon  lit  était  formé  par  les  têtes  des 
arbres;  un  rossignol  était  précisément  au-dessus  de 
moi,  je  m'endormis  à  son  chant;  mon  sommeil  fut 
doux,  mon  réveil  le  fut  davantage.  Il  était  grand  j"ur; 
nus  yeux  en  s'ouvrant  virent  le  soleil,  l'eau,  la  verdure, 
un  paysage  admirable.  Je  me  levai,  me  secouai.  La 
faim  me  prit,  je  m'acheminai  gaiement  vers  la  vile, 
résolu  de  mettre  à  un  bon  déjeuner  deux  pièces  de  six 
blancs  qui  me  restaient  encore.  » 

Quant  à  son  style  et  à  sa  langue,  il  n'en  faut  poml 
dissi  uuler  les  défauts  :  trop  souvent  il  est  e 
tique  et  déclamateur;  il  prodigue  l'apostrophe;  il 
abuse  de  la  prosopopée,  règle  mal  son  élan  et  s'élève 
trop  haut.  Souvent  encore,  il  est  tendu,  gêne.  On  tait 
le  long  travail  et  les  insomnies  douloureuses  qui  ont 
préparé  ses  plus  célèbres  morceaux.  Né  dans  un  pays 

;er,  il  manque  parfois  de  souplesse,  de  noncha-  i 
lance  et  d'abandon.  Il  emprunte  aux  sciences  des 
images,  des  comparaisons  forcées,  qui  choquaient 
d'Alembert  lui-même.  Mais,  après  ces  aveux,  on  ne 
pourrait  assez  louer  cette  prose  ferme,  brillante  et 
sonore,  cette  harmonie  mâle  et  pleine,  ces  mots  heu- 
reux, ces  traits  vifs,  ces  tons  originaux,  cette  verve, 
cette  chaleur,  cette  éloquence  souveraine,  qui  naît  sur 
ses  lèvres,  échauffe  son  lecteur,  le  séduit,  le  fascine. 
«  Mes  manuscrits,  a-t-il  dit  lui  même,  raturés,  bar- 
bouillés, mêlés,  indéchitfrables, attestent  la  peine  qu'ils 
m'ont  coûtée.  »  Le  plus  souvent  le  lecteur  jouit  de 
cette  peine  sans  l'avoir  éprouvée,  sans  l'avoir  soup- 


J.-J.      ROUSSEAU.  7J 

çonnée  même.   Quels  soins  pour  trouver  une  nuance 
plus  délicate,   pour   rendre  l'expression   plus  vive,   la 
phrase  plus  rapide;  pour  abaisser  le  ton,  pour  l'adou- 
cir, pour  éviter    la  monotonie  du  grand  style,  ou  re- 
lever toute  une  page  par  une  réllexion  morose  à  des- 1 
sein,   par  un  trait  de  satire.  Il  a  fait  une    révolution  J 
dans  la  langue  française  :  il  y  a  mis  le  travail  continu.  ( 
Voltaire   avait  conservé    l'usage    du   xvne    siècle    en 
donnant    à    la    langue   plus    de    rapidité;    Rousseau, 
moins  spirituel,  mais  plus  éloquent,  porte  en  tous  ses 
écrits    la   véhémence   d'un    orateur.    Tous   ses    mots, 
selon  Joubert,  ont  des  entrailles.  Il  y  a  mis  un  charme, 
une  pénétrante  douceur,  une  puissante  énergie  qui  va 
jusqu'à  l'âme. 

Tel  fut  Rousseau.  Il  fit  autour  de  lui  une  impres- 
sion vive  et  forte.  Il  surprit  et  charma  toute  la  se- 
conde moitié  du  xvme  siècle.  Il  a  séduit  notre  temps 
par  ses  défauts  autant  que  par  ses  qualités.  Dans 
notre  littérature  il  a  fait  jail  ir  des  formes  nouvelles; 
dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois,  il  a  fait  passer  des 
idées  de  justice  et  d'égalité;  il  a  combattu  la  sotte 
impiété,  et,  pour  un  temps,  contenu  le  matérialisme. 
Heureux  s'il  eût  toujours  évité  le  paradoxe  et  si,  dans 
la  même  page,  il  ne  fallait  pas  souvent  l'admirer,  le 
plaindre  et  le  combattre1. 

Après  Jean-Jacques  Rousseau,  on  ne  peut  oublier  de 
parler  de  Diderot  (1712-178+).  Il  fut  son  ami  tant  que 
la  misanthropie  de  Jean-Jacques  fut  tolérable.  S'il  faut 
en  croire  une  anecdote,  Diderot  l'aurait  poussé  dans  la 
voie  du  paradoxe,  en  l'engageant  à  composer,  sur  la 
plan  qu'il  a  suivi,  son  Discours  sur  les  sciences  et  les 
irts.  Il  en  eût  été  capable.  Diderot,  en  effet,  fut  toute 
'sa  vie  un  étourdi,  un  raisonneur  déterminé,  un  esprit 
débordé.  Son  imagination  des  plus  brillantes  et  des 
plus  vives  le  conduisit  toujours,  sans  demander  rien  à 

I.  Cette  appréciation  de  J.-J.  Rousseau  est  une  brève  ana- 
lyse d'un  discours  fait  par  moi  qui  a  obtenu  le  prix  d'éloquence 
à  l'Académie  française,  en  1860. 
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sa  raison.  Facile  à  s'enflammer,  l'ancien  élève  dej 
jésuites  n'a  respecté  dans  ses  écrits  ni  la  religion  ni 
la  morale;  il  manquait  de  g'  fit.  Une  exaltation  per- 
pétuelle l'entraînait  presque  toujoui  écrite 
hors  du  vrai  et  de  la  mesure.  Le  chevalier  de  Chastellux 
a  dit  de  l'une  de  ses  productions  :  «  Ce  sont  des  idées 
qui  se  sont  enivrées  et  qui  se  sont  mises  à  courir  les 
•unes  après  les  autres.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  sa  philosophie 
tout  imprégnée  de  matérialisme,  sur  ses  romans  beau- 
coup trop  libres.  Nous  dirons  qu'il  fut  le  principal  et 
pour  ainsi  dire  le  seul  ouvrier  de  V Encyclopédie.  Il  a 
fait  pour  elle  l'histoire  de  la  philosophie  et  la  description 
des  arts  mécaniques;  il  en  a  surveillé  l'exécution  durant 
près  de  vingt-cinq  ans  (1748-1772).  11  n'eut  point  de 
succès  au  théâtre.  L'abbé  Arnaud  lui  disait  :  «  Vous 
avez  l'inverse  du  talent  dramatique;  il  doit  se  trans- 
former dans  tous  les  personnages  et  vous  les  transfor- 
mez tous  en  vous.  »  Sa  nature  ouverte,  expansive,  ne 
pouvait  se  plier  à  l'impersonnalité  que  ce  genre  de 
littérature  réclame.  Mais  son  principal  mérite  a  été 
de  créer  la  critique  «  émue,  empressée  et  él  «queute  », 
dit  Sainte-Beuve. 

«  Avant  Diderot,  la  critique  en  France  avait  été 
exacte,  curieuse  et  fine  avec  Bayle,  élégante  et  exquise 
avec  Fénelon,  honnete  et  utile  avec  Rollin.  Mais 
nulle  part  elle  n'avait  été  vive,  féconde,  pénétrante,  et, 
si  je  puis  dire,  elle  n'avait  pas  trouvé  son  âme.  »  Ce 
fut  Diderot  qui,  le  premier,  la  lui  donna.  Ce  fut  sur- 
tout dans  ses  salons  de  peinture  qu'il  offrit  le  premier 
exemple  en  France  de  la  critique  des  Beaux-Arts.  Cette 
critique  était  tout  indulgente  et  facile.  Diderot  n'avait 
de  plaisir  qu'à  voir  les  beautés  des  œuvres  qu'il  étudiait. 
«  Il  y  a,  disait-il,  dans  un  ouvrage,  dans  un  caractère, 
dans  un  tableau,  dans  une  statue,  un  bel  endroit,  c'est 
là  que  mes  yeux  s'arrêtent  ;  je  ne  vois  que  cela  ;  je  ne 
me  souviens  que  de  ce!a,  le  reste  est  presque  oublié. 
Que  deviens-je  lorsque  tout  est  b.'au  î  » 

Le  voici  dans  un  de  ces  transports  d'enthousiasme. 


Diderot.  yy 

II  s'agit  des  tableaux  du  peintre  Vernet  :  «  Vingt- 
cinq  tableaux,  mon  ami  !  Vingt-cinq  tableaux  !  et 
uuels  tableaux  !  c'est  comme  le  créateur  pour  la  célé- 
rité !  c'est  comme  la  nature  pour  la  vérité  !  Il  n'y 
a  presque  pas  une  de  ces  compositions  à  laquelle 
un  peintre,  qui  aurait  bien  employé  son  temps 
n'eût  donné  les  deux  années  qu'il  a  mises  à  les 
faire  toutes.  Quels  effets  incroyables  de  lumière  l 
les  beaux  ciels  !  quelles  eaux  !  quelle  ordonnance  ! 
quelle  prodigieuse  variété  de  scènes  !  Ici,  un  enfant 
échappé  du  naufrage  est  porté  sur  les  épaules  de  son 
père  :  là,  une  femme  étendue  morte  sur  le  rivag;,  et  son 
époux  qui  se  désole.  La  mer  mugit,  les  vents  sifflent, 
le  tonnerre  gronde,  la  lueur  sombre  et  pâle  des 
éclairs  perce  la  nue,  montre  et  dérobe  la  scène.  On 
entend  craquer  les  flancs  d'un  vaisseau  quis'entr'ouvre; 
ses  mâts  sont  inclinés,  ses  voiles  déchirées  :  les  uns, 
sur  le  pont,  ont  les  bras  levés  vers  le  ciel;  d'autres  se 
sont  élancés  dans  les  eaux.  Ils  sont  portés  par  les 
flots  contre  des  rochers  voisins,  où  leur  sang  se  mêle 
à  l'écume  qui  les  blanchit.  J'en  vois  qui  flottent;  j'en 
vois  qui  sont  prêts  à  disparaître  dans  le  gouffre  ;  j'en 
vois  qui  se  hâtent  d'atteindre  le  rivage  contre  lequel 
ls  seront  brisés.  La  même  variété  de  caractères,  d'ac- 
tions et  d'expressions  règne  parmi  les  spectateurs  : 
les  uns  frissonnent  et  détournent  la  vue,  d'autres 
secourent  ;  d'autres,  immobiles,  regardent.  Il  y  en  a 
qui  ont  allumé  du  feu  sous  une  roche;  ils  «'occupent 
à  ranimer  une  femme  expirante  et  j'espère  qu'ils  y 
réussiront. 

«  Tournez  vos  yeux  sur  une  autre  mer,  et  vous  verrez 
le  calme  avec  tous  ses  charmes.  Les  eaux  tranquilles, 
aplanies  et  riantes,  s'étendent  en  perdant  insensible- 
ment de  leur  transparence,  et  s'éclairent  graduellement 
à  la  surface  depuis  le  rivage  jusqu'où  l'horizon  confine 
avec  le  ciel.  Les  vaisseaux  sont  immobiles;  les  matelots, 
les  passagers  ont  tous  les  amusements  qui  peuvent 
tromper  leur  impatience.  Si  c'est  le  matin,  quelles 
nuées    légères    s'élèvent!    comme  ce?  vapeurs  éparses 
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sur  les  objets  Je  la  nature  les  ont  rafraîchis  et  vivi- 
fiés !  si  c'est  le  soir,  comme  la  cime  de  ces  m 
gnes  se  dore,  et  de  quelles  nuances  lescieux  sont  colo- 
res !  comme  les  nuages  marchent,  se  meuvent,  et  ri 
ainsi  dans  les  eaux  la  teinte  de  leurs  couleurs  !  Allez 
à  la  campagne,  tournez  vos  regards  vers  la  voûte  des 
cieux,  observez  alors  sa  physionomie,  et  vous  jurerez 
qu'on  a  détaché  une  partie  de  la  grande  toile 
lumineuse  que  le  soleil  éclaire,  pour  la  transporter 
sur  le  chevalet  de  l'artiste,  ou  fermez  votre  main,  et 
faites-en  un  tube  qui  ne  vous  laisse  apercevoir  qu'un 
espace  limité  de  l'horizon,  et  vous  jurerez  que  c'est 
un  tableau  de  Vernet,  qu'on  a  pris  sur  son  chevalet  et 
transporté  dans  le  ciel.  » 

On  voit  combien  Diderot  est  peintre  lui-même, 
plume  en  main,  et  poète  en  même  temps.  Il  donnerait 
le  sens  de  la  peinture  à  qui  n'aurait  jamais  vu, 
comme  Mmc  Neckcr  «  dans  les  tableaux  que  des  cou- 
leurs plates  et  inanimées.  »  Son  imagination  vivifie 
et  relève  les  compositions  qu'il  décrit.  Greuze  lui  inspi- 
rait un  enthousiasme  égal  à  celui  de  Vernet.  Une  lois 
en  présence  des  ouvrages  de  ce  peintre  Diderot,  si 
facile  à  s'échauffer,  entre  en  un  véritable  délire. 
La  toile  disparaît  à  ses  yeux,  il  n'est  plus  question 
d'art  et  de  peinture  :  c'est  une  scène  à  laquelle  il 
prend  part,  ému,  attendri,  ingénieux  et  persuasif. 
Voici  le  début  de  l'une  de  ces  analyses  les  plus  origi- 
nales ;  il  s'agit  de  la  jeune  fille  qui  pleure  son  oiseau 
mort:  «  La  jolie  élégie!  le  joli  poème!  La  belle 
idylle  que  Gessner  en  ferait  !  c'est  la  vignette  d'un 
morceau  de  ce  poète.  Tableau  délicieux  !  le  plus 
agréable  et  peut-être  le  plus  intéressant  au  salon. 
Elle  est  de  face,  sa  tête  est  appuyée  sur  la  main 
gauche  :  l'oiseau  mort  est  posé  sur  le  bord  supérieur 
de  la  cage,  la  tête  pendante,  les  ailes  traînantes,  les 
pattes  en  l'air.  Comme  elle  est  naturellement  placée! 
que  sa  tête  est  belle!  qu'elle  est  élégamment  coiffée  ! 
que  son  visage  ad'expression!  sa  douleur  est  profonde  ; 
elle  est  à  son  malheur,  elle  y  est  tout  entière.  » 


DIDEROT.  y<) 

Que  d'excellents  conseils  il  donne  aux  artistes  sur 
l'unité  d'une  composition,  sur  l'harmonie  et  l'effet 
d'un  ensemble,  sur  les  jeux  de  la  lumière,  sur  v.  la 
conspiration  générale  des  mouvements  !  »  S'agit-il 
d'un  tableau  où  le  peintre  Vien  a  fait  une  Psyché 
tenant  sa  lampe  à  la  main  et  venant  surprendre 
l'amour  endormi  :  «  Oh  !  que  nos  peintres  ont  peu 
d'esprit,  s'écrie-t-il  ;  qu'ils  connaissent  peu  la  nature  ! 
La  tête  de  Psyché  devrait  être  penchée  vers  l'Amour, 
le  reste  de  son  corps  porté  en  arrière,  comme  il  est 
lorsqu'on  s'avance  vers  un  lieu  où  l'on  craint  d'entrer, 
et  dont  on  est  prêt  à  s'enfuir  ;  un  pied  posé,  et  l'au- 
tre effleurant  la  terre.  Et  cette  lampe,  en  doit-elle 
laisser  tomber  la  lumière  sur  les  yeux  de  l'amour  ? 
Ne  doit-elle  pas  la  tenir  écartée,  et  interposer  sa  main 
pour  en  amortir  la  clarté?  Ce  serait  d'ailleurs,  un 
moyen  d'éclairer  le  tableau  d'une  manière  piquante. 
Ces  gens-là  ne  savent  pas  que  les  paupières  ont  une 
espèce  de  transparence;  ils  n'ont  jamais  vu  une  mère 
qui  vient  la  nuit  voir  son  enfant  au  berceau  une 
lampe  à  la  main,  et  qui  craint  de  l'éveiller.  » 

A  propos  de  la  statue  de  Voltaire  sculptée  par  Hou- 
don  et  exposée  au  Salon  de  1781,  celle-là  même  qj'on 
voit  aujourd'hui  au  foyer  de  la  Comédie-Française,  il 
dit  :  a  Cette  figure  a  du  caractère.  On  n'en  trouve 
pas  l'attitude  heureuse;  c'est  qu'on  n'est  pas  assez  tou- 
ché de  sa  simplicité.  On  lui  aimerait  mieux  une  robe 
de  chambre  que  cette  volumineuse  drap  rie;  mais 
aurait-elle  été  aussi  propre  à  dissimuler  les  maigreurs 
d'un  vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans?...  Quand 
on  accuse  les  rides  du  visage  et  leurs  formes  d'être 
peu  vraies,  on  oublie  que  c'est  un  portrait.  On  vou- 
drait plus  de  finesse  encore  dans  le  dessin  ;  une  ride 
grande  ou  petite  devient  imperceptible  à  son  extré- 
mité; on  serait  porté  à  croire  que  toutes  celles  du  vi- 
sage sont  un  peu  de  pratique.  Les  mains  sont  très 
bien.  » 

Ainsi  Diderot,  à  force  de  sentiment,  d'imagination 
et  de  bon  sens,  créait  chez  nous  une  science  inconnue 
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jusqu'à  lui;  c'est  la  critique  des  arts,  que  nos  voisins 
les  Allemands  ont  entourée  trop  souvent  Je  rellcxions 
hérissées  et  prétentieuses.  D'autre  part,  il  méritait 
d'être  appelé,  p.ir  L.ssing,  à  cause  de  ses  observations 
sur  le  théâtre,  le  critique  dramatique  le  meilleur  qu'il  i 
y  eût  er.  France. 

Un  des  défauts  de  Diderot  c'était  l'emphase  ;  on  la 
retrouve  dans  presque  toutes  ses  œuvres.  La  où  n 
peut  y  échapper,  dans  les  Salons,  dans  sa  correspon- 
dance, dans  l'Eloge  de  Richardson,  de  Térence,  dans  les 
Regrets  sur  ma  vieille  robe  de  chambre,  il  est  vraiment 
digne  d'éloges  et  parfait.  Quoique  Diderot  soit  un 
homme  d'improvisation  et  d'esquisse,  quoiqu'il  écrive 
vite,  son  style  est  pourtant  habile  et  savant,  nom- 
breux «  plein  de  ces  effets  d'harmonie  qui  corres- 
pondent aux  nuances  les  plus  secrètes  du  sentiment  et 
de  la  pensée.  Il  est  plein  de  reflets  de  nature  et  de 
verdure;  il  en  offre  même  infiniment  plus  que  le  style 
de  Buffon  et  celui  de  Jean-Jacques.  Diderot  a  innové 
dans  la  langue  et  y  a  fait  entrer  les  couleurs  de  la 
palette  et  de  l'arc-en-ciel  :  il  voit  déjà  la  nature  à 
travers  l'atelier  et  par  la  lunette  du  peintre.  » 
(Sainte-Beuve). 

Il  avait  beaucoup  réfléchi  sur  le  style,  sur  l'har- 
monie savante  et  variée  qu'il  exige.  Voici  ce  qu'il 
écrit  à  propos  du  peintre  Loutherbourg  :  «  Qu'est-ce 
donc  que  le  rythme,  me  demandez-vous?  C'est  un 
choix  particulier  d'expressions,  c'est  une  certaine 
distribution  de  syllabes  longues  ou  brèves,  dures  ou 
douces,  sourdes  ou  aigres,  légères  ou  pesantes,  lentes 
ou  rapides,  plaintives  ou  gaies,  ou  un  enchaînement 
de  petites  onomatopées  analogues  aux  idées  qu'on  a, 
et  dont  on  est  fortement  occupé  ;  aux  sensations 
qu'on  éprouve  et  au  cri  animal  qu'elles  arracheraient; 
à  la  nature,  au  caractère,  au  mouvement  des  actions 
qu'on  se  propose  de  rendre  ;  et  cet  art-là  n'est  pas 
plus  de  convention  que  les  effets  de  la  lumière  et  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  ;  il  ne  se  prend  point  ;  il  ne 
se  communique  point;  il  peut  seulement  se  perfec- 
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donner.  Il  est  inspiré  par  un  goût  naturel,  par  la 
mobilité  de  l'âme,  par  la  sensibilité.  C'e.st  l'image 
même  de  l'âme  rendue  par  les  inflexions  de  la  voix,  les 
nuances  successives,  les  passages,  les  tons  d'un  discour , 
accéléré,  ralenti,  éclatant,  étoutïé,  tempéré  en  cent  ma- 
nières diverses...  Boil.au  le  cherche  et  le  trouve  souvent. 
Il  semble  venir  au-devant  de  Racine.  Sans  ce  mérite, 
un  poète  ne  vaut  presque  pas  la  peine  d'être  lu;  il  est 
sans  couleur...  Il  faut  voir  le  tourment,  l'inquiétude, 
le  chagrin,  le  travail  du  poète  lorsque  cette  harmonie 
se  refuse.  Ici,  c'est  une  syllabe  de  trop  ;  là,  c'est  une 
syllabe  de  moins.  L'accent  tombe,  quand  il  doit  être 
soutenu;  il  se  soutient  quand  il  doit  tomber.  La  voix 
éclate  où  la  chose  la  veut  sourde  ;  elle  est  sourde  où 
la  chose  la  veut  éclatante.  Les  sons  glissent  où  le  sens 
doit  les  faire  onduler,  bouillonner.  J'en  appelle  au 
petit  nombre  de  ceux  qui  ont  éprouvé  ce  supplice.  » 
Telle  était  l'originalité  de  Diderot. 

Ce  n'est  pas  Mmc  Du  Deffand  (1607-1780)  qui  don- 
nera au  xvinc  siècle  la  gloire  de  ravir  à  Mme  de  Sé- 
vigné  le  premier  rang  dans  le  style  épistolaire.  Cepen- 
dant il  lui  doit  l'avantage  d'être  représenté,  dans  ce 
genre,  par  une  femme  d'un  mérite  vraiment  supérieur. 
Mmc  Du  Deft'and  se  rattache,  par  sa  langue,  à  l'époque 
de  Louis  XIV.  Comme  elle  a  traversé  tout  le 
xvme  siècle,  que,  tout  enfant,  elle  en  avait  déjà  de- 
vancé les  opinions  hardies,  qu'elle  a  vécu  avec  tout 
ce  qu'il  y  eut  d'illustre  dans  les  lettres  et  dans  le 
monde,  Voltaire,  Montesquieu,  d'Alembert,  elle  a 
dans  l'esprit  un  sérieux,  une  réflexion,  une  sûreté  et 
une  indépendance  de  jugement  qui  donnent  à  ses 
lettres  un  caractère  bien  différent  de  celles  de  Mme  de 
Sévigné.  «  Le  trait  distinctif  de  son  esprit  était  de  sai- 
sir la  vérité,  la  réalité  des  choses  et  des  personnes 
sans  illusion  d'aucun  genre  ».  Elle  cherchait  mène 
toujours  au  delà  de  ce  que  lui  offrait  la  réalité,  et, 
comme  elle  n'était  jamais  satisfaite,  elle  sentait  les 
atteintes  de  l'ennui  et  du  dégoût.  C'est  le  symptôme 
d'une  maladie  nouvelle,  inconnue  du  xvne  siècle  et  qui 
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révèle  les  souffrances  d'un  £me  non  dépourvue  de 
sensibilité,  niais  mal  assurée  des  principes  de  sa  con- 
duite et  dp  la  lin  où  doit  tendre  la  vie.  o  Détestant  la 
vie.  c'est  elle  qui  le  dit,  elle  redoutait  la  mort  ». 

Elle  avait  b-.iucoup  de  goût  et  elle  ne  pouvait  sup- 
porter celui  de  ses  contemporains.  «  Ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  éloquence,  dit-elle,  m'est  devenu  si  odieux, 
que  j'y  préférerais  le  langage  des  halles;  à  force  de 
rechercher  l'esprit,  on  l'étouffé  ».  Elle  a  laissé  sur  les 
hommes  et  sur  les  livres  de  i?on  temps  des  jugements 
frappés  dans  une  épigramme;  ils  sont  presque  tous 
aujourd'hui  confirmés.  On  l'appelait  une  débauchée 
d'esprit,  elle  a  pourtant  de  la  rectitude  dans  ses  appré- 
ciations. Elle  demandait  en  tout  la  perfection,  et  le  seul 
ouvrage   qu'elle  eût  voulu  avoir  fait,  c'était  Athalie. 

Elle  fait  connaître  son  esprit  et  son  goût  dans  les 
lignes  suivantes  :  «  Je  ne  puis  lire  que  des  faits  écrits 
par  ceux  à  qui  ils  sont  arrivés,  ou  qui  en  ont  été 
témoins;  je  veux  encore  qu'ils  s  lient  racontés  sans 
phrases,  sans  recherche,  sans  réflexions;  que  l'auteur 
ne  soit  point  occupé  de  bien  dire  ;  enfin  je  veux  le  ton 
de  la  conversation;  de  la  vivacité,  de  la  chaleur,  et 
par-dessus  tout  de  la  facilité,  de  la  simplicité.  Où  cela 
se  trouve-t-il  ?  Dans  quelques  livres  qu'on  sait  par 
cœur,  et  qu'on  n'imite  pas  assurément  dans  le  temps 
présent.  » 

Elle  a  peint  l'état  de  son  âme,  ses  regrets,  ses  sou- 
venirs tristes  et  amers  dans  ce  passage  d'une  lettre  à 
Horace  Walpole  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  avez  bien 
raison!  l'abominable,  la  détestable  chose  que  l'amitié! 
par  où  vient-elle?  A  quoi  mène-t-elle  ?  Sur  quoi  est- 
elle  fondée?  Quel  bien  en  peut-on  attendre  ou  espé- 
rer ?  Ce  que  vous  m'avez  dit  est  vrai  ;  mais  pourquoi 
sommes-nous  sur  terre,  et  surfout  pourquoi  vieillit- 
on?...  J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse  compa- 
gnie qui  était  chez  moi;  hommes  et  femmes  me 
paraissaient  des  machines  à  ressort  qui  allaient, 
venaient,  pariaient,  riaient,  sans  penser,  sans  réfléchir, 
sans  sentir;    chacun   jouait   son   rôle  par   habitude; 
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Mme  la  duchesse  d'Aiguillon  crevait  de  rire;  Mme  de 
Forcalquier  dédaignait  tout;  Mmc  de  la  Vallière  jabo- 
tait  sur  tout.  Les  hommes  ne  jouaient  pas  de  meil- 
leurs rôles,  et  moi  j'étais  abîmée  dans  les  réflexions 
les  plus  noires  :  je  pensais  que  j'avais  passé  ma  vie 
dans  les  illusions;  que  je  m'étais  creusé  moi-même 
tous  les  abîmes  dans  lesquels  j'étais  tombée  ;  que  tous 
mes  jugements  avaient  été  faux  et  téméraires,  et  tou- 
jours trop  précipités,  et  qu'enfin  je  n'avais  parfai- 
tement bien  connu  personne;  que  je  n'en  avais  pas' 
été  connue  non  plus,  et  que  peut-être  je  ne  me  con- 
naissais pas  moi-mêmf.  On  désire  un  appui,  on  se 
laisse  charmer  par  l'espérance  de  l'avoir  trouvé;  c'est 
un  songe  que  les  circonstances  dissipent,  et  sur 
qui  elles  font  l'effet  du  réveil.  » 

L'amertume  déborde  dans  sa  correspondance.  Ce  sont 
partout  les  mécomptes  et  les  désillusions  d'un  cœur 
desséché  par  l'abus  de  l'égoïsme  et  de  l'esprit.  Elle  fait 
peine  à  voir.  On  comprend  qu'elle  déteste  la  vie, 
qu'elle  se  désole  d'avoir  tant  vécu,  et  qu'elle  ne  se 
console  pas  d'être  née.  Elle  ne  se  sent  pas  faite  pour 
ce  monde-ci;  elle  ne  sait  pas  s'il  y  en  a  un  autre, 
mais  quel  qu'il  puisse  être,  elle  le  craint.  Elle  craint  la 
mort  et  la  raison  ne  peut  détruire  la  répugnance 
qu'elle  éprouve,  et  à  ce  propos  elle  maltraite  et  mal- 
mène la  raison.  «  Ah!  la  raison!  la  raison  !  Qu'est-ce 
que  c'est  que  la  raison?  Quel  pouvoir  a-t-elle?  Quand 
est-ce  qu'elle  parle?  Qnand  est-ce  qu'on  peut  l'écouter? 
Quel  bien  procure-t-elle?  —  Elle  triomphe  des  pas- 
sions !  Cela  n'est  pas  vrai,  et  si  elle  arrêtait  les  mou- 
vements de  notre  âme,  elle  serait  cent  fois  plus  con- 
traire à  notre  bonheur  que  les  passions  ne  peuvent 
l'être  ;  ce  serait  vivre  pour  sentir  le  néant,  et  le  néant 
(dont  je  fais  grand  cas)  n'est  bon  que  parce  qu'on 
ne  le  sent  pas.  »  Jamais  de  si  lugubres  pensées  n'ont 
attristé  l'âme  et  le  style  de  Mme  de  Sévignc,  le 
xvne  siècle  ignorait  ces  chagrins  philosophes. 

11  ignorait  encore,  ou  plutôt  il  n'avait  vu  que  dans 
la  Phèdre  de  Racine  (1733-1776)  les   transports  d'un 
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amour  fatal  et  sacré  tel  que  M"c  Je  Lespinasse  l'a 
ressenti  et  dépeint  dans  ses  lettres.  Ce  qu'Horace  a 
dit  de  Sapho 

Spiral  adhuc  amor 
Vtvunlquc  commis  si  colores 
JEMiœ  fidibus  puclla. 

est  aussi  vrai  des  pages  écrites  par  Mlle  de  Lespinasse. 
Tout  entière  remplie  d'un  sentiment  unique,  ces 
lettres  ont  le  feu  et  l'ardeur  d'une  âme  qui  s'est 
peinte  en  ces  termes  :  «  Oh  !  vous  verrez  comme  je  sais 
bien  aimer!  je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne  sais  qu'aimer.» 
Si  M"'e  Du  Deffand  par  ses  doutes  et  son  incré- 
dulité se  rattache  à  Voltaire,  M"0  de  Lespinasse  est 
plus  près  de  Rousseau.  Elle  a  dans  les  veines  le  feu  qui 
circule  dans  la  Nouvelle  Héloîse.  Elle  en  est  littérale- 
ment consumée  et  détruite.  Si  d'autres  femmes  savent 
«  plaire  et  s'amuser»,  elle  «  sait  souffrir  et  mourir». 
Sa  passion  est  un  poison  qui  l'a  enivrée  et  l'a  con- 
duite au  tombeau  à  l'âge  de  43  ans.  «  Entraînée  par  un 
attrait,  par  un  sentiment  qu'elle  abhorre,  dit-elle, 
mais  qui  a  le  pouvoir  de  la  malédiction  et  de  la  fata- 
lité, »  elle  r.'pand  dans  chacune  des  lignes  de  sa  corres- 
pondance son  «  âme  de  feu  et  de  douleur  !  »  Du  reste, 
dans  ces  lettres  si  brûlantes,  nul  lieu  commun,  point 
de  traces  de  déclamation.  Un  style  net,  ferme,  excel- 
lent. Dans  la  conversation,  elle  avait  le  don  du  «  mot 
propre,  le  goût  de  l'expression  exacte  et  choisie; 
l'expression  vulgaire  et  triviale  lui  faisait  mal  et 
dégoût.  »  Habituée  à  voir  et  à  recevoir  chez  elle 
toute  la  société  des  gens  d'esprit  de  son  temps,  elle 
avait  l'esprit  charmant  et  aisé;  elle  jugeait  avec 
finesse  les  personnes  de  sa  société,  Condorcet,  le 
Chevalier  de  Chastellux,  Chamfort,  Turgotet  Males- 
herbes.  Elle  s'exaltait  à  l'idée  d'un  gouvernement 
libre  comme  celui  de  l'Angleterre,  elle  le  souhaitait  a 
son  pays.  «  Comment  n'être  pas  désolé,  disait-elle, 
d'être   né  dans   un  gouvernement    comme    celui-ci  ? 
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^Pour  moi,  faible  et  malheureuse  créature  que  je  suis, 
si  j'avais  à  renaître,  j'aimerais  mieux  être  le  dernier 
membre  de  la  Chambre  des  Communes  que  d'être 
même  le  roi  de  Prusse.  »  Quand  ses  amis  sont  devenus 
ministres,  elle  a  un  moment  de  transport  et 
d'espoir;  elle  entrevoit  une  société  nouvelle.  C'est 
bien  là  le  trait  du  xvme  siècle;  c'en  est  la  marque  et  le 
cachet;  même  au  milieu  de  lettres  d'amour,  on  trouve 
le  désir  et  l'annonce  d'un  régime  nouveau. 
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les    salons;   mesdames    de    lambert, 

de   tencin,    du  deffand, 

ceOffrin;  helvétius,  necker,  d'ikhbach, 

l'ARBK     MORELLET. 


'il  est  impossible  de  faire  l'histoire  des 
lettres  au  xvn0  siècle  sans  parler  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  on  ne  peut  pas  davantage, 
au  xvme,  oublier  les  divers  salons  qui 
s'ouvrirent  alors  aux  gens  de  lettres,  aux 
artistes  et  aux  gens  du  monde. 
Le  premier  en  date  de  tous  ces  salons,  ou  bureaux 
d'esprit,  comme  on  les  appelait  alors,  fut  celui  de 
Mmc  de  Lambert  (164.7-1733).  On  a  dit  qu'au  milieu 
des  plaisirs  bruyants  et  souvent  trop  libres  de  la  cour 
de  Henri  IV,  l'hôtel  de  Rambouillet  s'était  ouvert 
comme  un  asile  aux  distractions  plus  nobles  de 
l'esprit,  il  en  fut  de  même  du  salon  de  M"**  de  Lam- 
bert, auxpremiersjoursdelaRégence.  Danscettepériodc 
de  mœurs  débordées,  cette  femme  qui  avait  été  l'élevé 
de  Bachaumont,  l'ancien  compagnon  de  voyage  de  Cha- 
pelle, qui  était  fille  d'une  mère  dissipée  et  capable  de 
fournir  aux  historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  contre 
toute  prévision,  décente  en  sa  conduite,  réglée  dans  son 
esprit,  ouvrit  chez  elle  un  refuse  à  la  conversation,  au 
badinage  ingénieux,  aux  discussions  sérieuses.  Elle  était 
née  avec  beaucoup  d'esprit,  et  elle  le  cultivait  par  une 
lecture  assidue.  De  très  bonne  heure,  selon  Fontenelle, 
elle  se  dérobait  souvent  aux  plaisirs  de  son  âge,  pour 
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aller lireenson  particulier  ;  elle  faisaitde  petits  extraits 
de  ce  qui  la  frappait  le  plus.  «  C'étaient  déjà  ou  des 
réflexions  fines  sur  le  cœur  humain  ou  des  tours 
d'expression  ingénieux,  mais  le  plus  souvent  des  ré- 
dexions.  »  Jusqu'à  l'âge  de  60  ans,  elle  parut  à  ses 
amis  parée  «  d'une  noble  et  lumineuse  simplicité  » , 
dont  elle  s'avisa  soudain  de  se  dédire.  «  Il  lui  prit,  dit 
un  de  ses  amis,  M.  de  la  Rivière,  gendre  de  Bussy- 
Rabutin,  une  tranchée  de  bel  esprit...  C'est  un  mal 
qui  la  frappa  tout  d'un  coup  et  dont  elle  est  morte 
incurable.  »  Elle  se  livra  au  public,  dit  encore  le 
mêmecenseur,  elle  s'associa  à  Messieurs  de  l'Académie, 
et  établit  chez  elle  un  bureau  d'esprit. 

Il  y  avait  pour  elle  quelque  courage  à  braver  le  ridi- 
cule attaché  à  la  profession  de  bel  esprit,  surtout  parmi 
les  femmes;  elle  le  brava.  Elle  savait  bien  ce  qu'elle 
faisait.  Rien  de  plus  in  juste  et  de  plus  pernicieux  à  son  gré 
que  de  railler  les  femmes  qui  prétendent  aux  lumières. 
Sur  ce  point  elle  ne  pardonnait  pas  à  Molière  et  à  ses 
femmes  savantes.  Suivant  elle,  interdire  les  livres  aux 
femmes,  c'est  les  poussera  la  débauche.  Lorsqu'elles 
se  sont  vues,  disait-elle,  attaquées  sur  des  amusements 
innocents,  elles  ont  compris  que,  honte  pour  honte,  il 
fallait  choisir  ceux  qui  leur  rendaient  davantage,  et  elles 
se  sont  livrées  au  plaisir.  Ce  qu'elle  appelait  ses  débau- 
ches d'esprit,  pouvait  honorablement  s'opposer  aux 
distractions  effrénées  de  la  duchesse  de  Berry,  fille  du 
Régent. 

Mme  de  Lambert  prit  donc  hardiment  son  parti,  et 
ses  mardis  devinrent  fameux.  Les  gens  de  lettres 
accoururent  auprès  d'elle;  Messieurs  de  l'Académie 
y  dînèrent  deux  fois  la  semaine.  Une  chose  très  réelle, 
c'est  que  l'on  n'était  guère  reçu  à  l'Académie  que 
l'on  ne  fût  présenté  chez  elle  et  par  elle.  D'Argenson, 
bien  placé  pour  le  savoir,  disait:  «  Il  est  certain  qu'elle 
a  bien  fait  la  moitié  de  nos  académiciens  actuels. 
Sa  maison,  dit-il  encore,  était  honorable  pour  ceux 
qui  y  étaient  admis.  J'y  allais  régulièrement  dîner  les 
mercredis,  qui  étaient  un  de  ses  jours   (précédemment 
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c'étaient  les  mardis).  Le  soir,  il  y  avait  cercle  ;  on  y 
raisonnait  sans  qu'il  y  lût  plus  question  de  cartes  qu'au 
fameux  hôtel  de  Rambouillet,  tant  célébré  par  Voiture 
et  Balzac.  i> 

Fontenelle  présidait  cette  société,  il  avait  La  Motte 
pour  second.  Mairan,  l'abbé  de  Mongault,  l'abbé  de 
Choisy,  l'abbé  de  Bragelonne,  le  père  Bufficr,  le  pré- 
sident Hénault,  de  Sacy,  le  traducteur  élégant  de 
Pline  le  Jeune,  d'Argensun,  étaient  ses  hôtes  assidus. 
Ces  noms  disent  assez  quel  ton  régnait  dans  les 
conversations,  quel  goût  de  pensées  fines  et  de  ré- 
flexions ph.losophiqucs  marquait  ce  premier  âge  du 
xviii0  siècle.  On  peut  voir  dans  La  Motte  les  inven- 
tions galantes,  les  jolis  riens  qui  faisaient  l'amusement 
parfois  précieux  de  ces  causeurs  d'un  esprit  très 
aiguisé.  Faut-il  s'en  étonner?  La  duchesse  du  Maine, 
toutes  les  fois  qu'elle  était  à  Paris,  venait  aux  mardis 
deMn.e  de  Lambert. 

Ces  jours-là,  il  y  avait,  on  peut  le  croire,  dépense 
double  de  bons  mots  et  d'imaginations  précieuses. 
D'ordinaire  pourtant,  le  tour  de  la  conversation  était 
chez  Mme  de  Lambert  plus  sérieux  et  plus  uni  qu'à  la 
petite  cour  de  Sceaux,  et  le  marquis  de  Saint-Aulaire 
excédé,  dit  Sainte-Beuve,  des  raffinements  de  là-bas, 
s'écriait  assez  gaiement  : 

Je  suis  las  de  V esprit,  il  me  met  en  courroux  ; 

//  me  renverse  la  cervelle  : 
Lambert,  je  viens  chercher  un  asile  chez  vous 

Entre  La  Motte  et  Fontenelle. 

Qui  donc  eût  pu  chercher  le  natnrel  entre  Fonte- 
nelle et  Lamolie?  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  il  fallait 
savoir  gré  à  Mn,e  de  Lambert  d'avoir  ouvert  un  refuge 
aux  entretiens  sérieux,  dans  un  temps  où  d'autres 
passions  plus  grossières  régnaient  presque  partout, 
n  C'était,  dit  Fontenelle,  à  un  petit  nombre  d'excep- 
tions près,  la  seule  maison  qui  se  fût  préservée  de  la 
maladie  épidémique  du  jeu,  la  seule  où  l'on  se  trouvât 
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pour  se  parler  raisonnablement  les  uns  les  autres,  et 
même  avec  esprit  selon  l'occasion.  Aussi,  ceux  qui 
avaient  leurs  raisons  pour  trouver  mauvais  qu'il  y 
ût  encore  de  la  conversation  quelque  part,  lançaient- 
1s,  quand  ils  le  pouvaient,  quelques  traits  malins 
;ontre  la  maison  de  Mmc  de  Lambert.  » 

Ajoutons  enfin  pour  conclure  que  cette  femme  d'es- 
prit et  de  goût  qui  a  laissé  des  écrits  estimables  (les 
ivis  d'une  mère  à  son  fils,  les  avis  à  sa  fille,  des 
Réflexions  sur  lesfemmes),a.  contribué,  par  son  influence 
.2t  celle  de  ses  amis,  à  donner  à  l'Académie  française 
«  quelque  chose  de  ce  caractère  philosophique  qui 
allait  y  devenir  très  sensible  durant  le  xvme  siècle,  et 
y  relever  ce  que  le  rôle  grammatical  ou  purement 
littéraire  aurait  eu  désormais  d'insuffisant.  »  (Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  IV,  p.  171.) 

Mme  de  Tencin  commença  d'abord  par  être  reli- 
gieuse chez  les  Augustines,  dans  les  environs  de 
Grenoble.  C'était  une  femme  fort  belle  et  fort  aimable 
avec  infiniment  d'esprit.  Elle  attira  bientôt  la  meilleure 
compagnie  de  Grenoble  à  son  couvent.  Elle  y  avait 
toutes  les  commodités  désirables,  sa  clôture  étanr 
accessible  à  toutes  les  visites  ;  cependant  elle  y  trouva 
une  gène  insupportable  parce  qu'elle  voulait,  dit  Saint- 
Simon,  nager  en  grande  eau,  et  qu'elle  se  sentait  des 
talents  pour  faire  un  personnage  par  l'intrigue.  Aidée 
de  son  frère,  l'abbé  de  Tencin,  elle  quitta  Grenoble, 
obtint  de  Rome  un  changement  d'état  de  religieuse, 
et  devint  chanoinesse.  C'est  la  condition  où  elle  se 
trouvait  à  la  mort  du  roi  Louis  XIV.  Son  esprit  d'in- 
trigue la  rendit  bientôt  confidente  de  l'abbé  Dubois  et 
la  directrice  de  la  plupart  de  ses  desseins  et  de  seî 
secrets.  Dès  que  celui-ci  fut  devenu  cardinal,  elle  do- 
mina chez  lui  à  découvert,  et  tint  une  cour  chez  elle. 
Il  n'y  manquait  pas  de  visiteurs,  parce  qu  elte  étaic 
alors  le  véritable  canal  des  grâces  et  de  la  fortune. 
Peu  à  peu,  sa  maison  perdant  toute  autorité  poli- 
tique, demeura  un  asile  ouvert  à  tous  les  hommes 
d'esprit.  C'était,  un  peu  ajprès  M^e  de  Lambert,  un 
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salon  fort  en  vue.  Montesquieu,  Fontcnelle,  M.iiran, 
Marivaux,  d'Astruc,  le  fréquentaient  avec  assiduité. 
Mme  Geoffrin,  M"0  de  Lespinasae  y  venaient  aussi 
pour  se  façonner  au  rôle  qu'elles  devaient  jouer  plus 
tard,  et  M"0  Geoiïiin  surtout,  pour  y  former  ses  pre- 
mières liaisons  avec  les  gens  de  lettres. 

Marmontcl,  qui  y  vint  une  première  fois  pour  lire, 
devant  Fontcnelle,  sa  tragédie  d'AristOmèné  (jouée 
en  1749),  nous  a  laissé  de  M"1C  de  Tencin  des  souvenirs 
fort  précis.  C'était  suivant  lui  une  femme  d'un  esprit 
et  d'un  sens  profonds,  mais  qui,  enveloppée  dans  son 
extérieur  Je  bonhomie  et  de  simplicité,  avait  plutôt  l'air 
de  la  ménagère  que  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle 
affectait  un  épais  bon  sens;  mais  elle  avait  une  grande 
finesse  d'esprit,  beaucoup  de  souplesse  et  d'activité 
avec  un  air  naïf  et  une  apparence  de  calme  et  de  loisir. 
I  lie  excellait  à  gagner  la  confiance,  à  se  faire  ouvrir 
les  cœurs.  Femme  de  bon  conseil,  elle  communiquait 
volontiers  à  ceux  qu'elle  voyait  chez  elle  les  lumières 
de  son  expérience.  Elle  n'était  nullement  romanesque 
et  savait  bien  la  vie.  «  Malheur,  disait-elle  à  Marmon- 
tcl jeune  encore,  à  qui  attend  tout  de  sa  plume  !  rien  de 
plus  casuel.  L'homme  qui  fait  des  souliers  est  sûr  de 
son  salaire;  l'homme  qui  fait  un  livre  ou  une  tragédie 
n'est  jamais  sûr  de  rien.  Faites-vous,  ajoutait-elle,  des 
amies  plutôt  que  des  amis...  D  abord,  au  moyen  des 
femmes,  on  fait  tout  ce  qu'on  veut  des  hommes,  et  puis 
ils  sont  les  uns  trop  dissipés,  les  autres  trop  préoccupés 
de  leurs  intérêts  personnels  pour  ne  pas  négliger  les 
vôtres,  au  lieu  que  les  femmes  y  pensent  ne  fut-ce  que 
par  oisiveté.  *  C'est  elle  encore  qui  disait  :  «  Les  gens 
d'esprit  font  beaucoup  de  fautes  en  conduite,  parce 
qu'ils  ne  croient  jamais  le  monde  aussi  bête  qu'il  est.  » 

Mme  Geoffrin  reçut  d'elle  plus  d'un  excellent  avis, 
entre  autres  celui  de  ne  refuser  jamais  aucune  relation, 
aucune  avance  d'amitié,  car  si  neuf  sur  dix  ne  rappor- 
tent rien,  une  seule  peut  tout  compenser.  Pleine  de  sa- 
gacité d'ailleurs,  dès  l'an  1743  elle  devinait  le  tour  que 
prendraient  les  choses  en  politique  :    «  A   moins   que 
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Dieu  n'y  mette  visiblement  la  main,  écrivait-elle,  il  est 
physiquement  impossible  que  l'Etat  ne  culbute.  » 

Après  la  maîtresse  de  la  maison,  le  même  auteur 
nous  a  peint  les  habitués,  leur  genre  d'esprit  et  leur 
conversation  un  peu  apprêtée  et  tendue  :  «  Il  y  avait 
là  trop  d'esprit  pour  moi.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'on 
y  arrivait  préparé  à  jouer  son  rôle,  et  que  l'envie  d'en- 
trer en  scène  n'y  laissait  pas  toujours  à  la  conversation 
la  liberté  de  suivre  son  cours  facile  et  naturel.  C'était 
à  qui  saisirait  le  plus  vite,  et  comme  à  la  volée,  le 
moment  de  placer  son  mot,  son  conte,  son  anecdote, 
sa  maxime,  ou  son  trait  léger  et  piquant,  et  pour  amener 
l'à-propos  ou  le  trait  quelquefois  d'un  peu  loin.  Dans 
Marivaux,  l'impatience  de  faire  preuve  de  finesse  et  de 
sagacité  perçait  visiblement.  Montesquieu,  avec  plus  de 
calme,  attendait  que  la  balle  vînt  à  lui;  mais  il  l'atten- 
dait. Mairan  guettait  l'occasion;  Astruc  ne  daignait  pas 
l'attendre.  Fontenelle  seul  la  laissait  venir  sans  la 
chercher,  et  il  usait  si  sobrement  de  l'attention  qu'on 
donnait  à  l'entendre,  que  ses  mots  fins,  ses  jolis 
contes  n'occupaient  jamais  qu'un  moment.  Helvétius 
attentif  et  discret  recueillait  pour  semer  un  jour  : 
c'était  un  exemple  pour  moi.  » 

Si  Sainte-Beuve  ne  se  trompe  pas  dans  sa  conjecture, 
il  faudrait  voir  dans  une  scène  d'un  roman  de  Marivaux, 
la  vie  de  Marianne,  la  peinture  du  salon  de  Mme  de 
Tencin  à  son  plus  beau  moment.  L'héroïne,  encore 
étrangère  au  monde,  est  conduite  à  un  certain  dîner 
chez  une  Mme  Dorsin,  et  elle  décrit  ainsi  le  tour  d'es- 
prit des  convives  :  «  Ce  ne  fut  point  à  force  de  leu. 
trouver  de  l'esprit  que  j'appris  à  les  distinguer;  pour- 
tant il  est  certain  qu'ils  en  avaient  plus  que  d'autres  et 
que  je  leur  entendais  dire  d'excellentes  choses;  mais  il 
les  disaient  avec  si  peu  d'etforts,  ils  y  cherchaient  si 
peu  de  façon,  c'était  d'un  ton  de  conversation  si  aisé 
et  si  uni  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  croire  qu'ils  disaient 
les  choses  les  plus  communes.  Ce  n'était  point  eux  qui 
y  mettaient  de  la  finesse,  c'était  de  la  finesse  qui  s'y 
rencontrait...   On  accuse  quelquefois  les  gens  d'esprit 
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de  vouloir  briller  ;  oli  !  il  n'était  pas  question  de  cela 
ici,  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  si  je  n'avais  pas  eu  un 
peu  de  goût  naturel,  un  peu  du  sentiment,  j'aurais  pu 
m'y  méprendre  et  je  ne  me  serais  aperçue  de  rien.  » 
Entre  Marivaux  et  Marmontel,  il  y  a  une  différence 
d'esprit  et  de  goût  qui  justilic  l'appréciation  de  l'un  et 
de  l'autre  sur  les  convives  de  Mme  de  Tencin. 

On  ne  peut  pas  dire  deM"lc  de  Pompadour  qu'cll  ■ 
ait  jamais  tenu  chez  elle  un  bureau  d'esprit,  mais  elle 
aimait  les  lettres  et  les  arts;  elle  les  protégeait  de  tout 
son  r°uvo'r,  elle  méritait  la  reconna  ssance  de  ceux 
qui  les  cultivaient.  «  Dans  le  fond  de  son  cœur,  disait 
d'elle  Voltaire,  elle  était  des  nôtres.  »  Voltaire  n'était 
pas  ingrat  einers  elle;  il  avait  bien  raison,  elle  avait 
tout  fait  pour  le  produire  et  l'introduire  auprès  de 
Louis  XV.  «  Elle  honora  Crébillon,  croyant  avoir 
trouvé  en  lui  un  génie,  elle  favorisa  Grcssct,  elle  pro- 
tégea Marmontel;  elle  admirait  Montesquieu  et  le  lui 
témoignait  hautement.  Elle  aurait  voulu  obliger  Jean- 
Jacques  Rousseau.  »  (Sainte-Beuve).  Il  n'a  pas  tenu  à 
elle  que  Louis  XV  n'invitât  comme  Frédéric  les  philo- 
sophes à  souper.  L'orgueil  du  roi  s'effarouchait  de  cet 
exemple.  «  Il  me  faudrait,  disait- il,  une  bien  grande 
table  pour  les  réunir  tous.  »  Puis  comptant  sur  ses 
doigts,  Maupertuis,  Fontenelle,  La  Motte,  Voltaire, 
Piron,  Destouches,  Montesquieu,  le  cardinal  de  Poli- 
gnac,  d'Alembert,  Clairaut,  Crébillon,  Lachaussée  ;  et 
d'autres  ajoutant  :  et  Crébillon  fils,  l'abbé  Prévost,  d'Oli- 
vet  :  «Eh  bien!  disait-il,  depuis  vingt-cinq  ans  tout 
cela  aurait  dîné  ou  soupe  avec  moi.  »  C'eût  été  peut- 
être  le  vœu  secret  de  M"'e  de  Pompadour  et  l'on  com- 
prend qu'après  sa  mort  Voltaire  ait  pu  dire  :  «  Voilà 
on  beau  rêve  de  fini  !  » 

Si  elle  ne  pouvait  ouvrir  aux  philosophes,  aux  ency- 
clopédistes, aux  économistes,  aux  gens  de  lettres,  le 
salon  de  Versailles,  elle  les  laissait  venir  en  liberté  dans 
'entresol  que  le  docteur  Quesnay,  son  médecin,  habi- 
tait chez  elle  dans  le  pa'ais  même.  On  y  rencontrait 
souvent,  dînant  ensemble,  Diderot,   d'Alembert,   Du- 
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clos,  Helvétius,  Turgot,  Buffon,  «  et  Mme  de  Pompa- 
dour,  dit  Marmontel,  ne  pouvant  pas  engager  cette 
troupe  de  philosophesàdescendre  dans  son  salon,  venait 
elle-même  les  voir  à  table  et  causer  avec  eux.  »  On  devine 
sans  peine  le  ton  de  ces  causeries.  Le  ministère  n'y 
était  pas  épargné.  Le  docteur  Ques'nay  était  sujet  contre 
lui  à  des  accès  de  violence  qui  s'exprimaient  dans  un 
langage  original  et  brusque,  où  M.  de  Marigni,  frère 
de  Mmc  de  Pompadour,  voyait  «  la  probité  qui  s'exhale 
et  non  la  malveillance  ».  Mme  du  Hausset,  la  femme 
de  chambre  de  la  marquise,  nous  a  conservé  quelques- 
uns  des  propos  les  plus  vifs  et  les  plus  prophétiques 
qui  se  tenaient  dans  le  fameux  entresol.  On  parlait  de 
M.  de  Choiseul  :  «  Ce  n'est  qu'un  petit  maître,  dit  le 
docteur,  et,  s'il  était  plus  joli,  fait  pour  être  un  favori 
d'Henri  III  ».  Le  marquis  de  Mirabeau  entra  (le  père 
du  grand  tribun)  et  M.  de  la  Rivière.  «  Ce  royaume, 
dit  Mirabeau,  est  bien  mal;  il  n'y  a  ni  sentiments 
énergiques,  ni  argent  pour  les  suppléer.  »  «  Il  ne  peut 
être  régénéré,  dit  La  Rivière,  que  par  une  conquête 
comme  à  la  Chine,  ou  par  quelque  grand  bouleverse- 
ment intérieur  ;  mais  malheur  à  ceux  qui  s'y  trouve- 
ront! Le  peuple  français  n'y  va  pas  de  main  morte.  » 
«  Ces  paroles  me  firent  trembler,  dit  M"lc  du  Hausset, 
et  je  m'empressai  de  sortir;  M.  de  Marigni  en  fit  de 
même,  sans  avoir  l'air  d'être  affecté  de  ce  qu'on  disait,  s 
Et  le  xviii0  siècle  n'était  pas  encore  à  la  moitié  de  son 
cours  ! 

En  littérature,  dans  les  arts,  l'influence  de  Mme  de 
Pompadour  ne  peut  être  niée;  elle  a  créé  un  genre 
qui  porte  son  nom.  "Watteau  et  son  monde  pastoral  en- 
chanté la  devance,  mais  il  semble  avoir  été  fait  exprès 
pour  elb  tant  elle  en  prit  facilement  possession,  pours'y 
épanouir  et  régner,  dit  Sainte-Beuve.  Les  successeurs 
de  Watteau  si  complurent  unanimement  à  reconnaître 
le  sceptre  de  leur  protectrice  naturelle.  En  poésie,  ce 
n'est  pas  Bernis  seulement  qui  est  tout  Pompadour, 
c'est  Voltaire  dans  les  trois  quarts  de  ses  petits  vers, 
c'est  toute  la   poésie  légère  du  temps;  c'est  la  prose, 
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Marmonte!  dans  ses  Contes  moraux,  Montesquieu  lui 
mime  dans  son  Temple  de  Gnide. ht  P     ipadoui 

assurément  préexistait  ;i  la  venue  de  la   belle  marquise, 
mais  elle  le  résume  en  elle,  elle  lecourouœ  et  le  p 
nii.e.  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  Il, p.  (8l.) 

Telles  sont  les  trois  femmes,  M'"c  de  Lambert, 
M""'  de  Tencin  et  la  marquise  de  Pompadour,  qui 
conduisent  le  xvur  siècle  de  la  lin  de  l'âge  précédent 
jusqu'.,  critique  de  son  cours,  où  la  tradition 

du  jevir  siècle  s'interrompt  par  la  mon  des  Lumotic  et 
des  Fontenclle,  où  l'esprit  n  iuveau,  de  plus  en  plus  éman- 
cipé, produit  une  génération  nouvelle  plus  passio 
plus  ardente.  L'empire  passe  en  d'autres  mains.  M1"0  du 
Defland,  Mllc  de  Lespinasse  et  Mmc  Geoffrin  préside- 
ront à  des  sociétés  ditiérentes,  et  le  lecteur  saura  bien  y 
reconnaître  à  de  certains  détails  les  chang  :ments  qui  se 
seront  produits  dans  le  caractère  français  et  la  liberté 
toujours  croissante  de  l'opinion  publique. 

.M"'c  Du  Deffand,  dès  l'année  17+0,  recevait  chez 
elle  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  dans  les  lettres  et 
dans  le  grand  monde  Elle  donnait  à  souperle  dimanche 
et  le  lundi. 

Amie  de  Voltaire,  elle  le  fut  aussi  de  Montesquieu  et 
de  d'Alembert.  Le  président  Hénault,  homme  d'esprit, 
mais  incomparablement  inférieur  à  elle,  lui  était  par- 
ticulièrement attaché.  Elle  était  aussi  de  la  société 
de  la  maréchale  de  Luxembourg.  Rousseau  l'y  connut; 
elle  chercha  à  l'attirer  a  elle,  mais  il  dit  qu'il  aima 
mieux  s'exposer  au  fléau  de  sa  haine  qu'à  celui  de  son 
amitié.  Caustique  et  médisante,  désabusée  de  tout,  ne 
voyant  dans  le  monde  qu'envie,  jalousie,  cruauté, 
méchanceté  et  perfidie,  elle  ne  pouvait  se  passer  de 
compagnie.  D'un  esprit  supérieur  à  toute  prévention, 
indépendant  jusqu'à  la  médisance,  elle  connaît  et  juge 
ses  amis  sans  indulgence.  Leur  caractère,  leurs  écrits 
ne  trouvent  pas  grâce  devant  elle.  Si  elle  les  lit,  dit 
Sainte-Beuve,  son  jugement  s'échappe  aussitôt  et  ne  se 
laisse  arrêter  à  aucune  considération  du  dehors.  »  Les 
mots  les  plus  vifs  et  les  plus  justes  qu'on  ait  retenus 
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sur  les  hommes  célèbres  de  son  temps,  c'est  elle  qui  les 
a  dits.  »  Elle  distingue  dans  Voltaire  ce  qui  est  de 
|  source  d'avec  le  rabâchage.  Dans  VHéloïse  de  Rousseau, 
elle  trouve  des  endroits  fort  bons,  mais  «  noyés  dans 
un  océan  d'éloquence  verbiageuse  ».  Saint-Lambert, 
pour  elle,  est  «  un  esprit  froid,  fade  et  faux  ;  il  croit 
regorger  d'idées  et  c'est  la  stérilité  même  ».  Sur  les 
classiques,  elle  a  des  jugements  sains  et  droits,  on  a  vu 
es  qu'elle  pensait  à'Athalie.  Voici  son  jugement  sur 
Montaigne  :  «  Je  suis  bien  sûre  que  vous  vous  accou- 
tumerez à  Montaigne;  on  y  trouve  tout  ce  qu'on  n'a 
jamais  pensé  et  nul  style  n'est  aussi  énergique;  il  n'en- 
seigne rien,  parce  qu'il  ne  décide  de  rien  ;  c'est  l'opposé 
du  dogmatisme  :  il  est  vain,  et  tous  les  hommes  ne  le 
sont-ils  pas  !  Et  ceux  qui  paraissent  modestes  ne  sont- 
ils  pas  doublement  vains?  Le  je  et  le  moi  sont  à  chaque 
ligne;  mais  quelles  sont  les  connaissances  qu'on  peut 
avoir,  si  ce  n'est  pas  le  je  et  le  moi}...  c'est  le  seul 
bon  philosophe  et  le  seul  bon  métaphysicien  qu'il  y 
ait  jamais  eu.  » 

Jamais  femme  n'eut  l'esprit  plus  français,  et  pourtant 
il  suffit  qu'on  lui  ouvre  Shakespeare  pour  qu'elle  le 
goûte  et  le  comprenne  :  «  Oh!  j'admire  votre  Shakes- 
peare. Je  lisais  hier  Othello,  je  viens  de  lire  Henri  VI; 
je  ne  puis  vous  exprimer  quel  effet  m'ont  fait  ces  pièces, 
elles  m'ont  ressuscitée.  »  Avec  cela  une  verve  inépui- 
sable, une  source  toujours  renouvelée  de  bons  mois,  de 
couplets  satiriques  et  même  de  parodies  (elle  en  avait 
fait  une  de  la  tragédie  d'Inès  de  Castro),  l'enjouement 
et  la  verve  d'une  franche  Bourguignonne. 

Cette  vivacité  d'intelligence  et  d'humeur  ne  s'atîai- 
blit  point  avec  l'âge.  Elle  sembla  au  contraire  redou- 
bler d'année  en  année.  Le  temps  rendit  Mme  Du  D^f- 
fand  aveugle;  il  ne  put  rien  lui  enlever  de  son  activité. 
Retirée  au  couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Domi- 
nique, faisant  du  jour  la  nuit  et  de  la  nuit  le  jour,  elle 
ne  perdit  ni  un  opéra,  ni  une  comédie,  ni  un  souper  à 
Paris  et  à  Versailles.  En  1766,1a  voilà  telle  que  nous  l'a 
dépeinte  son  ami  Horace  Walpole  :  m  Elle  est  mainte- 
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nant  tout  à  fait  vieille  et  aveugle;  mais  elle  a  gardé 
toute  sa  vivacité,  saillies,  mémoire,  jugement,  passions 
et  agrément.  Elle  va  à  l'Opéra,  à  la  Comédie,  aux  sou- 
pers et  à  Versailles;  elle  donne  à  souper  deux  fois  la 
semaine;  elle  se  fait  lire  toutes  les  nouveautés;  elle  fait 
de  nouvelles  chansons  et  des  épigrammes,  en  vérité, 
admirables,  et  se  ressouvient  de  tout  ce  qu'on  a  fait  en 
ce  genre  depuis  quatre-vingts  ans.  Elle  correspond  avec 
Voltaire,  dicte  de  charmantes  lettres  à  son  adresse,  le 
contredit,  n'est  bigote  ni  pour  lui  ni  pour  personne,  et 
se  rit  à  la  fois  du  clergé  et  des  philosophes.  Dans  la 
discussion  où  elle  incline  aisément,  elle  est  pleine  de 
chaleur,  et  pourtant  elle  n'a  presque  jamais  tort.  Son 
jugement  sur  chaque  sujet  est  aussi  juste  que  possible  : 
•ur  chaque  point  de  conduite  elle  se  trompe  autant 
qu'on  le  peut  ;  car  elle  est  tout  amour  et  tout  aversion, 
passionnée  pour  ses  amis  jusqu'à  l'enthousiasme,  s'in- 
quiétant  toujours  qu'on  l'aime,  qu'on  s'occupe  d'elle, 
et  violente  ennemii-,  mais  franche.  » 

Peut-on  s'étonner  qu'elle  ait  été  si  longtemps  l'âme 
d'une  société.  Du  fond  de  son  fauteuil,  à  soixante- 
treize  ans,  elle  a  encore  le  même  feu  qu'à  vingt-trois. 
Elle  discute  avec  toutes  sortes  de  gens  et  sur  toutes 
sortes  de  sujets;  elle  rabat  les  savants,  redresse  leurs 
disciples  et  trouve  le  mot  pour  chacun.  C'est  encore 
"Walpole  qui  en  parle  ainsi. 

Aussi  vive  d'impressions  que  Mme  de  Sévigné,  elle 
n'a  aucune  de  ses  préventions,  mais  un  goût  plus  uni- 
verssJ.  Pour  compléter  ce  portrait,  empruntons-lui 
encore  ce  trait  qui  l'achève  :  «  ayant  vécu  depuis  la 
plus  agréable  époque  jusqu'à  celle  qui  est  la  plus 
raisonneuse,  elle  unit  les  bénéfices  des  deux  âges  sans 
leurs  défauts,  tout  ce  que  l'un  avait  d'aimable  sans  la 
vanité,  tout  ce  que  l'autre  a  de  raisonnable  sans  la 
morgue  ».  De  l'incomparable  Arthénice  à  Mme  Du 
Deffand  quelle  distance,  et  quel  espace  parcouru  !  Quelle 
figure  auraient  pu  faire,  rendus  à  la  vie,  les  Chapelain, 
les  Ménage  et  les  Voiture  auprès  de  Mou'.esqûieu,  de 
Voltaire,  de  d'Alembert  et  d'Horace  "Walpole? 


MADAME     DU     DEFFAND.  çy 

Dès  l'année  1753,  Mme  Du  Deffand  avait  pris 
avec  elle,  pour  lui  tenir  compagnie  et  lui  servir  de 
lectrice,  une  mademoiselle  de  Lespinasse.  C'était  une 
jeune  fille  âgée  de  vingt  ans  et  de  beaucoup  d'esprit. 
M"le  Du  Detland  l'avait  trouvée  dans  une  grande  famille 
de  Bourgogne  où  son  frère  avait  pris  femme.  Cette 
jeune  personne,  victime  d'une  malheureuse  naissance, 
opprimée,  assujettie  à  des  soins  domestiques  inférieurs, 
plut  à  la  spirituelle  marquise,  autant  que  Mn,c  Du 
Deffand  lui  avait  plu  d'abord.  Cette  alliance  agréable  à 
l'une  et  profitable  à  l'autre  dura  dix  années  (175 ^-1764). 
Mllc  de  Lespinasse  était  fort  capable  d'être  la  seconde 
de  M",e  Du  Deffand,  et  même  à  l'occasion  de  prendre 
sur  elle  ses  avantages. 

Il  faut  laisser  là-dessus  la  parole  à  Sainte-Beuve  : 
«  Vers  la  fin,  dit-il,  Mme  Du  Deffand,  qui  se  levait 
tard  et  n'était  jamais  debout  avant  six  heures  du  soir, 
s'aperçut  que  sa  jeune  compagne  recevait  en  son  parti- 
culier chez  elle,  une  bonne  heure  auparavant,  la  plupart 
de  ses  habituas,  et  qu'elle  prenait  ainsi  pour  elle  la  pri- 
meur des  conversations.  Elle  se  sentit  lésée  dans  son 
bien  le  plus  cher,  et  poussa  les  hauts  cris,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'un  vol  domestique.  L'orage  fut  terrible  et 
ne  se  termina  que  par  une  rupture.  Mlle  de  Lespinasse 
quitta  brusquement  le  couvent  de  Saint-Joseph;  ses 
amis  se  cotisèrent  pour  lui  faire  un  salon  et  une  exis- 
tence rue  de  Bellechasse. 

«  Ces  amis,  c'étaient  d'Alembert,  Turgot,  le  chevalier 
de  Chastellux,  Brienne,  le  futur  archevêque  et  cardinal, 
l'archevêque  d'Aix  Boisgelin,  l'abbé  de  Boismont,  enfin 
la  fleur  des  esprits  d'alors.  Cette  brillante  colonie  suivit 
la  spirituelle  émigrante  et  sa  fortune.  Dès  ce  moment, 
M11"  de  Lespinasse  vécut  à  part  et  devint,  par  son 
salon  et  par  son  influence  sur  d'Alembert,  une  des 
puissances  reconnues  du  xvme  siècle.  » 

Elle  n'avait  '  pas  le  moyen  de  donner  à  dîner  ni 
à  souper,  mais  elle  se  tenait  très  exactement  chez 
elle  de  cinq  heures  à  neuf  heures,  et  son  cercle  se 
renouvelait  tous  les  jours  dans    cet   intervalle    de  la 
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c  soirée.  Cc,s  réunions  étaient  purement  litté- 
raires, tous  les  hommes  de  lettres  ayant,  à  la  suite 
de    M1'1'    de    I  la    maison    de 

Mme Du  Deffand.  Celle-ci  nullement  romanesque  et  sen- 
timentale tenait  plus  de  Voltaire;  celle-là,  passionnée 
jusqu'à  en  mourir,  avait  plus  Je  la  chaleur  d'âme  de 
Rousseau.  Elle  commençait  la  liste  des  personnes 
sensibles.  Pleine  d'un  ;;oût  très  vif  pour  les  hommes 
d'esprit,  elle  ne  négligeait  rien  pour  les  connaître  et 
les  attirer  dans  sa  société.  Elle  appréciait  surtout  dans 
la  conversation  et  les  écrits  la  netteté,  l'élégance  et  le 
soin  de  l'expression.  Toute  parole  triviale  la  choquait 
et  produisait  sur  elle  une  espèce  de  trouble  et  de 
malaise.  On  le  voit  par  l'anecdote  suivante  que  l'abbé 
Morellet  rapporte  dans  ses  Mémoires.  Elle  ne  con- 
naissait pas  Buffon  et  se  mourait  d'envie  de  le  voir. 
M'"c  Geoffrin  lui  procura  ce  bonheur  en  invitant 
Buffon  à  passer  la  soirée  chez  elle.  'Voilà  M"c  de 
Lespinasse  aux  anges,  se  promettant  bien  d'observer 
cet  homme  célèbre,  et  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui 
sortirait  de  sa  bouche. 

«  La  conversation  ayant  commencé,  de  la  part  de 
M"c  de  Lespinasse,  par  des  compliments  flatteurs  et 
fins,  comme  elle  savait  les  faire,  on  vient  à  parler  de 
l'art  d'écrire,  et  quelqu'un  remarque  avec  éloge  com- 
bien M.  de  Buffon  avait  su  réunir  la  clarté  à  l'élévation 
du  style,  réunion  difficile  et  rare.  Oh!  diable  !  dit 
M.  de  Buffon,  la  tête  haute,  les  yeux  à  demi  fermés, 
et  avec  un  air  moitié  niais,  moitié. inspiré,  oh!  diable! 
quand  il  est  question  de  clarifier  son  style,  c'est  une 
autre  paire  de  manches.  A  ce  propos,  à  cette  compa- 
raison des  rues,  voilà  Mlle  de  Lespinasse  qui  se  trouble  ; 
sa  physionomie  s'altère,  elle  se  renverse  sur  son  fauteuil, 
répétant  entre  ses  dents,  une  autre  paire  de  manches! 
clarifier  son  style  !  elle  n'en  revint  pas  de  toute  la  soi- 
rée. »  (Mémoires  sur  le  xvmc  siècle,  t.  I,  ch.  vi, 
p.  126.) 

Il  n'était  donc  pas  a  craindre  qu'elle  tolérât  chez  elle 
la    négligence    du    style  et    la  trivialité  des  propos. 
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D'ailleurs,  d'après  Marmontel,  composée  de  bien- 
séance, de  raison,  de  sagesse,  avec  la  tête  la  plus  vive, 
l'âme  la  plus  ardente,  l'imagination  la  plus  enflammée 
qui  ait  existé  depuis  Sapho,  continuel  objet  d'atten- 
tion, soit  qu'elle  écoutât,  soit  qu'elle  parlât  elle-même, 
et  personne  ne  parlait  mieux,  sans  coquetterie,  elle 
inspirait  aux  hommes  de  sa  société  l'innocent  désir  de 
lui  plaire;  sans  pruderie,  elle  faisait  sentir  à  la  liberté 
de  propos  jusqu'où  elle  pouvait  aller  sans  inquiéter 
la  pudeur  et  sans  effleurer  la  décence. 

Le  salon  de  Mme  Geoffrin  (1699-1777),  était  bien 
autrement  complet  que  ne  pouvait  l'être  celui  de 
M11''  de  Lespinasse.  Une  grande  fortune  permettait  à 
celle-là  de  recevoir,  à  des  jours  différents,  les  gens 
de  lettres,  les  artistes,  et  le  grand  monde.  JDe  bonne 
heure,  cette  dame  s'était  préparée  à  son  rôle  de 
maîtresse  de  maison.  Bourgeoise  elle-même  et  femme 
,d'un  bourgeois,  l'un  des  fondateurs  de  la  manu- 
facture des  glaces,  elle  avait  aspiré  à  l'honneur  d« 
tenir  un  bureau  d'esprit  et  elle  y  était  parvenue.  Ella 
avait  fait  en  cegenre  son  instruction  chezMnlc  deTencin. 
Ses  relations  avec  la  société  qu'elle  y  voyait  avaient  été 
une  sorte  d'apprentissage  ;  elle  commençait  dès  lors  à 
choisir  ceux  qu'elle  devait  attirer  chez  elle.  M,,,e  deTen- 
cin ne  laissait  pas  de  s'en  apercevoir  et  elle  disait  : 
«  Savez-vous  ce  que  la  Geoffrin  vient  faire  ici  ?  elle 
vient  voir  ce  qu'elle  pourra  recueillir  de  mon  inven- 
taire. » 

La  prétention  pouvait  paraître  hardie.  La  nais- 
sance de  Mmc  Geoffrin  semblait  mettre  obstacle  à  ses 
desseins.  D'autre  part,  élevée  par  une  grand'mère 
de  très  peu  d'instruction  et  qui  regardait  le  savoir 
comme  une  chose  très  inutile  pour  une  femme,  elle 
n'avait  rien  appris  et  n'avait  aucune  teinture  des 
arts  et  des  lettres.  Mais  elle  avait  beaucoup  lu,  beau- 
coup pensé  et  raisonné  sur  ses  lectures.  La  richesse 
aidant,  toutes  sortes  de  bonnes  qualités  d'esprit  et 
de  cœur  lui  firent  prendre  sur  le  monde  qu'elle  rece- 
vait un  empire    absolu    et    presque    tyrannique.    Dès 
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17+8,  on  voit  par  une  lettre  Je  Montesquieu  qu'elle 
avait  déjà  chez  elle  une  très  bonne  compagnie.  Elle 
était  déjà  le  centre  d'un  cercle  qui  pendant  vingt-cinq 
ans  ne  cessa  de  se  continuer  et  de  s'agrandir.  Quand 
M"'c  de  Tencin  mourut,  1  ontenelle  et  Montesquieu 
étant  morts  aussi.  M"""  Geoffrin  fut  véritablement  sa 
légataire  universelle,  et  sa  maison  devint  le  rendez- 
vous  des  arts  et  des  lettres. 

Elle  partagea  sa  société  en  trois  classes  distinctes. 
Le  mercredi,  les  gens  de  lettres  et  les  savants  trou- 
vaient à  dîner  chez  elle;  les  artistes,  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  architectes  y  avaient  leur  couvert  les 
lundis,  et  tous  les  soirs  les  gens  du  monde  y  sou- 
paient.  Le  lundi,  on  voyait  donc  chez  elle  Pierre, 
Cochin,  Soufilot,  Vien,  Lagrcnée,  Mariette,  Carie 
Vanloo,  etc.;  des  amateurs  tels  que  M.  de  Marigny, 
surintendant  des  bâtiments,  Watelet,  Billy,  l'abbé  de 
Saint-Non,  et  des  étrangers  aimant  les  arts  et  faisant 
travailler  les  artistes.  Mannontel,  le  seul  homme  de 
lettres  qui  d'abord  fût  admis  à  ces  réunions,  n'y  trou- 
vait qu'à  moitié  son  compte,  car,  avec  de  l'esprit 
naturel,  presque  tous  ces  artistes  étaient,  dit-il,  sans 
instruction  et  sans  culture. 

Les  mercredis  étaient  plus  brillants  :  d'Alembert, 
Helvétius,  le  baron  d'Holbach,  Burigny.  Ravnal, 
Mairan,  Marmontel,  Thomas,  Bernard,  l'abbé  de 
Voisenon,  M"c  de  Lespinasse,  Morellet,  y  appor- 
taient leur  bonne  humeur  et  leur  esprit.  Les  étrangers 
de  distinction,  hommes  ou  femmes,  princes  et  mi- 
nistres qui  venaient  à  Paris,  avaient  l'ambition  d'être 
invités  à  l'un  de  ces  dîners;  ils  se  faisaient  un  grand 
plaisir,  dit  Marmontel,  de  nous  voir  réunis  à  sa 
table.  «C'était,  ajoute-il,  singulièrement  ce  jour-là 
que  Mmc  Geoffrin  déployait  tous  les  charmes  de  son 
esprit,  et  nous  disait  :  soyons  aimables.  Rarement 
en  effet,  ces  dîners  manquaient  d'être  animés  par  dt 
bons  propos.  »  L'Europe  était  journellement  repré- 
sentée chez  Mme  Geoffrin  par  Galiani,  Caraccioli,  le 
comte  de  Creutz. 
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La    maîtresse    de    la    maison,     poliment    attentive, 
bonne,   bienfaisante,    sûre,  fidèle,  officieuse,  était  plus 
adroite  encore  à   présider,    à    surveiller  ces    sociétés. 
Ayant  le    bon   esprit    de  ne  parler    que  de   ce  qu'elle 
savait  trJs  bien,  elle  cédait  toujours  sur  tout  le    reste 
la  parole  à  des  gens   instruits.  Un    esprit    fin,  juste  et 
perçant,  un  goût   naturel,  un  sens  droit   lui  donnaient 
en  parlant,  c'est  encore  Marmontel  qui  l'assure,  le  tour 
et  le  mot  convenables.    C'était   donc    plaisir    de    voir 
autour    d'elle    d'Alembert,   gai,   animé,  amusant  dans 
sa    gaieté;    Mairan,  d'une  humeur    douce  et    riante, 
rassis,  juste  et  sage,  d'un    tour   original    et   d'un    sel 
doux  et  fin  ;  Marivaux,  voulant  avoir  l'humeur  enjouée, 
capable    d'y    réussir,   s'il  n'eût   eu    dans    la  tète  une 
affaire    qui    le    préoccupait  sans  cesse    et   lui  donnait 
l'air  soucieux  :  le  soin  de  soutenir  sa  réputation  d'es- 
prit   subtil    et    raffiné;   du    reste    d'un   amour-propre 
délicat,  chatouilleux  et  craintif  ;  Chastellux,  d'un  carac- 
tère liant,  d'une  candeur  aimable,  était  ravi  d'un   bon 
mot,   d'un  trait  ingénieux,  d'un  conte  fait  à  propos. 
L'abbé    Morellet  y    apportait    beaucoup    de    connais- 
sances, des  idées  saines,  toujours  bien  mises  en  ordre, 
exposées    avec  clarté  et   animées   par  un  esprit  juste, 
ferme,  droit,  et  une  plaisanterie   doucement  ironique. 
La  politesse  de  Saint-Lambert    était    délicate,    un  peu 
froide  et  se  sentait  encore  de   la  petite  cour  de  Nancy 
où  il  avait    été    élevé,    mais  dans  la   conversation,  il 
avait  un  tour   élégant   et  fin,    une  raison   saine    et  un 
goût  exquis.  Helvétius  y  paraissait    «  la  têie  fumante 
de  son  travail  du  matin  »  ingénu,  libéral,   bienfaisant 
et  bon.  Thomas,  peu  aimable  en    société,  faisait  con- 
traste   par    sa  gravité  douce,    recueillie  et  silencieuse, 
souriant    a  peine  des  meilleures   choses,  Marmontel   à 
qui   nous  devons  les  traits  de   ce  tableau,    logé   chez 
Mme  Geoffrin.  ajoutait  à  ces  réunions  tout  ce  qu'il  pou- 
vait y  apporter  de  goût,  de  finesse  et  de  tact,  et  il  n'y  a 
rien,  dit  Sainte-Beuve,  d'agréable,  de  délicat  et  de  distin- 
gué comme  les  pages  qu'il  a  consacrées  dans  ses  Mé- 
moires à  Mme  Geoffrin  et  à  la  peinture  de  cette  société. 
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Horace  Walpole,  qui  la  vit  au  milieu  de  son  empire, 
a  parlé  d'elle  comme  d'une  fei  r  'maire  avec 

plus  de  sens  commun  qu'il  n'en  avait,  disait-il,  pres- 
que jamais  trouvé.  Voici  comment  il  l'a  di 
(17C6)  :  «  Une  grande  promptitude  de  coup  d'oeil  à 
vrir  les  caractères,  de  la  pénétration  à  aller  au 
fond  de  chacun,  et  un  crayon  qui  ne  manque  jamais 
la  ressemblance;  et  elle  est  rarementen  beau.  Elle  exige 
pour  elle  et  sait  se  conserver,  en  dépit  de  sa  naissance 
et  de  leurs  absurdes  préjugés  d'ici  sur  la  noblesse,  une 
grande  cour  et  des  égards  soutenus.  Elle  y  réussit  par 
mille  petits  artifices  et  bons  offices  d'amitié,  et  par  une 
liberté  et  une  sévérité  qui  semblent  être  sa  seule  fin  en 
tirant  le  monde  à  elle  ;  car  elle  ne  cesse  de  gronder 
ceux  qu'elle  a  une  fois  enjôlés.  » 

Ces  gronderies  perpétuelles  recherchées  par  ses 
amis,  acceptées  avec  plaisir,  ce  droit  de  correction, 
tempéré  par  toutes  sortes  d'égards  et  de  petits  bien- 
faits, partait  d'un  fond  de  caractère  un  peu  timide. 
Fort  réservée  en  politique,  en  religion,  inquiète  sur 
son  crédit  ou  son  repos,  elle  ne  craignait  rien  tant  que 
de  les  voir  compromis.  Ce  qu'elle  estimait  le  plus 
dans  un  ami,  c'était  une  prudence  attentive  à  ne  point 
la  brouiller  avec  la  cour  et  les  ministres.  On  juge  à 
quelles  transes  elle  était  en  proie  avec  des  sociétés  si 
naturellement  libres,  avec  quelle  vigilance  elle  s'ap- 
pliquait à  les  tenir  sous  sa  main.  Sans  cesse  occupée 
à  marquer  des  limites  à  la  liberté  de  la  conversation, 
elle  savait  les  ramener  par  un  mot,  par  un 
comme  par  un  fil  invisible,  dit  Marmontel,  lorsqu'ils 
voulaient  s'échapper.  «  Allons,  voilà  gui  est  bien  », 
était  communément  le  signal  de  sagesse  qu'elle  don- 
nait à  ses  convives.  «  Aussi,  dit  le  même  témoin, 
il  manquait  à  la  société  de  M"'e  Geoffrin  la  liberté 
de  la  pensée;  avec  son  doux  voilà  qui  est  bien,  elle 
ne  laissait  pas  de  tenir  nos  esprits  comme  à  la 
lisière.  » 

L'abbé  Morellet   peint   lui  aussi,  mais  avec  plus  de 
vivacité,  l'impatience  de  cette  contrainte.    11  nous  dit 
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qu'après  ces  dîners  d'Alembert,  Raynal,  Helvétius, 
Galiani,  Marmontel,  Thomas,  se  rendaient  aux  Tui- 
leries pour  y  trouver  d'autres  amis,  apprendre  des 
nouvelles,  fronder  le  gouvernement  et  philosopher 
tout  à  leur  aise.  «  Nous  faisions  cercle,  assis  au  pied 
d'un  arbre  dans  la  grande  allée,  et  nous  abandonnant 
à  une  conversation  animée  et  libre  comme  l'air  que 
no.is  respirions.  »  Mme  Geoffrin  sentait  bien  que 
ces  philosophes,  attachés  au  roi  de  Prusse,  ne  pou- 
vaient avoir  de  bonnes  dispositions  pour  le  minis- 
tère, qui  avait  fart  déclarer  la  guerre  à  leur  cher 
Frédéric,  et  si  elle  contenait  chez  elle  leur  pétulance, 
elle  voyait  bien  qu'ils  allaient  quelque  autre  part 
fronder  en  liberté. 

«  Quand  nous  la  quittions,  Raynal  ou  d'Alembert, 
d'Alembert  ou  moi,  ou  Marmontel  :  Je  parie,  disait- 
elle,  que  vous  allez  aux  Tuileries  faire  votre  sabbat,  et 
que  M.  Turgot  ou  l'abbé  Bon  vous  y  attendent;  Je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  en  alliez  ensemble,  et  elle  en 
gardait  un.  Puis  elle  se  ravisait  :  Bon,  que  je  suis 
sotte  !  je  ne  gagne  rien  à  vous  retenir,  il  vous  attend 
sûrement  au  bas  de  l'escalier  ;  et  cela,  était  vrai,  et 
nous  lui  en  faisions  l'aveu,  et  de  rire.  » 

Le  ton  était  bien  différent  chez  le  baron  d'Hol- 
bach. Là  il  ne  régnait  ni  tempérament  ni  contrainte. 
En  matière  de  philosophie,  de  religion,  de  gouver- 
nement, c'était  la  liberté  la  plus  entière.  Né  dans  le 
palatinat  à  Heidelsheim,  il  fut  envoyé  dès  son  enfance 
à  Paris,  où  il  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
(1723-1789).  Pendant  quarante  années  il  ne  cessa  de 
tenir  sa  maison  ouverte  aux  gens  de  lettres,  aux  phi- 
losophes, aux  étrangers  de  distinction.  Diderot,  J.-J. 
Rousseau,  Helvétius,  Barthès,  Venelle,  Rouelle  et  ses 
disciples,  Roux  et  Darcet,  Duclos,  Saurin,  Raynal, 
Suard,  Boullanger,  Marmontel,  Morellet,  La  Conda- 
mine,  le  chevalier  de  Chastellux,  étaient  les  hôtes 
assidus  de  la  maison.  D'Alembert  n'y  mit  jamais  les 
pieds,  et  Buffon  s'en  retira  après  y  avoir  paru  quel- 
que temps.    Les  étrangers  s'y  faisaient  présenter  et  y 
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étaient  facilement  admis:  Hume,  Wilkcs,  Sterne, 
Galiani,  Beccaria,  Caraccioli,  lord  Shelburne,  le  comte 
de  Creutz,  Veri,  Garrick,  le  prince  héréditaire  de 
Brunswick,  Franklin,  Priestlcy,  le  colonel  Barré,  le 
baron  d'Alberg  sont  ceux  que  l'abbé  MorJlet  dési- 
gne. Aussi  Galiani  appelait-il  le  salon  de  d'Holbach 
le  café  de  l'Europe. 

11  donnait  deux  dîners  par  semaine,  le  dimanche  et 
le  jeudi.  Les  convives  étaient  toujours  dix,  douze  et 
parfois  vingt.  «  Une  grosse  chère,  mais  bonne,  d'ex- 
cellent vin,  d'excellent  café,  beaucoup  de  dispute, 
jamais  de  querelle;  la  simplicité  des  manières,  qui 
sied  à  des  hommes  raisonnables  et  instruits,  mais  qui 
ne  dégénérait  pas  en  grossièreté;  une  gaieté  vraie 
sans  être  folle  :  enfin  une  société  vraiment  attachante, 
ce  qu'on  pouvait  reconnaître  à  ce  seul  symptôme, 
qu'arrivés  à  deux  heures,  c'était  l'usage  de  ce  temps- 
là,  nous  y  étions  souvent  encore  presque  tous  à  sept 
et  huit  heures  du  soir.  »  Voilà,  d'après  les  mémoires 
de  Morellet,  une  société  en  parfait  contraste  avec  celle 
de  Mme  Geoffrin. 

J.-J.  Rousseau,  qui  n'aimait  pas  le  baron  et  détes- 
tait sa  société  "qu'il  appelait  la  coterie  Holbachique, 
rend  cependant  justice  aux  qualités  qu'il  pouvait 
avoir  :  «  C'était,  dit-il,  un  fils  de  parvenu,  qui  jouis- 
sait d'une  assez  grande  fortune  dont  il  usait  noble- 
ment, recevant  chez  lui  des  gens  de  lettres,  et,  par  son 
savoir  et  ses  connaissances,  tenant  bien  sa  place  au 
nii'ieu  d'eux.  »  Il  écrivait  en  effet  sur  la  chimie 
métallurgique,  sur  la  minéralogie,  sur  l'art  de  la 
verrerie,  et  enfin  il  publia,  sous  un  pseudonyme,  son 
trop  fameux  Système  de  la  nature.  Diderot  lui  prê- 
tait souvent  l'aide  de  son  talent  «  Il  y  a  des  pages 
entières,  ditGrimm  en  parlant  de  ce  livre,  et  il  y  en  a 
un  grand  nombre,  où  l'on  reconnaît  aisément  la 
plume  d'un  écrivain  supérieur;  et  cela  est  fort  simple, 
car  ces  pages  sont  de  Diderot.  »  Nai^eon  lui  faisait 
les  préfaces  ou  discours  préliminaires  de  ces  traités. 

Mais  là  n'est  pas  l'intérêt  qui  s'attache  au  nom  de 
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d'Holbach  ;  il  est  tout  entier  dans  le  libre  asile  qu'il 
offrait  aux  gens  de  lettres  et  dans  le  mouvement  des 
idées  qu'il  tolérait  et  encourageait  chez  lui.  Nous 
laisserons  parler  là-dessus  l'abbé  Morellet  :  «  Souvent 
un  seul  y  prenait  la  parole,  et  proposait  sa  théorie 
paisiblement  et  sans  être  interrompu.  D'autres  fois 
c'était  un  combat  singulier  en  forme,  dont  tout  le 
reste  de  la  société  était  tranquille  spectateur  :  manière 
d'écouter  que  je  n'ai  trouvée  ailleursque  bien  rarement. 

«  C'est  là  que  j'ai  entendu  Roux  et  Darcel  exposer 
leur  théorie  de  la  terre;  Marmontel,  les  excellents 
principes  qu'il  a  rassemblés  dans  ses  Eléments  de  lit- 
térature, Raynal,  nous  dire  à  livres,  sous  et  deniers 
le  commerce  des  Espagnols  aux  Philippines  et  à  la 
Vera-Cruz,  et  celui  de  l'Angleterre  dans  ses  colonies  ; 
l'ambassadeur  de  Naples  et  l'abbé  Galiani,  nous  faire 
de  ces  longs  contes  à  la  manière  italienne,  espèces  de 
drames  qu'on  écoutait  jusqu'au  bout;  Diderot,  trai- 
ter une  question  de  philosophie,  d'art  ou  de  littéra- 
ture, et,  par  son  abondance,  sa  faconde,  son  air  inspi- 
ré,   captiver  longtemps  l'attention. 

«  C'est  là,  s'il  m'est  permis  de  me  citer  à  côté  de 
tant  d'autres  hommes  si  supérieurs  à  moi,  c'est  là 
que  moi-même  j'ai  développé  plus  d'une  fois  mes 
principes  sur  l'économie  publique. 

«  C'est  là  aussi,  puisqu'il  faut  le  dire,  que  Dide- 
rot, le  docteur  Roux  et  le  bon  baron  lui-même  éta- 
blissaient dogmatiquement  l'athéisme  absolu,  celui  du 
Système  de  la  nature,  avec  une  persuasion,  une  bonne 
foi,  une  probité  édifiante,  même  pour  ceux  d'entre 
nous  qui,  comme  moi,  ne  croyaient  pas  à  leur  ensei- 
gnement. 

«  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  dans  cette  société, 
toute  philosophique  qu'elle  était,  au  sens  défavorable 
qu'on  donne  quelquefois  à  ce  mot,  ces  opinions  libres 
outre  mesure  fussent  celles  de  tous.  Nous  étions  là 
bon  nombre  de  théistes,  et  point  honteux,  qui  nous 
défendions  vigoureusement,  mais  en  aimant  toujours 
des  athées  de  si  bonne  compagnie. 

ni.  14 
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d  Je  n'oublierai  jamais  une  for!  bonne  scène,  qui 
justifiera  ce  que  je  dis  de  cet  esprit  de  tolérance. 

«  On  avait  causé  toute  une  après-dinée  sur  cette 
matière,  et  Diderot  et  Roux  avaient  argumenté  à  qui 
mieux  mieux,  et  dit  des  choses  à  faire  tomber  cent  i  lia 
le  tonnerre  sur  la  maison,  s'il  tombait  pour  cela.  L'abbé 
Galiani,  secrétaire  de  l'ambassade  de  Naples,  avait 
écouté  patiemment  toute  cette  dissertation;  enfin  il 
la  parole,  et  dit  :  «Messieurs,  messieurs  les 
philosophes,  vous  allez  bien  vite.  »  Je  commence  pat 
vous  dire  que,  si  j'étais  pape,  je  vous  ferais  mettre  à 
l'inquisition,  et,  si  j'étais  roi  de  France,  à  la  Bastille; 
mais  comme  j'ai  le  bonheur  de  n'être  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, je  reviendrai  dîner  jeudi  prochain,  et  vous  m'en- 
tendrez, comme  j'ai  eu  la  patience  de  vous  entendre.  » 
Très  bien,  mon  cher  abbé,  disons-nous  tous,  et  nos 
athées,  les  premiers,  h.  jeudi. 

«  Jeudi  arrive.  Après  le  dîner  et  le  café  pris,  l'abbé 
s'assied  dans  un  fauteuil,  ses  jambes  croisées  en  tail- 
leur, c'était  sa  manière,  et  comme  il  faisait  chaud,  il 
prend  sa  perruque  d'une  main,  et  gesticulant  de  l'au- 
tre, il  commence  à  peu  près  ainsi  : 

«  Je  suppose,  messieurs,  celui  d'entré  vous  qui  est 
«  le  plus  convaincu  que  le  monde  est  l'ouvrage  du 
«  hasard,  jouant  aux  trois  dés,  je  ne  dis  pas  dans  un 
«  tripot,  mais  dans  la  meilleure  maison  de  Paris,  et 
«  son  antagoniste  amenant  une  fois,  deux  fois,  trois 
«  fois,  quatre  fois,  enfin  constamment,  rafle  de  six. 

«  Pour  peu  que  le  jeu  dure,  mon  ami  Diderot,  qui 
«  perdrait  ainsi  son  argent,  dira  sans  hésiter,  sans  en 
«  douter  un  seul  moment  :  les  dés  sont  pipés,  je  suis 
«  dans  un  coupe-gorge. 

«  Ah!  philosophe!  comment?  parce  que  dix  ou 
«  douze  coups  de  dés  sont  sortis  du  cornet  de  manière 
«  à  vous  faire  perdre  dix  francs,  vous  croyez  ferme- 
«  ment  que  c'est  une  conséquence  d'une  manœuvre 
«  adroite,  d'une  combinaison  artificieuse,  d'une  fripon- 
ci  nerie  bien  tissue  ;  et  en  voyant  dans  cet  univers  un 
«  nombre  si  prodigieux  de  combinaisons  mille  et  mille 
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«  fois  plus  difficiles  et  plus  compliquées  et  plus  soute- 
ce  nues  et  plus  utiles,  etc.,  vous  ne  soupçonnez  pas  que 
«  les  dés  de  la  nature  sont  aussi  pipés,  et  qu'il  y  a  là- 
«  haut  un  grand  fripon  qui  se  fait  un  jeu  de  vous  attra- 
«  per,  etc.!  » 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  le  reste  du  développement 
donné  par  l'abbé;  mais  c'était  la  plus  piquante  chose 
du  monde,  et  cela  valait  le  meilleur  des  spectacles  et  le 
plus  vif  des  amusements.  » 

Après  ces  pages  de  l'abbé  Morellet,  on  a  peine  à 
comprendre  que  Marmontel  ait  écrit  dans  ses  Mé- 
moires, en  parlant  de  ces  réunions  «  qu'il  est  des 
objets  révérés  et  inviolables  qui  jamais  n'y  étaient  sou- 
mis au  débat  des  opinions;  que  Dieu,  la  Vertu,  les 
saintes  lois  de  la  morale  naturelle,  n'y  furent  jamais 
mis  en  doute,  du  moins  en  sa  présence.  Il  est  bien 
vrai  que  loin  de  Mme  Geoffrin,  une  fois  émancipés 
de  sa  tutelle,  hommes  de  lettres  et  philosophes, 
encyclopédistes  et  économistes  se  donnaient  toute 
liberté,  et    ne  voulaient    plus    de  contrainte. 

C'était  bien  pis  aux  soupers  de  MUe  Quinault- 
Dufresne,  la. célèbre  actrice.  Les  charmes  de  son  esprit 
rénnirent  autour  d'elle,  sous  le  nom  de  la  société  du  Bou t- 
du-Banc,  tout  ce  que  la  cour  et  la  ville  offraient  d'hom- 
mes aimables  et  éclairés.  Voltaire,  Destouches,  Pont- 
de-Veyle,  Marivaux,  le  comte  de  Caylus,  le  marquis 
d'Argenson,  étaient  les  commensaux  les  plus  assidus 
de  ces  soupers  fameux,  où  le  plat  du  mitieu  était  une 
écritoire  dont  chaque  convive  se  servait  à  son  tour. 
II  n'y  avait  plus  là  pour  personne  d'objets  révérés  et 
inviolables.  Retirée  du  théâtre  en  174.1,  après  la  mort 
de  Mlle  de  Lespinasse  et  de  Mme  Geoffrin,  elle  eut 
d'Alembert  en  héritage.  Duclos  y  conduisit  J. -J.Rous- 
seau, Saint-Lambert  y  dissertait,  et  ce  n'était  pas  pa- 
role d'édification  que  ses  discours. 

La  maison  d'Helvétius  était  sur  un  autre  ton.  Il 
rassemblait  chez  lui,  le  mardi,  à  peu  près  les  mêmes 
personnes  que  le  baron  d'Holbach.  La  conversation, 
dit   l'abbé   Morellet,   y    était  moins   bonne    et  moins 
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suivie,     ("était   M"lc    Helvétius    qui  brisait  un  peu  la 

société.  Belle,  d'un  esprit  original,  n'aimant  pas  la  phi- 
losophie, elle  attirait  auprès  d'elle  les  gens  qui  lui 
plaisaient  le  pluB,  et   elle  ne   choisissait  pas  les   pires  ; 

tandis    que    M d'Holbach,    se    tenant    dans     son 

coin  sans  rien  dire  ou  causant  à  voix  basse  avec  quel- 
qu'un de  ses  familiers,  n'empêchait  rien. 

Helvétius,  de  son  côté,  dit  le  même  témoin,  n'en- 
tendait rien  à  animer  ou  soutenir  les  discussions  phi- 
losophiques. Il  travaillait  et  faisait  ses  livres  en  sociél  , 
tirant  ceu\  dont  il  avait  besoin  dans  une  embrasure 
de  croisée  et  le  menant  sur  la  question  qu'il  avait 
entrepris  de  traiter.  Sa  maison  n'en  était  pas  moins 
un  rendez-vous  où  l'on  était  sûr  de  trouver  toujours 
bonne  compagnie  de  gens  de  lettres,  de  gens  du 
monde  et  d'étrangers  «  réunion  rare  même  alors,  » 
dit  Morellet.  (Mém.  sur  le  xviiic  siècle,  ch.  vi,  p. 
137.) 

Dès  l'année  176+  le  vendredi  fut  pris  par  Mme  Nec- 
ker.  Emule  et  disciple  de  Mmc  Geoffrin,  elle  s'a- 
dressa à  Morellet,  à  Marmontel  et  à  l'abbé  Raynal  pour 
fonder  chez  elle  une  société  littéraire.  L'abbé  Arnaud, 
Thomas,  Grimm,  le  chevalier  de  Chastcllux,  Buffon, 
Suard,  agrandirent  bientôt  le  cercle.  Enfin  l'élite  de  la 
France  était  reçue  soit  dans  son  salon  de  Paris  soit 
dans  son  parc  de  Saint-Ouen.  Son  mari,  membre  de 
la  compagnie  des  Indes,  riche  banquier  qui  l'avait 
épousée  à  cause  de  sa  beauté,  ne  mit  aucun  obstacle  à 
sa  grande  passion  pour  ks  lettres,  et  au  vif  désir 
qu'elle  avait  de  se  lier  avec  ceux  qui  les  cultivaient. 
De  son  nom  elle  s'appelait  M""  Curchod,  était  fille  d'un 
pasteur  protestant,  homme  d'esprit  et  de  savoir.  Elle 
avait  reçu  de  lui  une  éducation  libérale  et  même 
savante.  Elle  fit  toute  jeune  de  rapides  progrès  dans 
les  sciences  et  les  langues.  Son  esprit,  sa  beauté,  son 
érudition  soulevaient  à  Lausanne  des  applaudisse- 
ments universels.  Gibbon,  dont  un  tel  prodige  éveilla 
la  curiosité,  voulut  la  voir.  «  Je  la  trouvai,  dit-il, 
savante  sans  pédantisme,  animée  dans  la  conversation, 
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pure  dans  les  sentiments  et  élégante  dans  les  manières.» 
A  dix-huit  ans,  elle  donna  des  cours,  elle  fit  avec 
succès  et  avec  éclat,  devant  un  auditoire  d'élèves  des 
deux  sexes  des  leçons  sur  les  langues.  On  montrait 
encore,  il  y  a  quelques  années,  près  de  Lausanne,  dit 
Sainte-Beuve,  dans  un  petit  vallon,  l'estrade  ou  tertre 
de  verdure  élevée  en  guise  de  chaire  ou  de  trône  par 
les  étudiants  du  lieu,  et  d'où  la  belle  orpheline  décer- 
nait des  éloges  ou  des  prix,  ou  peut-être  même,  aux 
beaux  jours  d'été,  faisait  à  ciel  ouvert  ses  leçons. 

Cette  femme,  que  Voltaire  appelait  la  belle  Hypatie, 
se  sentit  d'abord  embarrassée  au  milieu  du  monde  de 
Paris.  Elle  eut  dès  l'abord  une  sorte  de  mécompte.  «Je 
croyais,  dit-elle,  en  arrivant  dans  ce  pays-ci.  que  les 
lettres  étaient  la  clef  de  tout,  qu'un  homme  ne  culti- 
vait son  esprit  que  par  les  livres,  et  n'était  grand 
que  par  le  savoir.  »  Elle  reconnut  bientôt  sa  méprise  : 
«  Je  n'avais  pas  un  mot  à  dire  dans  ce  monde,  j'en 
ignorais  même  la  langue.  Obligée  par  mon  état  de  femme 
de  captiver  les  esprits,  j'ignorais  toutes  les  nuances 
de  l'amour-propre,  et  je  le  révoltais  quand  je  croyais 
le  flatter.  Ce  qu'on  appelait  franchise  en  Suisse  deve- 
nait égoïsme  à  Paris  ;  négligence  des  petites  choses 
était  ici  manque  aux  bienséances;  en  un  mot,  m'éton- 
nant  sans  cesse  et  intimidée  par  mes  bévues  et  par 
mon  ignorance,  ne  trouvant  jamais  l'à-propos  et  pré- 
voyant que  mes  idées  actuelles  ne  s'enchaîneraient 
jamais  avec  celles  que  j'étais  obligée  d'acquérir,  j'ai 
enfoui  mon  petit  capital  pour  ne  le  revoir  jamais,  et 
je  me  suis  mise  à  travailler  pour  vivre  et  pour  accu- 
muler un  peu  si  je  puis.  »  Il  ne  se  peut  rien  de  plus 
piquant  que  cette  défaite  d'un  savoir  inutile  au  milieu 
des  salons  de  Paris.  Rien  aussi  ne  marque  mieux  le 
genre  d'esprit  qui  régnait  alors  en  France.  Elle  se 
mit  donc  à  travailler  sur  elle-même,  elle  fit  effort 
pour  oublier  la  Suisse  et  ses  qualités  de  savante,  pour 
refaire  son  esprit  tout  à  neuf.  Elle  en  était  épuisée, 
atteinte  même  dans  sa  santé.  Quoiqu'elle  ait  pu  faire 
i!  lui  en  resta  toujours  un  peu  de  contrainte  et  de  gêne. 
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Mmu  Geoffrin;  le  mardi  chez  Helvétius,  le  vendredi 
chez  M"le  Necker,  et  tous  les  jours  chez  M"e  de  Les- 
pinassc  de  cinq  heures  à  neuf  liuurcs  du  soir.  Duclos 
av. ut  raison  d'observer  ce  changement  d'habitudes  et 
de  mœurs  chez  les  hommes  de  lettres  devenus  de 
moins  en  moins  hommes  de  cabinet  et  de  rovêrics 
solitaires. 


CHAPITRE    V 

BUFFON,     BERNARDIN     DE     SAINT-PIERRE 
R  A  M  O  N  D. 


uatre  hommes  de  génie  font  la  gloire 
du  xvnie  siècle  :  Montesquieu,  Voltaire, 
J.-J.  Rousseau  et  Buffon.  Fontanes  les 
appelait  des  oiseaux  de  haut  vol.  La  ré- 
putation de  Voltaire  et  celle  de  J  -J.  Rous- 
"»  seau  ne  périront  pas  ;  leur  influence  reste 
après  eux  pour  éterniser  leur  souvenir,  mais  elle  a  été 
et  sera  sujette  à  plus  d'une  contradiction.  Celle  de 
Montesquieu  sort  plus  intacte  des  discussions  que  le 
temps  a  soulevées  autour  de  lui.  La  gloire  de  Buffon 
est  sans  mélange.  Elle  semble  participer  du  rajeunis- 
sement éternel  de  la  nature  qu'il  a  décrite;  elle  en  a  la 
tranquillité  majestueuse  et  sereine.  Qui  donc  oserait 
dire  pourtant  que  Buffon  a  fait  autant  pour  la  société 
que  Montesquieu,  Voltaire  et  Rousseau? 

Il  y  avait  dans  Buffon  (1707- 1788)  le  génie  d'un 
poète  uni  à  celui  d'un  naturaliste.  On  n'est  pas  surpris 
d'apprendre  de  M"'e  Necker  qu'il  faisait  plus  de  cas 
de  Milton  que  de  Newton.  Milton  suivant  lui  «  avait 
l'esprit  beaucoup  plus  étendu,  et  il  est  plus  difficile  de 
réunir  des  idées  qui  intéressent  tous  les  hommes  que 
d'en  trouver  une  qui  explique  les  phénomènes  de  la 
nature  ».  Le  poète  se  satisfaisait  en  appréciant  ainsi 
le  chantre  du  Paradis  perdu,  mais  l'homme  de  science 
dans  Buffon  admirait  aussi  comme  il  le  mérite  Newton 
et  il  lui  rendait  hommage.  On  sait  que  le  portrait  de 

m.  1$ 
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cet  Anglais  illustre  était  le  seul  ornement  du  cabinet 
où  Butfon    écrivait  son  histoire  naturelle.   Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  notre  grand  naturaliste  aurait  peut- 
être,    au   temps    d'Heraclite,    d'Empédocle  ou 
de  Lucrèce,  conçu,  comme  eux,  quelque  vaste  ; 
pour  expliquer  la  nature  des  choses.  Comme  eux,  il 
eût  suivi  les  élans  de  l'imagination,   plus  volontiers 
qu'il  ne  se  plia,  dés  ses  débuts,  à  la  rigueur  de 
thodes  modernes.  On  peut  appliquer  à  Bufïbn  ce  qu'il 
disait  lui-même  de  Pline  le  Naturaliste  :  «  11  avail  cette 
facilité  de  penser  en  grand,  qui  multiplie  la  science.  11 
avait  cette  finesse  de  réflexion  de  laquelle  dépend  l'élé- 
gance et  le  goût,  et  il  communique  à  ses  lecteurs  une 
certaine  liberté  d'esprit,  une   hardiesse  de  pensée  qui 
est  le  germe  de  la  philosopli 

Lorsqu'en  1749  Buffon  donna  ses  trois  premiers 
volumes,  il  était  loin  d'être  assez  armé  de  science  et 
d'instruments  de  précision.  Les  de  Jussieu  avaient 
déjà  paru,  Linné  avait  établi  ses  classifications.  L'écri- 
vain de  Montbard  ignorait  la  botanique  et  l'anatomie; 
a  J'ai  la  vue  courte,  disait-il;  j'ai  appris  trois  fois  la 
botanique,  et  je  l'ai  oubliée  de  même  ».  11  ne  se  servait 
pas  du  microscope,  il  n'appréciait  pas  les  travaux  de 
Réaumur;  il  avait  peu  d'égards  pour  «le  peuple  des  natu- 
ralistes)). Malesherbes  l'accusait  d'avoir  presque  voulu 
les  déshonorer  en  les  assimilant  aux  alchimistes,  «  sans 
considérer,  ajoutait-il,  que  la  botanique  est  le  tiers  de 
l'histoire  naturelle  par  son  objet,  et  plus  de  la  moitié 
par  la  quantité  des  travaux  ».  Ce  même  homme,  d'un 
esprit  ferme,  judicieux,  souverainement  droit,  fort  in 
struit  dans  une  science  que  dédaignait  Buffon,  relève 
son  injustice  à  l'égard  de  Gessner.  Buffon  avait  parlé 
d'une  remarque  féconde  du  grand  naturaliste  en  disant 
de  celui  qui  l'avait  faite  :  «  Je  crois  que  c'est  Gessner.  11 
Or,  fait  observer  Malesherbes,  toute  la  botanique  mo- 
derne est  fondée  sur  la  découverte  de  Gessner. 

On  comprend  que  ces  légèretés  et  ces  inexactitudes 
aient  donné  le  droit  au  même  critique  de  dire,  en  1749: 
«  M.  de  Buffon  qui  ne  S'est  adonné  que  depuis  peu  de 
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temps  à  l'étude  de  la  naturel).  Buffon  ne  croyait  pas 
qu'une  mouche,  il  faisait  allusion  aux  études  de  Réau- 
mur  sur  les  abeilles,  «  dût  tenir  dans  la  tête  d'un 
naturaliste  plus  de  place  qu'elle  n'en  tient  dans  la  na- 
ture ».  Sa  grande  et  sublime  imagination  le  portait  de 
préférence  au  grand  et  au  sublime. 

Cependant  son  génie  était  perfectible.  Après  vingt- 
huit  ans  de  travaux,  il  pouvait  se  rendre  le  témoi 
d'avoir  toujours  tâché  de  rendre  la  vérité  plus  pal] 
d'augmenter  le  nombre  des  probabilités,  de  rendre  la 
vraisemblance  plus  grande,  d'ajouter  lumières  sur  lu- 
mières en  réunissant  des  faits,  en  accumulant  des  preuves. 

D'abord,  pour  établir  les  divisions  de  son  histoire 
naturelle,  il  n'avait  conçu  d'autre  méthode  que  celle 
qui  consiste  à  prendre  les  êtres  selon  leurs  ra| 
de  proximité  et  d'utilité  avec  l'homme.  Il  imagine  un 
homme,  étranger  à  la  science,  placé  dans  une  cam- 
pagne où  les  animaux,  les  oiseaux,  les  poissons,  les 
plantes,  les  pierres  se  présentent  successivement  a  ses 
yeux,  il  distingue  d'abord  une  première  grande  divi- 
sion; c'est  ainsi  qu'il  établit  les  trois  règnes  :  animal, 
végétal  et  minéral.  Il  en  vient  ensuite  à  distinguer  les 
objets  de  l'histoire  naturelle  par  les  rapports  qu'ils  au- 
ront avec  lui .  «  Ceux  qui  lui  seront  les  plus  nécessaires, 
les  plus  utiles  tiendront  le  premier  rang;  par  ex 
il  donnera  la  préférence,  dans  les  animaux,  au  cheval, 
au  chien,  au  bœuf...  Ensuite  il  s'occupera  de  ceux  qui, 
sans  être  familiers,  ne  laissent  pas  d'habiter  les  mêmes 
lieux,  les  mêmes  climats,  comme  les  cerfs,  les 
lié w es,  etc.    (Buffon.)  » 

Ce  ne  fut  qu'après  un  grand  nombre  de  volumes 
que  Buffon,  instruit  peu  à  peu  par  la  pratique  et  par  les 
descriptions  auxiliaires  de  Daubenton,  en  vint  à  for- 
mer des  classifications  plus  réelles  et  plus  fondées  sur 
l'observation  comparée  des  êtres  en  eux-mêmes.  Les 
hommes  du  métier  remarquent  ce  genre  de  progrès  dans 
son  travail  sur  les  gazelles  publié  en  1764.  tome  XII,  et 
surtout  dans  son  étude  sur  les  singes,  1766  et  1767, 
tomes  XIV  et  XV 
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cet  Anglais  illustre  était  le  seul  ornement  du  cabinet 
où   Bu,  son  histoire  naturelle.   11  n'en  est 

pas  moins  vrai  que  notre  grand  naturaliste  aurait  peut- 
être,  au  temps  d'Heraclite,  d'Empédocle  ou 
de  Lucrèce,  conçu,  comme  eux,  quelque  vaste  | 
pour  expliquer  la  nature  des  choses.  Comme  cu>:,  il 
eût  suivi  les  élans  de  l'imagination,  plus  volontiers 
qu'il  ne  se  plia,  dès  ses  débuts,  à  la  rigueur  des  mé- 
thodes  modernes.  On  peut  appliquer  à  BulTon  ce  qu'il 
disait  lui-même  de  Pline  le  Naturaliste  :  «  Il  avait  cette 
facilité  de  penser  en  grand,  qui  multiplie  la  science.  Il 
avait  cette  finesse  de  réflexion  de  laquelle  dépend  l'élé- 
gance et  le  goût,  et  il  communique  à  ses  lecteurs  une 
certaine  liberté  d'esprit,  une  hardiesse  de  pensée  qui 
est  le  germe  de  la  philosophie.  » 

Lorsqu'en  1749  Buffbn  donna  ses  trois  premiers 
volumes,  il  était  loin  d'être  assez  armé  de  science  et 
d'instruments  de  précision.  Les  de  Jussieu  avaient 
déjà  paru,  Linné  avait  établi  ses  classifications.  L'écri- 
vain de  Montbard  ignorait  la  botanique  et  l'anatomie; 
«  J'ai  la  vue  courte,  disait-il;  j'ai  appris  trois  fois  la 
botanique,  et  je  l'ai  oubliée  de  même  ».  Il  ne  se  servait 
pas  du  microscope,  il  n'appréciait  pas  les  travaux  de 
Réaumur;  il  avait  peu  d'égards  pour  «le  peuple  des  natu- 
ralistes». Malesherbes  l'accusait  d'avoir  presque  voulu 
les  déshonorer  en  les  assimilant  aux  alchimistes,  u  sans 
considérer,  ajoutait-il,  que  la  botanique  est  le  tiers  de 
l'histoire  naturelle  par  son  objet,  et  plus  de  la  moitié 
par  la  quantité  des  travaux  ».  Ce  même  homme,  d'un 
esprit  ferme,  judicieux,  souverainement  droit,  fort  in 
struit  dans  une  science  que  dédaignait  Buffon,  relève 
son  injustice  à  l'égard  de  Gessner.  Buffon  avait  parlé 
d'une  remarque  féconde  du  grand  naturaliste  en  disant 
de  celui  qui  l'avait  faite  :  «  Je  crois  que  c'est  Gessner.  » 
Or,  fait  observer  Malesherbes,  toute  la  botanique  mo- 
derne est  fondée  sur  la  découverte  de  Gessner. 

On  comprend  que  ces  légèretés  et  ces  inexactitudes 
aient  donné  le  droit  au  même  critique  de  dire,  en  1749: 
«  M.  de  Buffon  qui  ne  s'est  adonné  que  depuis  peu  de 
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temps  à  l'étude  de  la  nature».  Buffon  ne  croyait  pas 
qu'une  mouche,  il  faisait  allusion  aux  études  de  Réau- 
mur  sur  les  abeilles,  «  dût  tenir  dans  la  tête  d'un 
naturaliste  plus  de  place  qu'elle  n'en  tient  dans  la  na- 
ture n  .  Sa  grande  et  sublime  imagination  le  portait  de 
préférence  au  grand  et  au  sublime. 

Cependant  son  génie  était  perfectible.  Après  vingt- 
huit  ans  de  travaux,  il  pouvait  se  rendre  le  témoignage 
d'avoir  toujours  tâché  de  rendre  la  vérité  plus  palpable, 
d'augmenter  le  nombre  des  probabilités,  de  rendre  la 
vraisemblance  plus  grande,  d'ajouter  lumières  sur  lu- 
mières en  réunissant  des  faits,  en  accumulant  des  preuves. 

D'abord,  pour  établir  les  divisions  de  son  histoire 
naturelle,  il  n'avait  conçu  d'autre  méthode  que  celle 
qui  consiste  à  prendre  les  êtres  selon  leurs  rapports 
de  proximité  et  d'utilité  avec  l'homme.  Il  imagine  un 
homme,  étranger  à  la  science,  placé  dans  une  cam- 
pagne où  les  animaux,  les  oiseaux,  les  poissons,  les 
plantes,  les  pierres  se  présentent  successivement  à  ses 
yeux,  il  distingue  d'abord  une  première  grande  divi- 
sion; c'est  ainsi  qu'il  établit  les  trois  règnes  :  animal, 
végétal  et  minéral.  Il  en  vient  ensuite  à  distinguer  les 
objets  de  l'histoire  naturelle  par  les  rapports  qu'ils  au- 
ront avec  lui.  «Ceux  qui  lui  seront  les  plus  nécessaires, 
les  plus  utiles  tiendront  le  premier  rang;  par  exemple, 
il  donnera  la  préférence,  dans  les  animaux,  au  cheval, 
au  chien,  au  bœuf...  Ensuite  il  s'occupera  de  ceux  qui, 
sans  être  familiers,  ne  laissent  pas  d'habiter  les  mêmes 
lieux,  les  mêmes  climats,  comme  les  cerfs,  les 
lièvres,  etc.    (Buffon.)  » 

Ce  ne  fut  qu'après  un  grand  nombre  de  volumes 
que  Buffon,  instruit  peu  à  peu  par  la  pratique  et  par  les 
descriptions  auxiliaires  de  Daubenton,  en  vint  à  for- 
mer des  classifications  plus  réelles  et  plus  fondées  sur 
l'observation  comparée  des  êtres  en  eux-mêmes.  Les 
hommes  du  métier  remarquent  ce  genre  de  progrès  dans 
son  travail  sur  les  gazelles  publié  en  1764.  tome  XII,  et 
surtout  dans  son  étude  sur  les  singes,  1766  et  1767» 
tomes  XIV  et  XV 
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Les  imperfections  de  sa  méthode  scientifique  étaient* 
:s  alors  par  les  grandes  vues  du  philosophe. 
Nul  ne  pourrait  demeurer  insensible  à  la  lecture  Je 
son  discours  sur  la  Théorie  Je  la  terre.  Il  est  beau  de 
voir  le  physicien  chercher  à  déterminer  la  structure 
primitive  et  le  mode  de  formation  de  notre  globe  avec 
les  faits  géologiques  connus  alors.  Il  fallait  une  imagi-  ' 
nation  puissante  pour  retrouver  l'histoire  des  révolu- 
tions successives  qui  se  sont  accomplies  dans  notre 
planète,  un  style  égal  à  la  majesté  de  la  nature  pour  les 
décrire.  La  science  a  réduit  à  peu  près  à  néant  les  théo- 
ries du  savant,  elle  les  a  remplacées  par  des  notions  plus 
solides  ;  mais  cet  essai,  malgré  sa  faiblesse,  a  encore  sa 
grandeur  et  son  originalité.  Il  est  plein  de  divination. 

Quand  il  arrive  à  l'homme,  Buffon  multiplie  les  ob- 
servations les  plus  fines  et  les  plus  sensées  sur  les  di- 
vers âges.  11  faut  lire  l'admirable  morceau  qui  couronne 
le  troisième  volume.  Là,  le  premier  homme  raconte  ses 
premières  impressions,  ses  sensations,  ses  étonne- 
ments,  ses  craintes,  ses  expériences,  tout  le  jeu  enfin 
des  pensées  et  des  sentiments  qui  peuvent  s'éveiller 
dans  une  âme  neuve  qui  prend  possession  d'elle-même 
et  du  monde.  C'est  ici  que  Buffon  devenait  l'émule  de 
Milton  lui-même,  de  Milton  physicien,  moins  la  reli- 
gion et  l'adoration,  dit  Sainte-Beuve1. 

i.  «r  Je  me  souviens  de  cet  instant  plein  de  joie  et  de 
trouble,  où  je  sentis  pour  la  première  fois  ma  singulière 
existence  ;  je  ne  savais  ce  que  j'étais,  où  j'étais,  d'où  je  ve- 
nais. J'ouvris  les  yeux;  quel  surcroit  de  sensations!  La  lu- 
mière, la  voûte  céleste,  la  verdure  de  la  terre,  le  cristal  des 
eaux,  tout  m'occupait,  m'animait  et  me  donnait  un  sentiment 
inexprimable  de  plaisir;  je  crus  d'abord  que  tous  ces  objets 
étaient  en  moi,  et  faisaient  partie  de  moi-même.  Je  m'affer- 
missais dans  cette  pensée  naissante  lorsque  je  tournai  les 
yeux  vers  l'astre  de  la  lumière,  son  éclat  me  blessa;  je  fer- 
mai involontairement  la  paupière,  et  je  sentis  une  légère 
douleur.  Dans  ce  moment  d'obscurité,  je  crus  avoir  perdu 
tout  mon  être.  Affligé,  saisi  d'étonnement,  je  pensais    à    ce 


En  1778,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans,  Buflfon 
reprit  sa  première  théorie  dans  les  Epoques  de  la 
Nature.  C'est  son  plus  parfait  ouvrage.  Il  l'avait  fait, 

grand  changement,  quand  tout  à  coup  j'entendis  des  sons; 
le  chant  des  oiseaux,  le  murmure  des  airs,  formaient  un  con- 
cert dont  la  douce  impression  me  remuait  jusqu'au  fond  de 
l'âme  ;  j'écoutai  longtemps,  et  je  me  persuadai  bientôt  que 
cette  harmonie  était  moi. 

«  Attentif,  occupé  tout  entier  de  ce  nouveau  genre  d'exis- 
tence, j'oubliais  déjà  la  lumière,  cette  autre  partie  de  mon 
être  que  j'avais  connue  la  première,  lorsque  je  rouvris  les 
yeux.  Quelle  joie  de  me  retrouver  en  possession  de  tant  d'ob- 
jets brillants!  Mon  plaisir  surpassa  tout  ce  que  j'avais  senti  la 
première  fois,  et  suspendit  pour  un  temps  le  charmant  effet 
des  sons.  » 

Successivement  l'homme  se  meut,  se  touche,  exerce  chacun 
de  ses  sens;  il  saisit  un  fruit,  il  en  aspire  les  parfums,  il  en 
goûte  la  savear,  il  tombe  enfin  dans  son  premier  sommeil  : 
«  Une  langueur  agréable,  s'emparant  peu  à  peu  de  tous  mes 
sens,  appesantit  mes  membres  et  suspendit  l'activité  de  mon 
âme;  je  jugeais  de  son  inaction  par  la  mollesse  de  mes  pen- 
sées, mes  sensations  émoussées  arrondissaient  tous  les  objets 
et  ne  me  présentaient  que  des  images  faibles  et  mal  termi- 
nées; dans  cet  instant,  mes  yeux  devenus  inutiles  se  fer- 
mèrent, et  ma  tète  n'étant  plus  soutenue  par  la  force  des  mus- 
cles, pencha  pour  trouver  un  appui  sur  le  gazon. 

«  Tout  fut  effacé,  tout  disparut,  la  trace  de  mes  pensées  fut 
interrompue,  je  perdis  le  sentiment  de  mon  existence:  ce 
sommeil  fut  profond,  mais  je  ne  sais  s'il  fut  de  longue  durée, 
n'ayant  point  encore  l'idée  du  temps  et  ne  pouvant  le  mesu- 
rer ;  mon  réveil  ne  fut  qu'une  seconde  naissance,  et  je  sen- 
tis seulement  que  j'avais  cessé  d'être. 

«  Cet  anéantissement  que  je  venais  d'éprouver  me  donn 
quelque  idée  de  crainte,  et  me  fit  sentir  que  je  ne  devais  pas 
exister  toujours. 

«J'eus  une  autre  inquiétude,  je  ne  savais  si  je  n'avais  pas 
laissé  dans  le  sommeil  quelques  parties  de  mon  être  ;  j'es- 
sayai mes  sens ,  je  cherchai  à  me  reconnaître.  » 
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dit-on,  recopier  dix-huit  fois.  Il  revenait  alors  sur  ses 
anciennes  idé  ■  -.  il   les  pi  Ssentail  d  ur  plu 

complet,  avec  des  combinaisi  ns  non  <  '      .  Là,  il  décrit 
en  sept  tableaux  les  i  :   rrestre  depuis 

le  moment  où  il  le  suppose  fluide  jusqu'à  celui  où 
> l'homme  y  apparaît.  Il  raconte,  dit  Sainte-Beuve,  avec 
une  suite,  une  précision  et  un  sentiment  de  réalité  qui 
étonne  et  fait  illusion  à  la  fois,  ces  scènes  immenses 
et  terribles  de  débrouillement,  ces  spectacles  effroyables 
et  qui  n'eurent  point  de  spectateur  humain.  «  Comme 
dans  l'histoire  civile,  dit  Buffon,  on  consulte  les  titres, 
on  recherche  les  médailles,  on  déchiffre  les  inscriptions 
antiques  pour  déterminer  les  époques  des  révolutions 
humaines,  et  constater  les  dates  des  événements  mo- 
raux ;  de  même,  dans  l'histoire  naturelle,]'!  faut  fouiller 
les  archives  du  monde,  tirer  des  entrailles  de  la  terre 
les  vieux  monuments,  recueillir  leurs  débris,  et  rassem- 
bler en  un  corps  de  preuves  tous  les  indices  des  chan- 
gements physiques  qui  peuvent  nous  faire  remonter  aux 
différents  âges  de  la  nature.  C'est  le  seul  moyen  de  fixer 
quelques  points  dans  l'immensité  de  l'espace  et  de 
placer  un  certain  nombre  de  pierres  numéraires  sur  la 
route  éternelle  du  temps.  Le  passé  est  comme  1 
tance;  notre  vue  y  décroît  et  s'y  perdrait  de  même  si 
l'histoire  et  la  chronologie  n'eussent  placé  des  fanaux, 
des  flambeaux  au>;  points  les  plus  obscurs.... 

<(  Mais  malgré  ces  lumières  de  la  tradition  écrite,  si 
l'on  remonte  à  quelques  siècles,  que  d'incertitudes  dans 
les  faits,  que  d'erreurs  sur  les  causes  des  événements, 
et  quelle  obscurité  profonde  n'environne  pas  les  temps 
antérieurs  à  cette  tradition  !  D'ailleurs  elle  ne  nous  a 
transmis  que  les  gestes  de  quelques  nations,  c'est-à-dire 
les  actes  d'une  très  petite  partie  du  genre  humain  :  tout 
le  reste  des  hommes  est  demeuré  nul  pour  nous,  nul 
pour  la  postérité.  Ainsi  l'histoire  civile,  bornée  d'un 
côté  par  les  ténèbres  d'un  temps  assez  voisin  du  nôtre, 
ne  s'étend,  de  l'autre,  qu'aux  petites  portions  de  terre 
qu"ont  occupées  successivement  les  peuples  soigneux 
de  leur  mémoire  :  au  lieu  que  l'histoire  naturelle  em- 
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brasse  également  tous  les  espaces,  tous  les  temps,  et  n'a 
d'autres  limites  que  celles  de  l'univers.  » 

On  peut  appeler  sa  théorie  un  roman,  mais  au  moins 
c'est  un  roman  sublime.  On  a  pu  dire  de  ce  livre  : 
h  II  élève  la  pensée,  il  l'agrandit,  il  la  trouble  et  la  con- 
fond aussi  par  cette  hardiesse  qui  consiste  à  se  mettre 
si  résolument  dans  ce  récit,  soi,  simple  mortel,  en  lieu 
et  place  de  Dieu,  de  la  puissance  infinie;  il  semble 
qu'un  tel  acte  de  témérité  ou  de  sublimité,  un  tel  acte 
d'usurpation  ne  se  puisse  expier  qu'en  tombant  à  ge- 
noux aussitôt  après  et  en  s'humiliant  dans  la  plus  pro- 
fonde des  prières.  Miîton  et  Bossuet  l'eussent  fait,  et 
leur  tableau  n'en  eût  paru  que  plus  grand.  Buffon  ne  le 
fait  pas  et  n'y  songe  pas.  Le  sentiment  moral  reste  un 
peu  blessé,  au  milieu  de  tous  les  étonnements  qu'excite 
ce  bel  ouvrage,  de  le  trouver  si  muet  et  si  désert  du 
côté  du  ciel.  Seul,  le  génie  de  l'humanité  y  domine  et 
s'y  glorifie  dans  une  dernière  page  d'une  perfection 
grandiose  et  superbe,  bien  que  légèrement  attristée.  » 

Ces  observations  dues  à  Sainte-Beuve  peuvent  servir 
à  mesurer  la  distance  qui  sépare  Buffon  d'un  Bossuet  ou 
d'un  Pascal.  Ceux-ci  voient  dans  le  monde  l'ouvrage  d'un 
Dieu  insondable,  mystérieux  et  toujours  effrayant.  Us  ne 
l'envisagent  qu'avec  épouvante  et  tremblement.  «  Le 
monde,  dit  Pascal,  subsiste  pour  exercer  miséricorde  et 
jugement  :  non  pas  comme  si  les  hommes  y  étaient 
sortant  des  mains  de  Dieu,  mais  comme  des  ennemis 
de  Dieu,  auxquels  il  donne  par  grâce  assez  de  lumière 
pour  revenir,  s'ils  le  veulent,  le  chercher  et  le  suivre,  mais 
pour  les  punir,  s'ils  refusent  de  le  chercher  ou  de  le 
suivre.  »  On  comprend  bien  alors  qu'il  dise  :  «  Je  vois 
ces  effroyables  espaces  de  l'univers  qui  m'enferment  », 
qu'il  se  représente,  au  sortir  de  ce  monde,  «  ou  le 
néant  ouïes  mains  d'un  Dieu  irrité  »,  qu'il  frémisse  et 
s'abaisse  et  se  compare  au  ver  de  terre  ;  il  craindrait 
de  trop  accorder  à  l'orgueil  humain. 

Buffon  s'attache  plutôt  à  ce  point  de  vue  qui  n'échap- 
pait pas  à  Pascal  :  la  dignité  de  notre  pensée,  la  puis» 
sance  du  savoir,  la  sérénité  de  la  science.  Il  dit  plus 
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volontiers  :  n  Par  l'espace  l'univers  me  comprend  et 
m'engioutil  comme  un  point;  par  la  pensée,  je  le 
irends.  »  t. 'est  parla  que  Buif'on,  plem  de  con- 
fiance dans  l'esprit  de  l'homme,  s'élance  vers  la  recherche 
des  lois  générales  de  l'univers.  11  n'a  pins  de  terreur  en 
présence  du  monde,  il  en  sonde  les  secrets,  il  en  entre- 
voit la  composition  lente  et  régulière;  il  voit  la  nature 
travailler  sur  un  plan  éternel  dont  elle  ne  s'écarte  jamais, 
préparer  en  silence  les  germes  de  ses  productions,  «  ébau- 
cher par  un  acte  unique  la  forme  primitive  de  tout 
êtie  vivant,  »  la  développer,  la  perfectionner  »  par  un 
mouvement  continu  et  dans  un  temps  prescrit.  «  L'ou- 
vrage étonne,  dit-il,  il  n'épouvante  plus,  c'est  l'em- 
preinte divine  dont  il  porte  les  traits  qui  doit  nous 
frapper.  » 

Ces  grandes  vues  du  philosophe  et  du  naturaliste  ne 
laissent  plus  de  place  aux  terreurs  d'un  religieux  qui 
médite  dans  un  cloître.  Le  monde  apparaît  dans  son 
lumineux  appareil,  réglé  par  des  lois  universelles  et 
stables;  il  proclame  la  grandeur  de  celui  qui  l'a  créé,  il 
ne  laisse  plus  soupçonner  qu'il  existe  pour  «  exercer 
miséricorde  et  jugement,  »  pour  «  punir  des  coupables 
et  des  révoltés  »,  mais  pour  embrasser  dans  une  indul- 
gence souveraine  tous  les  hommes  qui  l'habitent.  Est- 
ce  une  conception  indigne  de  Dieu? 

Comme  Lucrèce,  Buifon  s'exalte  peut-être  dans  son 
orgueil  ;  il  croit  avoir  vaincu  les  vaincs  superstitions  et 
mis  à  leur  place  le  pousoir  triomphant  de  la  pensée  et 
de  la  science.  La  mort  elle-même  a  perdu  son  horreur. 
Buffon  ne  parle  plus  des  affres  terribles  qui  l'accompa- 
gnent. «  On  meurt,  dit-il,  tranquillement,  doucemen* 
et  sans  douleur;  et  même  ces  terribles  agonies  (dans 
les  maladies  aiguës)  effrayent  plus  un  spectateur  qu'elles 
ne  tourmentent  le  malade.  La  plupart  des  hommes 
meurent  donc  sans  le  savoir,  et  dans  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  conservent  de  la  connaissance  jusqu'au 
dernier  soupir,  il  ne  s'en  trouve  peut-être  pas  un  qui 
ne  conserve  en  même  temps  de  l'espérance  et  qui  ne  se 
Hatte  d'un  retour  vers  la  vie;  la  nature  a,  pour  le  bon- 


heur  de  l'homme,  rendu  ce  sentiment  plus  fort  que  la 
raison.»  —  «  Pourquoi  donc,  ajoute- t-il,  craindre  la  mort 
si  l'on  a  assez  bien  vécu  pour  n'en  pas  craindre  les 
suites?  Pourquoi  redouter  cet  instant,  puisqu'il  est  pré- 
paré par  une  infinité  d'autres  instants  du  même  ordre, 
puisque  la  mort  est  aussi  naturelle  que  la  vie,  et  que 
l'une  et  l'autre  nous  arrivent  de  la  même  façon,  sans 
que  nous  le  sentions,  sans  que  nous  puissions  nous  en 
apercevoir?  » 

L'idée  de  Dieu  n'est  pourtant  pas  absente  de  l'œuvre 
de  Buffon.  Il  définit  la  nature  «  le  système  des  lois 
établies  par  le  Créateur,  pour  l'existence  des  choses  et 
pour  la  succession  des  êtres...  Cette  puissance,  ajoute- 
t-il,  est  de  la  puissance  divine  ce  qui  se  manifeste.  »  Il 
reconnaît  ailleurs  que  cette  terre,  «  séjour  délicieux  où 
régnent  le  calme  et  l'harmonie,  où  tout  est  animé  et 
conduit  avec  une  puissance  et  une  intelligence  qui  nous 
remplissent  d'admiration  et  nous  élèvent  jusqu'au 
Créateur  »,  n'est  point  l'œuvre  du  hasard.  On  peut  lire 
encore  chez  lui  une  admirable  prière  à  Dieu  pour  lui 
demander  la  paix.  «  Grand  Dieu,  dont  la  seule  présence 
soutient  la  nature  et  maintient  l'harmonie  des  lois  de 
l'univers;  vous  qui  du  trône  immobile  de  l'Empyrée 
voyez  rouler  sous  vos  pieds  toutes  les  sphères  célestes 
sans  choc  et  sans  confusion  ;  qui  du  sein  du  repos  re- 
produisez à  chaque  instant  leurs  mouvements  immenses, 
et  seul  régissez  dans  une  paix  profonde  ce  nombre  in- 
fini de  cieux  et  de  mondes  :  rendez,  rendez  enfin  le 
calme  à  la  terre  agitée!  Qu'elle  soit  dans  le  silence: 
Qu'à  votre  voix  la  discorde  et  la  guerre  cessent  de  faire 
retentir  leurs  clameurs  orgueilleuses! 

«  Dieu  de  bonté,  auteur  de  tous  les  êtres,  vos 
regards  paternels  embrassent  tous  les  objets  de  la  créa- 
tion; mais  l'homme  est  votre  être  de  choix  :  vous 
avez  éclairé  son  âme  d'un  rayon  de  votre  lumière  im- 
mortelle; comblez  vos  bienfaits  en  pénétrant  son  cœur 
d'un  trait  de  votre  amour.  Ce  sentiment  divin,  se  ré- 
pandant partout,  réunira  les  nations  ennemies  ;  l'homme 
ne  craindra  plus  l'aspect  de  l'homme  ;  le  fer  homicide 

ni.  Ij 


122  LA     LITTK  RATURE      FRANÇAISE. 


n'armera  plus  sa  main,  le  feu  dévorant  de  la  guerre  ne 
fera  plus   tarir  la  source   des   générations;    l'e 
humaine,    maintenant    affaiblie,    mutilée,    moisi 

i  fleur,  germera  de  nouveau  et  se  multipliera 
sans  nombre;  la  nature,  accablée  sous  le  poids  dos 
fléaux,  stérile,  abandonnée,  reprendra  bientôt  avec  une 
nouvelle  vie  son  ancienne  fécondité;  et  nous,  Dieu 
bienfaiteur,  nous  la  seconderons,  nous  la  cultiverons, 
nous  l'observerons  sans  cesse,  pour  vous  ollrir  à  chaque 
instant  un  nouveau  tribut  de  reconnaissance  et  d'admi- 
ration. »  Où  trouver  ailleurs  un  sentiment  plus  pro- 
tond  avec  une  expression  plus  majestueuse? 

Quelques-uns  des  contemporains  de  Buffon  ont  été 
moins  touchés  de  l'ampleur  et  de  la  beauté  de  son  style 
que  d'un  air  d'apprêt  et  de  magnificence  qu'il  porte 
d'abord  aux  yeux.  D'Alembert  surtout  s'en  montrait 
choqué.  11  empruntait  à  la  comédie  de  Destouches,  le 
Glorieux,  le  nom  du  comte  de  Tulficrcs  pour  l'appliquer 
à  l'écrivain.  Diderot,  Con Jillac  l'appelaient  charlatan, 
rhéteur,  phrasier  ;Sioyès,  un  brillant  déclamateur.  ils  lui 
reprochaient  de  n'avoir  pas  le  style  de  la  chose  ;  ses  des- 
criptions des  animaux  leur  paraissaient  des  amplifica- 
tions de  collège,  et  ses  discours  généraux  sur  la  nature 
des  déclamations  vagues,  fausses  et  inutiles.  (L'abbé 
Moreliet.) 

Ces  jugements  exagérés  n'ont  pas  cessé  d'être  répétés 
depuis.  Joubert  a  dit,  avec  plus  de  modération  :  «  Buf- 
fon a  du  génie  pour  l'ensemble  et  de  l'esprit  pour  les 
détails  :  mais  il  y  a  en  lui  une  emphase  cachée,  un  com- 
pas toujours  trop  ouvert.  »  Ces  reproches  sont  pour- 
tant fort  injustes.  Il  n'y  a  dans  le  style  de  Bull'on  que 
beaucoup  de  noblesse  et  de  dignité.  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  mettre  dans  ses  descriptions  une  propriété 
pleine  de  convenance.  «  En  joignant  la  nature  sublime 
au  terrible;  en  décrivant  la  fureur  du  tigre,  la  majesté 
du  cheval,  la  fierté  et  la  rapidité  de  l'aigle,  les  couleurs 
brillantes  du  colibri,  la  légèreté  de  l'oiseau-mouche, 
son  style  rend  le  caractère  des  objets,  mais  il  conserve 
sa  dignité  imposante  :  c'est  toujours  la  nature  qu'il 
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peint,  et  il  sait  que,  même  dans  ces  petits  objets,  elle 
a  manifesté  sa  toute-puissance.»  —  «Dans  le  portrait  du 
cygne,  dit  Rivarol,  il  y  a  d'habiles  artifices  d'élocution, 
de  la  limpidité,  de  la  mollesse  et  une  mélancolie  d'ex- 
pression qui,  se  mêlant  à  la  splendeur  des  images,  en 
tempère  heureusement  l'éclat.  »  L'abbé  Morellet  fait 
observer  avec  justesse  que  Buffon  n'a  pas  eu  seulement 
pour  objet  d'instruire  son  lecteur,  il  a  voulu  l'intéres- 
ser et  lui  plaire,  mllant  un  grain  de  poésie  à  ses  études 
de  naturaliste,  a  M  de  Buffon,  dit  encore  Condorcet, 
est  poète  dans  ses  descriptions.  »  C'est  à  toutes  ces 
qualités  réunies  qu'il  doit  cet  éloge  que  Cuvier  a  fait  de 
lui  :  «  Buffon  a  rendu  à  son  pays  le  plus  grand  des 
services  :  celui  d'avoir  popularisé  la  science,  d'y  avoir 
intéressé  les  grands  comme  les  humbles...  les  hommes 
lui  devront  longtemps  les  doux  plaisirs  que  procurent 
à  une  âme  jeune  les  premiers  regards  jetés  sur  la  nature, 
et  les  consolations  qu'éprouve  une  âme  tatiguée  des 
orages  de  la  vie  en  reposant  sa  vue  sur  l'immensité  des 
êtres  paisiblement  soumis  à  des  lois  éternelles  et  néces- 
saires. » 

Le  grand  naturaliste  soignait  sa  personne.  Hume 
disait  que  son  air,  son  port,  son  attitude  répondaient 
plutôt  à  l'idée  d'un  maréchal  de  France  qu'à  celle  qu'on 
se  fait  d'un  philosophe.  C'était  en  effet  une  sorte  d'ath- 
lète, suivant  Voltaire,  avec  l'âme  d'un  sage. 

On  a  parlé  des  manchettes  qu'il  mettait  pour  écrire, 
de  la  tour  élevée  où  se  trouvait  son  cabinet  ;  on  a  pensé, 
par  une  analogie  précipitée,  qu'il  mettait  des  manchettes 
à  son  style  et  le  montait  sur  des  échasses.  On  a  rap- 
pelé encore  que  dans  la  conversation  il  descendait  a 
des  expressions  triviales  et  négligées,  et  l'on  en  a  voulu 
conclure  qu'il  faisait  sur  lui-même  un  perpétuel  effort 
pour  élever  son  langage  à  une  hauteur  de  ton  factice. 
A  bien  considérer  les  choses,  on  ne  trouvera  chez  Buf- 
fon qu'une  magnifique  convenance,  une  clarté  parfaite. 
Son  coloris  était  brillant,  mais  il  était  vrai.  Il  n'a 
pas  le  style  neuf,  hardi,  inquiet,  pour  ainsi  dire,  mais 
il  a  de  l'ampleur,  de  la  suite,  du  feu,  une  exquise  pro- 
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priété.  Mirabeau  n'avait  pas  tort  quand  il  écrivait  ceci: 
«Jamais  personne  ne  le  surpassera  eu  élévation  dans  les 
grands  .sujets,  en  justesse  et  en  propriété  des  tenues  dan  ; 
les  petits.  11  est  tout  à  la  fois  fécond  et  serré,  plein  de 
gravité  et  de  douceur,  admirable  par  son  abondance  et 
parsa  variété.  »  11  offre  des  tableaux  admirablemen 
sinés,  d'une  touche  toujours  égale  au  sujet.  S'il  parle  du 
che\  al,  il  a  la  noblesse  et  la  vivacité  de  l'animal  qu'il 
dépeint.  On  reconnaît  la  légèreté  du  cerf  à  ce  passage: 
«  Le  cerf  paraît  avoir  l'oeil  bon,  l'odorat  exquis  et 
l'oreille  excellente.  Lorsqu'il  veut  écouter,  il  lève  la  tête, 
dresse  les  oreilles,  et  alors  il  entend  de  fort  loin  :  lors- 
qu'il sort  dans  un  petit  taillis  ou  dans  quelque  autre 
endroit  à  demi  découvert,  il  s'arrête  pour  regarder  de 
tous  côtés,  et  cherche  ensuite  le  dessous  du  vent  pour 
sentir  s'il  n'y  a  pas  quelqu'un  qui  puisse  l'inquiéter.  » 
Ceux  qui  ne  veulent  voir  que  de  la  noblesse  dans 
les  pages  de  Bulfon  et  l'accusept  d'avoir  mis  trop  de 
solennité  dans  la  nature,  feront  bien  de  lire  ce  qu'il 
dit  des  pigeons;  ils  seront  étonnés  de  la  simplicité  de 
son  style,  comme  ils  admireront  la  grâce  de  ces  lignes 
consacrées  à  la  fauvette  :  «...  L'instant  du  péril  passé, 
tout  est  oublié,  et,  le  moment  d'après,  notre  fauvette 
reprend  sa  gaieté,  ses  mouvements  et  son  chant.  C'est 
des  rameaux  les  plus  touffus  qu'elle  se  fait  entendre; 
elle  s'y  tient  ordinairement  couverte,  ne  se  montre  que 
par  instants  au  bord  des  buissons,  et  rentre  vite  a  1  in- 
térieur, surtout  pendant  la  chaleur  du  jour.  Le  matin, 
on  la  voit  recueillir  la  rosée,  et  après  ces  courtes  pluies 
qui  tombent  dans  les  jours  d'été,  courir  sur  les  feuilles 
mouillées  et  se  baigner  dans  les  gouttes  qu'elle 
secoue  du  feuillage.  »  Voilà  comment  sait  peindre  Buf- 
fon.  M.  Villemain  a  bien  su  l'apprécier  lorsqu'il  a  dit  : 
«  Butfon  est  sévère  et  précis  dans  ses  descriptions 
même  les  plus  ornées.  Sa  diction,  plus  irréprochable 
que  celle  de  Rousseau,  n'a  pas  les  affectations  qui  se 
mêlent  parfois  au  style  si  français  de  Montesquieu... 
Si  l'on  excepte  quelques  circonlocutions  inutiles,  quel- 
ques phrases  pompeuses,  tout  dans  ses  écrits  semble 
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jeune  et  mûr,  vigoureux  et  poli...  quoi  qu'en  ait  dit  un 
illustre  écrivain,  la  bonté  du  cœur  n'est  pas  étrangère 
à  ses  récits.  S'il  a  oublié  le  chien  de  l'aveugle,  et  avec 
lui  l'image  chrétienne  du  malheur  et  de  la  charité,  il 
n'est  aucun  bon  sentiment  qu'il  ne  cultive  et  ne  rap- 
pelle, l'amour  de  la  paix,  du  travail,  de  la  vertu,  de  la 
gloire.  » 

Il  faudrait  se  garder  d'attribuer  à  Buffon  des  mor- 
ceaux qui  sont  dus  à  la  plume  industrieuse  et  singulière- 
ment adroite  de  Guéneau  de  Montbelliard,  son  colla- 
borateur, et  moins  encore  ceux  de  Lacépède,  son 
continuateur,  où  le  faux  goût  triomphe. 

Quand  il  entra  à  l'Académie  française  en  1753,  il  y 
fit  un  discours  singulier.  «  Au  lieu  de  laisser  languir  sa 
parole  dans  un  remercîment  ou  dans  le  panégyrique 
d'un  obscur  prédécesseur,  dit  Villemain,  il  saisit  tout 
d'abord  son  auditoire  du  sujet  même  que  sa  présence 
rappelait,  l'éloquence,  la  perfection  du  style,  h  II  n'était 
pas  difficile  à  Buffon  d'intéresser  des  gens  d'esprit  à  ses 
confidences;  il  expliquait  son  propre  talent  et  dévelop- 
pait sa  méthode.  Lui  qui  se  flattait  de  n'avoir  pas  mis 
dans  ses  discours  un  seul  terme  dont  il  ne  pût  rendre 
compte,  il  avait,  dit  Morellet,  des  idées  très  arrêtées 
sur  la  nature  et  les  qualités  du  style,  et  il  en  parlait 
avec  finesse  et  profondeur  i.    «  Je  l'ai    ouï,   ajoute-t-il, 

i.  Les  gens  qui  l'ont  vu  dans  sa  terre  de  Montbard,  en 
Bourgogne,  savent  qu'il  allait  dès  le  matin  dans  un  petit 
pavillon  situé  au  milieu  de  ses  jardins,  et  que  là  il  passait 
une  matinée  entière  à  faire  et  à  polir  une  page  dans  sa  tête 
en  se  promenant,  et  n'écrivant  que  lorsque  sa  période  était 
arrondie  ou  sa  page  terminée.  A  cet  égard,  M.  de  Buffon  n'a 
pas  caché  son  jeu;  car  on  voit  bien  dans  son  style  le  travail  er 
même  l'espèce  de  travail  qu'il  lui  a  coûté.  Nous  pouvons  en 
faire  l'observation  sans  dénigrement;  car  si  le  travail  se 
laisse  apercevoir  chez  lui,  son  style  a  l'air  soigné  et  non  pas 
pénible,  élégant  et  non  pas  maniéré,  noble  et  non  pas  exa- 
géré.,.., » 

(Morellet,  Mémoires  sur  le  xvinc  siècle.) 
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us  fois  s'étendre  avec  complaisance  sur  ce  sujet 
:re  attention.  »  Ce  fut  un  de 
itretiens  qu'il  introduisit  avec  plus  de  sol 
mais  non  moins  d'agrément,  au  sein  de  la  compagnie 
où    il   venait  prendre  sa  place.  Ce  discni. 

I  ,  pour  ainsi  dire,  le  portrait  de  son  génie. 

Ne  le  reconnaît-on  pas  dans  ce  passage?  «  L'esprit 
humain  ne  peut  rien  créer  :  il  ne  produira  qu'après 
avoir  été  fécondé  par  l'expérience  et  la  méditation;  ses 
connaissances  sont  les  germes  de  ses  productions; 
mais,  s'il  imite  la  nature  dans  sa  marche  et  dans  son 
travail,  s'il  s'élève  par  la  contemplation  aux  vérif 
plus  sublimes,  s'il  les  réunit,  s'il  les  enchaîne,  s'il  en 
forme  un  tout,  un  système  par  la  réflexion,  il  établira 
i  fondements  inébranlables  des  monuments  im- 
mortels. » 

C'est  l'esprit  et  la  méthode  scientifiques  qui  lui  ont 
inspiré  ces  réflexions  :  «  Pour  bien  écrire,  il  faut  donc 
posséder  pleinement  son  sujet;  il  faut  y  réfléchir  assez 
pour  voir  clairement  l'ordre  de  ses  pensées  et  à  en 
former  une  suite,  une  chaîne  continue,  dont  chaque 
point  représente  une  idée;  et,  lorsqu'on  aura  pris  la 
plume,  il  faudra  la  conduire  successivement  sur  ce 
premier  trait,  sans  lui  permettre  de  s'en  écarter,  sans 
l'appuyer  trop  inégalement,  sans  lui  donuer  d'autre 
mouvement  que  celui  qui  sera  déterminé  par  l'espace 
qu'elle  doit  parcourir.  C'est  en  cela  que  consiste  la 
sévérité  du  style;  c'est  aussi  ce  qui  en  fera  l'unité  et  ce 
qui  en  réglera  la  rapidité,  et  cela  seul  aussi  suffira  pour 
le  rendre  précis  et  simple,  égal  et  clair,  vif  et  suivi.  » 

Sans  doute  il  eut  tort  de  ne  pas  apprécier  assez  cette 
éloquence  vive  et  forte  qui  transmet  aux  autres  les  mou- 
vements de  l'enthousiasme.  Un  ton  véhément  et  pathé-. 
tique,  des  gestes  expressifs  et  fréquents,  des  paroles 
rapides  et  sonnantes,  capables  d'ébranler  la  plupart 
des  hommes  et  de  les  persuader,  ne  sont  pas  de  mé- 
diocres avantages  et  marquent  un  génie  fait  pour  l'élo- 
quence; ils  n'empêchent  pis  que  l'orateur  n'y  joigne  des 
choses,  des  pensées,  des  raisons  ;  qu'il  ne  sache  les  pré- 
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senter,  les  nuancer,  les  ordonner  ;  qu'il  n'agisse  sur 
l'âme  et  ne  touche  le  cœur  en  parlant  à  l'esprit.  Cicé- 
ron  disait  :  «Qu'est-ce  quel'éloquence,  sinon  une  agita- 
tion perpétuelle  de  l'âme?»  C'était,  comme  l'observe 
j  M.  Villemain,  une  définition  d'orateur,  à  laquelle  l'écri- 
vain solitaire  a  dû  substituer  celle-ci  :  «  Le  style  n'est  que 
l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées.  » 
On  ne  peut  qu'approuver  son  goût  quand  il  blâme  le 
désir  de  mettre  partout  des  traits  saillants,  des  étin- 
celles qu'on  ne  tire  que  par  force,  en  choquant  les 
mots  les  uns  contre  les  autres;  son  aversion  pour  les 
jeux  de  l'esprit,  pour  les  pensées  déliées  et  brillantes, 
pour  les  divisions  trop  multipliées,  pour  les  sections 
qui  hachent  un  ouvrage.  Il  voulait  qu'en  tout  on  es- 
sayât de  mettre  cet  ordre  continu,  ce  plan  soutenu  qui 
distingue  les  œuvres  de  la  nature.  Il  vise  au  grand  et 
au  noble.  De  là  ce  précepte  de  n'exprimer  les  choses 
que  par  les  expressions  les  plus  générales.  On  a  pu 
après  lui  en  abuser  jusqu'au  ridicule,  mais  il  n'est  pas 
lui-même  tombé  dans  ce  défaut. 

Attentif  à  mettre  son  style  à  la  hauteur  que  le  sujet 
réclame,  à  le  soutenir  à  cette  élévation,  à  donner  à 
chaque  objet  une  forte  lumière, il  y  ajoute,  suivant  son 
précepte,  la  beauté  du  coloris,  l'énergie  du  dessin,  et, 
comme  il  est  capable  de  représenter  chaque  idée  par 
une  image  vive  et  bien  terminée,  de  former  de  chaque 
suite  d'idées  un  tableau  harmonieux  et  mouvant,  il  n'y 
a  pas  d'écrivain  qui  ait  été  plus  sincère  avec  lui-même 
et  fait  mieux  couler  dans  son  style  ses  principes  et  ses 
idées.  Nous  en  donnerons  un  dernier  exemple  : 

«  La  nature  étant  contemporaine  de  la  matière,  de 
l'espace  et  du  temps,  son  histoire  est  celle  de  toutes 
les  substances,  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  âges;  et, 
quoiqu'il  paraisse  à  la  première  vue  que  ses  grands 
ouvrages  ne  s'altèrent  ni  ne  changent,  et  que,  dans  ses 
productions,  même  les  plus  fragiles  et  les  plus  passa- 
gères, elle  se  montre  toujours  et  constamment  la  même, 
puisqu'à  chaque  instant  ses  premiers  modèles  reparais* 
sent  à  nos  yeux  $ous  de  nouvelles  représentations  ;  ce» 
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pendant,  en  l'observant  de  près,  on  s'apercevra  que 
son  cours  n'est  pas  absolument  uniforme,  on  recon- 
naîtra, qu'elle  admet  des  variations  sensibles,  qu'elle 
reçoit  des  altérations  successives,  qu'elle  se  prête  même 
à  des  combinaisons  nouvelles,  à  des  mutations  de  ma- 
tière et  de  l'orme;  qu'enfin,  autant  elle  paraît  fixe  dans 
son  tout,  autant  elle  est  variable  dans  chacune  de  ses 
pal  lies  ;  et, si  nous  l'embrassions  dans  toute  son  étendue 
nous  ne  pourrions  douter  qu'elle  ne  soit  aujourd'hui 
très  différente  de  ce  qu:elle  est  devenue  dans  la  succes- 
sion du  temps  :  ce  sont  ces  changements  divers  que 
nous  appelons  les  époques.  La  nature  s'est  trouvée  dans 
différents  états  ;  la  surface  de  la  terre  a  pris  successive- 
vement  des  formes  différentes;  les  deux  mêmes  ont 
varié,  et  toutes  les  choses  de  l'univers  physique  sont, 
comme  celles  du  monde  moral,  dans  un  mouvement 
continuel  de  variations  successives.  » 

C'est  de  Jean-Jacques  Rousseau  plus  que  de  Buffon 
que  relève  Bernardin  de  Saint-Pierre  (1737-1814).  Il 
attira  l'attention  du  philosophe  chagrin  par  une  phrase 
où  il  se  félicitait,  dans  une  lettre,  en  partant  de  l'île 
Bourbon  au  printemps,  de  revoir  la  France  au  moment 
précis  où  cette  même  saison  commencerait  chez  elle.  Il 
regardait  comme  un  bonheur  de  voir  ainsi  «  deux 
printemps  en  une  seule  année  ».  De  1772  à  1776,  ils 
eurent  ensemble  des  conversations  amicales  et  firent 
de  longues  promenades.  Il  y  avait  entre  ces  deux 
hommes  une  sympathie  déclarée.  Tous  deux  ils  aimaient 
la  nature  et  savaient  la  peindre;  tous  deux  ils  étaient 
travaillés  d'un  mal  intérieur  de  mélancolie  entretenue 
par  la  gêne  de  la  vie  et  les  chimères  de  leur  amour- 
propre. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  né  au  Havre,  avait  senti 
de  bonne  heure  une  humeur  inquiète.  Deux  livres,  La 
Vie  des  Saints  et  Robinson  Crusoc.  l'Océan  surtout, 
mirent  dans  sa  tête  l'amour  du  merveilleux  et  celui  des 
voyages.  Tantôt,  il  veut  se  faire  jésuite  pour  être  mis- 
sionnaire, et  tantôt  matelot  pour  être  voyageur. 
D'abord  il  fait  une  campagne  sur  un  navire.  Au  retous 


BERNARDIN      DE      SAINT-PIERRE.  I2Q 

il  est  mis  au  collège  des  jésuites,  à  Caen,  à  Rouen 
plus  tard,  et  prélude  par  ces  agitations  aux  mouve- 
ments divers  qui  vont  consumer  vingt  années  de  sa 
vie.  Ingénieur,  journaliste,  capitaine  d'artillerie,  tou- 
jours mécontent,  toujours  aventureux,  n'ayant  jamais 
que  des  titres  insuffisants  ou  incomplets  aux  emplois 
qu'il  brigue  ou  qu'il  remplit,  il  fait  la  guerre  au  delà 
du  Rhin,  dans  la  Hesse  et  le  Hanovre,  court  à  Malte 
pour  y  chercher  les  Turcs  et  un  brevet  :  il  échoue  dans 
tous  ses  projets.  Le  voilà  parti  pour  la  Hollande;  il  va 
demander  du  service  en  Russie,  en  Pologne,  en  Au- 
triche, en  Saxe,  un  Prusse.  Il  voit  la  grande  Catherine. 
Partout  il  plaît,  il  est  recherché,  il  se  fait  des  amis. 
Mêlé  au  plus  grand  monde,  il  a  des  rêves  brillants.  II 
joue  VIphigênie  de  Racine  avec  des  princes,  des  filles 
et  des  nièces  de  palatins  ;  il  fait  Achille.  Au  sortir  de 
ces  fêtes,  dans  la  petite  chambre  qu'il  a  louée  cinq 
ducats,  la  réalité  le  ressaisit  et  dissipe  ses  romans  : 
«  Lorsque  je  rentre  chez  moi,  dit-il,  je  compare  natu- 
rellement mon  état  avec  tout  ce  qui  m'environne,  et  je 
vois  que  je  ne  suis  rien  et  qu'il  faudra  bientôt  renoncer 
à  tout  cela.  »  La  misère  le  presse,  les  affronts  l'aigris- 
sent et  la  misanthropie  commence  à  troubler  son 
cœur. 

Rentré  en  France,  en  1766,  retiré  à  Ville-d'Avray, 
chargé  de  dettes  et  tourmenté  du  désir  d'obtenir  des 
places  et  de  faire  quelque  chose  qui  serve  à  son 
renom,  «  il  file  sa  soie  »,  c'est-à-dire  qu'il  écrit  ses 
mémoires  sur  la  Hollande,  la  Prusse,  la  Saxe,  la  Po- 
logne et  la  Russie.  Désabusé  des  hommes,  il  travaille 
pourtant  à  les  rendre  heureux.  Il  a  formé  le  plan  d'une 
république  idéale;  il  ne  lui  manque  qu'un  pays  et  des 
sujets  pour  en  être  le  législateur.  Une  fois,  il  a  cru  que 
la  grande  Catherine  l'aiderait  à  réaliser  ses  plans  sur 
les  bords  du  lac  d'Aral.  En  1768,  il  semble  être  plui 
heureux  du  côté  de  la  France.  Il  a  obtenu  dn  roi  une 
mission  conforme  à  ses  désirs,  et  il  s'embarque  au 
Havre  pour  l'Ile-de-France  avec  l'autorisation  d'éta- 
blir autant   de  républiques  qu'il  voudra  dans   l'île   de 
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acar.  Il  croit  tenir  enfin  la  Salente  qu'il  chercha. 
.nu  es  de  séjour  dans  ce  pays  n?  firent  naître  en 
:  des  hommes.  Il  avait 
compté  1  :s,  dont  l'industri  ■.  les 

arts  et  le  commerce  sont  renfermés  dans  l'agriculture, 
dos  meeurs  aimables,  mais  il  avoue  qu'il  s'en  faut  bien 
qu'on  mène  dans  ces  contrées  une  vie  patriarcale.  S'il 
n'a  pu  fonder  à  l'Ile-de-France  l'utopie  qu'il  poursuit, 
du  moins,  il  y  a  amassé  des  couleurs,  il  y  a  fait  sa  pa- 
lettj  et  donné  le  premier  essor  à  son  talent  d'écrire. 

Deretourà  Paris,  en  1771,  il  rédige  ses  impressions, 
met  en  ordre  ses  journaux  et  ses  lettres  adressées  à  des 
amis.  En  1773,.  >'  publia  son  Voyage  à  l'île  Bourbon, 
au  cap  de  Bonne-Espérance,  par  un  officier  du  roi. 
Les  lignes  principales  de  son  talent  y  sont  déjà  mar- 
quées et  le  fond  de  son  cœur  s'y  laisse  entrevoir.  «  J'ai 
cru,  dit-il  en  parlant  de  l'histoire  naturelle,  y  voir  les 
caractères  sensibles  d'une  providence;  et  j'en  ai  parlé- 
non  comme  d'un  système  qui  ami:se  mon  esprit,  mais 
comme  d'un  sentiment  dont  mon  cœur  est  plein.  »  Son 
parti  est  bien  pris  :  il  n'ira  point  grossir  le  nombre  des 
athées,  il  est  au  contraire  dans  les  rangs  de  leurs  enne- 
mis, bien  décidé  à  les  combattre.  «  La  nature  offre  des 
rapports  si  ingénieux,  des  intentions  si  bienveillantes, 
des  scènes  muettes  si  expressives  et  si  peu  aperçues  que, 
qui  pourrait  en  présenter  un  faible  tableau  à  l'homme 
le  plus  inattentif  le  ferait  s'écrier  :  «  11  y  a  quelqu'un 
ici.  »  Voilà  le  germe  des  Etudes  de  la  nature  et  des 
Harmonies.  La  sensibilité  de  son  âme  éclate  dans 
l'apostrophe  qui  termine  la  lettre  xxvmc  et  dernière  . 
«  Pour  toi,  nègre  infortuné,  qui  pleures  sur  les  rochers 
de  Maurice,  si  ma  main,  qui  ne  peut  essuyer  tes  larmes, 
en  fait  verser  de  regret  et  de  repentir  à  tes  tyrans,  je 
n'ai  plus  rien  à  demander  aux  Indes,  j'y  ai  fait 
fortune!  » 

Le  talent  du  peintre  ne  s'y  montre  pas  avec  moins 
d'originalité.  Dès  Lorient,  où  il  s'embarque,  il  se 
met  à  décrire  et  proportionne  les  couleurs  aux  objets 
qu'il  peint.  C'est  d'abord  le  désordre  du  vaisseau  :  «  On 
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ne  sait  où  passer.  Ce  sont  des  caisses  de  vin  de  Cham- 
pagne, des  coffres,  des  tonneaux,  des  malles,  des  ma- 
telots qui  jurent,  des  bestiaux  qui  mugissent,  des  oies 
et  des  volailles  qui  piaulent  sur  les  dunettes  ;  e;,  comme 
il  fait  gros  temps,  on  entend  siffler  les  cordes  et  gémir 
les  manœuvres,  tandis  que  notre  lourd  vaisseau  se 
balance  sur  ses  câbles.  Près  de  nous  sont  mouilles 
plusieurs  vaisseaux  dont  les  porte-voix  nous  assour- 
dissent :  u  évite  à  tribord;  largue  l'amarre...  »  Puis 
c'est  l'aspect  d'une  mer  tourmentée  sur  ces  rivages  de 
Bretagne.  «  J'ai  vu,  des  murs  de  la  citadelle,  l'horizon 
'bien  noir,  l'île  de  Croix  couverte  de  brume,  la  pleine 
mer  fort  agitée;  au  loin,  de  gros  vaisseaux  à  la  cape,  de 
pauvres  chasse-marées  à  la  voile  entre  deux  lames;  sur 
le  rivage,  des  troupes  de  femmes  transies  de  froid  et 
de  crainte  ;  une  sentinelle  à  la  pointe  d'un  bastion,  tout 
étonnée  de  la  hardiesse  de  ces  malheureux  qui  pêc 
avec  les  mauves  et  les  goélands,  au  milieu  de  la  tem- 
pête. »  Ces  choses-là  étaient  alors  neuves  dans  notre 
pays;  c'est  déjà  la  touche  de  Chateaubriand. 

On  croit  voir  la  toile  d'un  peintre  flamand  dans  le 
petit  tableau  que  voici  :  «  Nous  sommes  revenus  bien 
boutonnés,  bien  mouillés,  et  la  main  sur  nos  chapeaux. 
En  traversant  Lorient,  nous  avons  vu  toute  la  place 
couverte  de  poisson  :  des  raies  blanches,  violettes, 
d'autres  tout  hérissées  d'épines;  des  chiens  de  mer,  de.- 
congres  monstrueux  qui  serpentaient  sur  le  pavé;  de 
grands  paniers  pleins  de  crabes  et  de  homards  ;  des 
monceaux  d'huîtres,  de  moules,  de  pétoncles,  de.; 
merlus,  des  soles,  des  turbots...  enfin  une  pêche  mira- 
culeuse des  apôtres.  »  Au  milieu  de  ces  détails,  de 
femmes  et  des  enfants  qui  se  pendent  au  cou  des  ma- 
rins qui  débarquent,  et  cette  réflexion  à  la  Jean-Jacques  : 
«  C'est  donc  parmi  les  gens  de  peine  que  l'on  trouve 
encore  quelques  vertus;  comme  si  l'homme  ne  conser- 
vait des  mœurs  qu'en  vivant  toujours  entre  l'espérance 
et  la  crainte.  » 

Le  vaisseau  a  pris  enfin  la  mer,  et  notre  voyageur, 
les  yeux  attentifs  à  tout,   fait  de   tout  l'objet   de  ses- 


1JS  LA     LITTERATURE     FRANÇAISE. 


remarques.  Les  mœurs  des  gens  de  mer  et  les  propor- 
tions du  navire,  des  observations  sur  les  vents,  sur 
feux  direction,  sur  leurs  variations,  l'occupent  tour  à 

tour.  Les  incidentsdu voyage,Iesgrostemps,lcscalmes, 
les  opérations  de  la  sonde,  l'apparition  des  oiseaux 
ou  des  lierbes  qui  annoncent  l'approche  de  la  terre  lui 
offrent  comme  de  petits  essais  de  peinture.  L'artiste 
peintre  recueille  des  impressions  et  forme  ses  cartons. 
Il  est  intéressant  de  le  voir  s'exercer  à  saisir  ingé- 
nument et  sans  affectation  de  style  et  de  plirases 
les  effets  d'une  tempête  qu'il  décrira  plus  tard,  de  loin, 
avec  la  poésie  et  la  magie  du  souvenir.  Là,  le  tableau  a 
de  plus  larges  horizons,  ici  il  a  des  touches  plus 
brusques,  il  révèle  une  impression  plus  directe.  «  Le 
22  juin  1768,  on  reconnaît  les  signes  précurseurs  d'une 
grande  tempête.  Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi, 
le  soleil  disparaît  et  se  cache  derrière  une  bande  de 
nuages  fort  élevés  et  fort  épais.  Le  2j,  à  minuit  et 
demi,  un  coup  de  mer  affreux  assaille  le  navire,  il  fuit 
sous  la  misaine;  le  vent  et  la  mer  sont  épouvantables. 
A  trois  heures  et  demie,  le  tonnerre  tombe  sur  le 
vaisseau  et  brise  le  grand  mât.  »  Au  point  du  jour,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  remonte  sur  le  pont,  et  voici  le 
spectacle  qu'il  y  trouve  :  a  On  voyait  au  ciel  quelques 
nuages  blancs,  d'autres  cuivrés.  Le  vent  venait  de 
l'ouest,  où  l'horizon  paraissait  d'un  rouge  ardent, 
comme  si  le  soleil  eût  voulu  se  lever  dans  cette  partie; 
le  côté  de  l'est  était  tout  noir.  La  mer  formait  des 
lames  monstrueu-es ,  semblables  à  des  montagnes 
pointues  formées  de  plusieurs  étages  de  collines.  De 
leur  sommet  s'élevaient  de  grands  jets  d'écume  qui  se 
coloraient  de  la  couleur  de  l'arc-cn-ciel.  Elles  étaient 
si  élevées  que  du  gaillard  d'arrière  elles  paraissaient 
plus  hautes  que  les  hunes.  Le  vent  faisait  tant  de  bruit 
dans  les  cordages  qu'il  était  impossible  de  s'entendre. 
Nous  fuyions  vent  arrière  sous  la  misaine.  Un  tronçon 
du  mât  de  hune  pendait  au  bout  du  grand  mât,  qui 
était  éclaté  en  huit  endroits,  jusqu'au  niveau  du  gail- 
lard; cinq  des  cercles  de  fer  dont   il  était  lié   étaient 
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fendus  ;  les  passavants  étaient  couverts  des  débris  des 
mâts  de  hune  et  de  perroquet.  Au  lever  du  soleiL,  le 
vent  redoubla  avec  une  fureur  inexprimable  :  notre 
vaisseau,  ne  pouvant  plus  cbéir  à  son  gouvernail,  vint 
en  travers.  Alors  la  misaine  ayant  faslé,  son  écoute 
rompit;  ses  secousses  étaient  si  \iolentes  qu'on  crut 
qu'elle  amènerait  le  mât  à  bas.  Dans  l'instant,  le  gail- 
lard d'avant  se  trouva  comme  engagé  ;  les  vagues 
brisaient  sur  le  bossoir  de  bâbord,  en  sorte  qu'on 
n'apercevait  plus  le  beaupré.  Des  nuages  d'écume  nous 
inondaient  jusque  sous  la  dunette.  Le  navire  ne  gou- 
vernait plus;  et  étant  tout  à  fait  en  travers  à  la  lame, 
à  chaque  minute  il  prenait  l'eau  sous  le  vent  jusqu'au 
pied  du  grand  mât  et  se  relevait  avec  la  plus  grande 
difficulté...  » 

Voilà  la  tempête  véritable  saisie  dans  son  horreur  et 
dans  sa  vérité.  Rien  de  convenu  ni  d'apprêté  'dans 
cette  page.  Tout  y  est  de  première  main.  C'est  ainsi 
qu'Homère  peignait,  dans  l'Odyssée,  les  coups  de  mer 
qui  battaient  rudement  le  frêle  radeau  d'Ulysse.  Par  là 
nous  remontons  jusqu'à  la  nature,  nous  en  avons  l'im- 
pression toute  fraîche  et  directe.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ne  sera  jamais  mieux  inspiré. 

Débarqué  dans  l'île  de  France,  il  s'émeut  du  triste 
sort  des  noirs.  Les  cruels  traitements  dont  on  les 
afflige  épouvantent  son  cœur  et  l'attristent.  Sa  plume 
se  lasse  à  décrire  de  si  fortes  horreurs;  ses  yeux  sont 
fatigués  de  les  voir  et  ses  oreilles  de  les  entendre.  11 
regrette  les  campagnes  de  la  France  où  son  imagina- 
tion lui  retrace  de  belles  plaines,  des  collines,  des 
hameaux,  des  moissons,  des  vendanges,  un  peuple  qui 
danse  et  qui  chante,  l'image  au  moins  du  bonheur  ! 
a  Ici,  je  vois  de  pauvres  négresses  courbées  sur  leurs 
bêches,  avec  leurs  enfants  nus  collés  sur  le  dos;  des 
noirs  qui  passent  en  tremblant  devant  moi;  quelque- 
fois j'entends  au  loin  le  son  de  leur  tambour,  mais  plus 
souvent  celui  des  fouets  qui  éclatent  en  l'air  comme  des 
coups  de  pistolet  et  des  cris  qui  vont  au  cœur...  Grâce, 
monsieur!...  miséricorde!...  »  La  nature  elle-même  ne 
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lui  semble  pas  plus  indul  [i  Qte  et  plus  gaie;  il  ! 
dans  les  solitudes  une  lerre  raboteuse,  toute  li 
de  roch  poi  tanl  au-dessu 

leurs  ■  rreni 

cipitent  dans  des  abîmes.   «  Les  vents  qi 

8  vallons  sauvagi  :,  le  bi  uit  sourd  des  fli  : 
se  brisent  sur  les  récifs,  celte  vaste  mer  qui  s'éli 
rs  des  régions  inconnues  aux  hommes,  to 
mis  la  tristesse  et   ne  forte  dans  mon  âme  que 
des  idées  d'exil  et  d'abandon.  » 

On  reconnaît  là  le  cœur  de  Bernardin  de  Saint-Pi 
plein  d  humanité,  facile  à  s'attendrir,  et  son  ;': 
tion  heureuse.  11  excelle  déjà  à  peindre  les  retraites 
ombreuses  au  milieu  des  rochers,  les  bords  des  ravins 
couverts  d'arbres.  On  peut  remarquer,  avec  Sainte- 
Beuve,  qu'il  ne  se  laisse  point  d'abord  séduire  à  cette 
nature.  Il  met  dans  quelques  pages  de  bien  délicieuses 
couleurs,  il  y  manque  pourtant  l'accent  ému  et  la  chaleur 
du  sentiment.  «  Plus  tard,  il  les  mêlera  à  ces  peintures, 
dit  le  même  critique,  quand  il  les  reverra  de  loin,  non 
plus  dans  l'ennui  de  l'exil,  mais  avec  la  tendresse  du 
regret  et  avec  la  vivacité  de  l'absence.  »  Attendons  cette 
heure  qui  bientôt  va  venir;  mais,  dès  ce  moment,  nous 
avons  déjà  l'avant-goût  de  ses  meilleures  inspirations. 
Nous  avons  le  secret  et  la  clef  des  beautés  qu'il  prodi- 
dans  les  i:  tudes  de  la  nature. 
Pourtant,  il  ne  se  sent  pas  encore  maître  de  toute  sa 
palette.  Ses  couleurs  sont  à  peine  broyées.  Il  n'a  pas 
iri  mvé  de  voyageurs  qui  rendent  bien  à  son  gré  les  objets 
naturels;  ils  pèchent  par  sécheresse,  et  la  physionomie 
n'y  est  pas.  Parlent-ils  d'une  plante,  ilsgn  détaillent  bien 
les  (leurs,  les  feuilles,  l'écorce,  les  racines;  «  mais  son 
port,  son  ensemble,  son  élégance,  sa  rudesse  ou  sa 
!  grâce,  c'est  ce  qu'aucun  ne  rend.  »  C'est  qu'ils  ne  sen- 
;  tent  pas  que  la  ressemblance  d'un  objet  dépend  de 
l'harmonie  de  toutes  ses  parties  ;  c'est  que  l'art  de  rendre 
la  nature  est  si  nouveau  que  les  termes  même  n'en  sont 
pas  inventés.  «  Essayez,  dit-il,  de  faire  la  description 
d'une  montagne  de   manière   à  la  faire   reconnaître  : 
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qnand  vous  aurez  parlé  de  la  base,  des  flancs  et  du 
sommet,  vous  aurez  tout  dit.  Mais  que  de  variétés  dans 
ces  formes  bombées,  arrondies,  allongées,  aplaties, 
cavées,  etc.!  Vous  ne  trouvez  que  des  périphrases; 
c'est  la  même  différence  pour  les  plaines  et  les  vallons.  » 
L'observation  est  juste.  La  langue  descriptive  chez 
Jean-Jacques  Rousseau  paraît  pauvre  en  comparaison 
de  celte  de  Bernardin;  Chateaubriand  éclipsera  par  son 
éclat  toutes  les  couleurs  du  peintre  de  Paul  et  Virginie. 
Néanmoins  on  ne  saurait  reprocher  à  la  page  sui- 
vante le  manque  de  richesse,  d'abondance,  de  propriété 
et  d'harmonieuses  proportions.  «  Il  est  des  sites  tou- 
chants jusque  dans  les  rochers  de  la  pauvre  Finlande. 
J'y  ai  vu  des  étés  plus  beaux  que  ceux  des  tropiques, 
des  jours  sans  nuits,  des  lacs  si  couverts  de  cygnes,  de 
canards,  de  bécasses,  de  pluviers,  etc.,  qu'on  eût  dit 
que  les  oiseaux  de  toutes  les  rivières  s'y  étaient  rendus 
pour  y  faire  leurs  nids.  Des  flancs  des  rochers,  tout 
brillants  de  mousses  pourprées,  et  des  tapis  rouges  de 
ldoucva1,  s'élevaient  de  grands  bouleaux  dont  les  feuil- 
lages verts,  souples  et  odorants  se  mariaient  aux  pyra- 
mides sombres  des  sapins,  et  offraient  à  la  fois  des 
retraites  à  l'amour  et  à  la  philosophie.  Au  fond  d'un 
petit  vallon,  sur  une  lisière  de  pré,  loin  de  l'envie,  était 
l'héritage  d'un  bon  gentilhomme  dont  rien  ne  troublait 
le  repos  que  le  bruit  d'un  torrent  que  l'œil  voyait  avec 
plaisir  bondir  et  écumer  sur  la  croupe  noire  d'une  roche 
voisine.  Il  est  vrai  qu'en  hiver  la  verdure  et  les  oiseaux 
disparaissent.  Le  vent,  la  neige,  le  grésil,  les  frimas 
entourent  et  secouent  la  petite  maison;  mais  l'hospita- 
lité est  dedans.  Qn  se  visite  de  quinze  lieues,  et  l'arrivée 
d'un  ami  est  une  fête  de  huit  jours  :  on  boit  au  bruit 
des  corsetdes  timbales  à  lasanté  du  convive,  des  princes 
et  des  dames.  Les  vieillards,  auprès  du  poêle,  fument 
et  parlent  des  anciennes  guerres;  les  garçons,  en  bottes, 

/.  Plante  rampante  d'un  beau  vert,  dont  la  feuille  res- 
semble à  celle  du  buis.  Elle  donne  un  petit  fruit  rouge  qui 
est  un  antiscorbutique. 
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dansent  au  son  d'un  fifre  ou  d'un  tambour  autour  de 
la  jeune  1  inlandaise  en  pelisse,  qui  parait  comme  Pallas 
au  milieu  de  la  jeunesse  de  Sparte.  » 

On  ne  voit  pas,  après  la  lecture  de  ce  Voyage,  ce 
qu'on  pourrait  souhaiter  de  plus  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  dans  l'art  de  sentir  la  nature  et  d'en  peindre 
tous  les  aspects.  Dès  lors,  il  est  maître  de  son  talent, 
il  ne  loi  reste  qu'à  l'exercer  plus  en  grand.  En  j 7^+,  il 
donna  les  premiers  volumes  de  ses  éludes  de  la  Na- 
ture, et  d'abord  ils  conquirent  les  suffrages  du  public. 
En  un  an,  l'ouvrage  fut  épuise  et  l'auteur  reçut  de  toutes 
parts  les  plus  honorables  témoignages  d'estime  et 
d'amitié.  «<  Un  père  malheureux,  dit-il  dans  un  avis, 
m'a  mandé  que  mes  Etudes  faisaient  sa  plus  douce 
consolation.  Un  athée  est  venu  me  voir  plusieurs  fois, 
d'une  ville  éloignée  de  Paris,  frappé  jusqu'à  l'admira- 
tion, m'a-t-il  dit,  des  harmonies  que  j'ai  indiquées  dans 
les  plantes,  et  dont  il  a  reconnu  l'existence  dans  la  na- 
ture. »  Ces  applaudissements  faisaient  croire  à  l'auteur 
que  Dieu  avait  béni  son  travail,  <c  quoique  rempli 
d'imperfections  »,  et  le  comblaient  de  joie.  C'était,  en 
effet,  en  faveur  de  Dieu  qu'il  avait  pris  la  parole,  c'était 
lui  qu'il  voulait  défendre  contre  les  déclamations  des 
athées.  A  tous  ceux  qui  s'autorisent  des  apparences  de 
désordre  et  de  hasard  qui  semblent  régner  de  toutes  parts, 
et  s'offrir  à  nous  dans  le  monde  pour  nier  la  Providence, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  opposait  l'ordre  et  l'harmo- 
nie qu'il  savait  y  découvrir.  C'était  une  démonstration 
de  l'existence  de  Dieu  par  les  merveilles  que  l'observa- 
teur reconnaît  sans  peine  dans  les  dispositions  des 
couleurs,  des  formes,  des  mouvements,  des  conson- 
nances,  des  contrastes  et  des  concerts  dans  tous  les 
objets  de  la  nature.  L'œuvre  était  de  longue  haleine  er 
comprenait  des  idées  fort  diverses.  Les  dix  premières 
Études  sont  des  réponses  aux  objections  contre  la  Pro- 
vidence. A  la  dixilme  commence  plus  directement 
l'exposition  des  harmonies  de  la  nature.  L'homme 
vient  enfin  à  la  douzième  étude.  La  treizième  et  la 
quatorzième  sont  consacrées  à  l'étude  de  la  société 
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il    ses    maux,    aux    remèdes    que    l'auteur    propose. 

Ici  l'esprit  de  système,  et  l'on  peut  dire  la  chimère, 
prennent  le  dessus.  Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  relève 
avec  justesse  les  vicesde  l'éducation  des  collèges,  s'il  parle 
de  Paris,  de  ses  hôpitaux,  de  ses  prisons,  de  ses  monu- 
ments en  homme  de  goût,  en  philosophe  ami  du  genre 
humain,  en  satirique  vertueusement  indigné,  i?  accorde 
aussi  beaucoup  trop  à  ses  propres  rêves.  Ce  sont  des 
projets  dont  notre  temps  a  réalisé  quelques-uns,  d'autres 
resteront  longtemps  inachevés.  Tel  est  celui  de  bâtir 
au-dessous  du  pont  de  Neuilly,  dans  une  île  de  la  Seine, 
et  sur  ses  rives,  un  Elysée.  11  y  imaginait  un  vaste  cime- 
tière pour  recueillir  les  cendres  des  hommes  qui  au- 
raient bien  mérité  de  la  patrie.  Là,  au  milieu  de  bos- 
quets riants,  de  plantes  utiles,  au  milieu  des  arbrisseaux 
et  des  herbes  dont  la  France  a  été  enrichie  depuis  plu- 
sieurs siècles,  on  aurait  vu  des  portiques,  des  obélisques, 
des  dômes,  des  colonnes,  des  pyramides,  des  urnes,  des 
bas-reliefs,  des  médaillons,  des  statues,  des  socles,  des 
péristyles  destinés  à  conserver  la  mémoire  des  artisans 
laborieux,  des  citoyens  vertueux,  des  matelots,  des  sol- 
dats, d^s  hommes  de  tout  rang,  de  toute  classe,  même  des 
femmes  qui  se  seraient  recommandées  à  l'amour  de  leurs 
semblables,  consacrées  à  leur  bonheur.  C'eût  été  sans 
faste,  sans  pompe  théâtrale,  la  nature  décorant  la  vertu. 

En  voici  l'un  des  principaux  points  de  vue  :  il 
s'agit  d'un  grand  temple  en  forme  de  rotonde  qui  s'élè- 
verait au  milieu  d'une  pelouse  :  «  Les  premiers  rayons 
du  soleil  levant  et  les  derniers  du  soleil  couchant  dore- 
raient sa  coupole,  élevée  au-dessus  des  forêts;  pendant 
le  jour,  les  feux  du  midi,  et  pendant  la  nuit,  la  clarté  de 
la  lune  traceraient  sur  la  pelouse  son  ombre  majes- 
tueuse; la  Seine  en  répéterait  les  reflets  dans  ses  eaux; 
les  tempêtes  frémiraient  en  vain  contre  son  énorme 
voûte;  et  lorsque  le  temps  l'aurait  bronzée  de  mousse, 
les  chênes  de  la  patrie  sortiraient  de  ses  antiques  ca- 
veaux, et  les  aigles  du  ciel,  planant  autour,  viendraient 
y  faire  leurs  nids.  »  L'image  a  de  l'ampleur,  la  phrase 
de  la   majesté,   mais  eût-on  jamais    vu    dans  l'île  de 

m.  i3 
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Neuiily  les  aigles  du  ciel  planer  au-dessus  des  flots  de 
la  Seine? 

En  1788,  à  la  suite  et  sous  le  nom  de  t-.es  Études  Je 
la  Nature,  Bernardin  de  Saint-Pierre  donna  son  chef- 
d'œuvre  immortel, Paul  et  Virginie.  A  quinze  années  de 
distance,  il  revenait  sur  les  impressions  de  son  Voyage. 
l>ans  uil  lointain  favorabl  à  l'illusion  de  l'optique,  il 
retrouvait  les  grandes  lignes  des  sites  qu'il  avait  jadis 
parcourus  en  visiteur  curieux,  et  il  les  décrivait  à  nou- 
veau en  romancier  habile  et  attendri.  Il  avait  vu  des 
familles  heureuses  sous  un  ciel  différent  du  nôtre,  il 
composa  des  principaux  événements  de  leur  vie  cette 
espèce  de  pastorale.  11  avait  désiré  réunir  à  la  I 
de  la  nature  entre  les  tropiques,  la  beauté  morale  d'une 
petite  société;  il  y  a  réussi  avec  le  plus  rare  et  le  plus 
charmant  des  bonheurs.  Suivant  lui,  il  ne  manquait  à 
l'autre  partie  du  monde  que  des  Théocrites  et  des  Vir- 
giles  pour  que  nous  en  eussions  des  tableaux  au  moins 
aussi  intéressants  que  ceux  de  notre  pays;  après  Paul 
et  Virginie,  l'on  ne  peut  plus  exprimer  ce  regret. Tout 
était  nouveau  dans  ce  petit  roman,  les  paysages,  les 
sentiments  et  le  style.  «  J'ai  tâché  d'y  peindre,  dit-il 
lui-même,  un  sol  et  des  végétaux  différents  de  ceux  de 
l'Europe.  Nos  poètes  ont  assez  reposé  leurs  amants 
sur  le  bord  des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous  le 
feuillage  des  hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage 
delà  mer,  au  pied  de>  rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers, 
des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs  ». 

Rien  n'est  touchant  comme  ces  tableaux  d'innocence 
et  de  bonheur  au  milieu  d'une  riche  et  poétique  nature. 
Le  dévouement  d'une  vieille  esclave,  les  sentiments  et  le: 
jeux  de  deux  enfants,  leurs  sentiments  à  peine  déclarés. 
ies  premiers  troubles  de  l'adolescence  arrêtés  à  temps 
par  la  séparation,  la  mélancolie  de  l'attente,  la  joit 
espérée  du  retour,  puis  la  mort  de  la  jeune  fille  sous  les 
yeux  de  son  ami  qui  ne  peut  la  sauver,  la  peinture  d'une 
tempête  dans  ses  effets  grandioses,  et,  au  milieu  des 
vagues  furieuses  sous  un  ciel  déchaîné,  des  sifflements 
des   cordages,  des  cris  des  matelots,  du  trouble  de  la 
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nature  entière,  l'image  chaste  et  pure  de  Virginie  re- 
poussant avec  dignité  le  matelot  qui  peut  la  sauver  en- 
core, une  main  sur  ses  habits,  l'autre  sur  son  cœur, 
levant  en  haut  des  yeux  sereins  :  c'est  un  objet  digne 
d'une  éternelle  pitié  et  digne  aussi  d'une  éternelle  mé- 
moire ! 

Ainsi  le  xvnic  siècle  à  son  déclin,  las  de  discussions, 
de  scepticisme,  fatigué  d'une  littérature  artificielle,  sèche 
et  disputeuse,  voyait  tout  à  coup  l'imagination  se  ra- 
nimer et  produire  des  œuvres  nouvelles.  Lé  sentiment  de 
la  nature,  délaissé  avant  Rousseau,  remis  sous  les  yeux 
de  ses  contemporains  par  cet  écrivain  original,  trou- 
vait un  nouvel  interprète,  sinon  plus  éloquent,  du 
moins  plus  abondant  en  descriptions,  plus  coloré, 
plus  varié,  plus  séduit  lui-même  par  des  contrées  de- 
meurées inconnues  à  son  devancier  et  à  son  modèle. 
Un  peu  de  science  mêlé  à  beaucoup  d'enthousiasme, 
un  sens  profond  du  divin  qui  règne  dans  le  monde,  une 
admiration  soutenue  de  la  Providence,  voilà  ce  qui  sé- 
pare Bernardin  de  Saint-Pierre  des  encyclopédistes  et 
des  philosophes.  Il  est  pourtant  plus  de  son  siècle 
qu'on  ne  le  croirait.  S'il  est  déiste,  il  n'est  d'aucuns 
religion  positive.  S'il  se  plaît  à  entendre  les  ermites 
du  mont  Valérien  chanter  dans  leur  église  les  litanies 
de  la  Providence,  il  n'en  fait  pas  moins  des  projets  pour 
réduire  le  nombre  des  couvents,  diminuer  les  pro- 
priétés ecclésiastiques  et  l'autorité  du  clergé.  Il  écrit  la 
Chaumière  indienne  (1791),  et  le  Café  de  Surate.  Ici 
la  confession  d'un  Dieu  unique,  tout-puissant,  infini- 
ment bon,  domine  le  bruit  des  discussions  théolo- 
giques,  des  subtilités  des  sectes  et  se  mêle  à  l'hymne 
universel  qui  s'élève  du  monde  entier  vers  le  ciel. 

Dans  les  Vœux  d'un  solitaire  (septembre  1789),  après 
les  premières  conquêtes  de  l'esprit  de  liberté,  après  les 
désordres  qui  les  suivirent,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
attentif  aux  délibérations  de  l'assemblée  nationale,  aux 
débats  sur  le  veto,  se  croit  obligé  de  dire  qu'il  regarde 
les  intérêts  du  roi  comme  inséparables  de  ceux  du 
peuple,  et  s'adressant  à  ses  concitoyens,  il  leur  donne 
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ce  conseil  :  «  Vous  venez  Je  briser  les  liens  Ju  despo- 
tisme; ne  vous  en  donne:  ;  lus  insupport! 
par  ceux  de  l'anarchie.  »  Ainsi  fidèle  à  lui-même,  el 
rendu  moins  chimérique  par  l'expérience,  le  Solitaire 
voulait  accorder  l'esprit  de  sagesse  et  de  modéi  iti  in 
avec  les  voeux  d'une  nation  pour  toujours  émancipée. 

Au  milieu  des  temps  difficiles  qu'il  eut  &  traverser 
l'auteur  de  P<iul  et  Virginie  fax  préservé  par  sa  réputa- 
tion, et  quand  les  orales  se  dissipèrent,  il  attira  d'abord 
les  yeux  de  Bonaparte.  Celui-ci  essaya  de  le  séduire, 
il  faillit  même  le  gagner  tout  à  fait,  tant  le  premier 
consul  semblait  amoureux  de  la  retraite,  du  silence  et 
de  la  simplicité.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  tarda  pas 
à  reconnaître  pourtant  que  l'ambition  seule  faisait  agir 
Bonaparte  et  que  rien  que  le  monde  entier  n'était  capable 
de  l'assouvir.  Il  ne  lui  refusa  pas  son  admiration,  mais 
il  ne  lui  sacrifia  pas  son  indépendance. 

En  vain  aussi  le  premier  consul  lui  demandait-il  de 
lui  fournir,  tous  les  six  mois ,  des  Paul  et  Vir- 
ginie ou  des  Chaumière  indienne,  le  talent  de  Ber- 
nardin n'eut  plus  d'aussi  charmantes  rencontres.  11  écri- 
vait bien  encore  les  Harmonies  de  laNature(\7ç>6)y  mais 
il  y  mettait  des  couleurs  trop  vives,  avec  des  touches 
molles  et  affadies.  Par  habitude,  par  épuisement,  il  en 
était  venu  à  remplacer  la  richesse  par  le  luxe  et  la  sim- 
plicité par  l'affectation.  C'est  de  ce  dernier  ouvrage  que 
Joubert  a  pu  dire  avec  tant  de  raison  :  «  Il  y  a  dans 
le  style  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  un  prisme  qui 
lasse  les  yeux.  Quand  on  l'a  lu  longtemps,  on  est 
charmé  de  voir  la  verdure  et  les  arbres  moins  colorés 
dans  la  campagne  qu'ils  ne  sont  dans  ses  écrits.  Ses 
harmonies  nous  font  aimer  les  dissonances.  » 

Il  n'en  était  pas  ainsi  d'abord  dans  les  Études  de  la 
Nature,  où  l'auteur,  avec  tant  de  nouveauté  dans  les 
images,  mêlait  de  l'archaïsme  dans  sa  manière  d'écrire. 
C'est  le  jugement  de  M.  Villemain.  a  Depuis  Louis  XIV, 
dit-il,  la  littérature  avait  toujoursétés'épurant,  cherchant 
l'élégance,  la  noblesse,  la  dignité  des  formes;  Bufi'on,  si 
grand  écrivain  d'ailleurs,  avait  dit  :  «  Ayez  du  scrupule 


BERNARDIN     DE     SAINT-PIERRE.  I  4. 1 

sur  le  choix  des  expressions,  de  l'attention  à  ne  nommer 
les  choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux.  »  C'est- 
à-dire  soyez  pompeux  et  soyez  vague.  Au  contraire. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  malgré  le  tour  brillant  de  son 
imagination,  ne  craint  pas  les  termes  simples,  particu- 
liers, les  noms  propres  des  choses.  Son  expression  co- 
lorée n'en  est  pas  moins  familière.  Il  y  a  dans  son  stylo 
du  voyageur,  du  marin,  du  botaniste,  autant  que  du 
poète.  Les  images  basses  et  vives  qui  abondent  dans 
nos  vieux  auteurs  ne  lui  répugnent  pas.  Il  est  revenu 
par  goût  de  la  simplicité  à  notre  langue  du  xvie  siècle  ; 
il  s'inspire,  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Montaigne 
et  d'Amyot.  «  Il  imite  avec  un  art  infini  cette  langue 
moins  régulière,  moins  bien  faite,  moins  liée  que  notre 
langue  classique,  mais  libre,  naïve,  abondante  en 
images,  en  expressions  heureuses,  que  la  désuétude  a 
rajeunies.  La  nature  lui  donne  le  sujet  de  ses  tableaux; 
la  vieille  littérature  française  lui  donne  en  partie  ses 
couleurs.  » 

Voilà  pourquoi  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  saurait 
être  assez  loué.  Dans  son  temps,  il  a  rajeuni  l'imagina- 
tion, assoupli  et  détendu  notre  langue,  préparé  nos 
poètes  et  nos  écrivains  du  xixp  siècle.  Après  tant  d'au- 
teurs au  style  philosophique,  abstrait,  raisonneur,  ma- 
gnifique ou  véhément,  mais  toujours  un  peu  sec  et  cas- 
sant, il  nous  donne  le  charme  et  le  repos.  Il  attendrit 
l'âme,  il  remue  le  cœur  et  séduit  tout  à  la  fois  l'imagi- 
nation et  les  yeux.  Il  vient  à  point  pour  que  le 
xvine  siècle  refleurisse,  comme  on  voit  certains  arbres 
à  l'arrière-saison  donner  tout  à  coup  et  des  feuilles  et 
des  fleurs  par  un  dernier  effort  de  la  nature. 

Au  temps  même  où  Bernardin  de^Saint-Pierre  en- 
chantait les  lecteurs  français  par  ses  Études  de  la  Na- 
ture, un  jeune  homme,  né  à  Strasbourg  d'une  mère 
allemande  et  d'un  père  sorti  de  Montpellier,  Ramond 
(1755-1827),  se  tournait  vers  la  peinture  des  Alpes. 
Dès  l'année  1777,  il  voyageait  en  Suisse,  se  souvenant 
de  Rousseau  et  de  Buffon,  fidèle  observateur,  historien 
et  géographe  des  montagnes.  Apràc  les  dessins  de  Jean- 
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Jacques  Rousseau  consacrés  au  Valais  et  aux  collim  1 
du  pays  de  Vaud,  il  restait  à  visiter  et  à  décrire  lu 
hautes  vallées  et  les  glaciers,  à  gravir  les  pics  inacces- 
sibles; Saussure  ne  devait  atteindre  la  cime  du  mont 
Blanc  que  le  3  août  1787.  Kamond  fut  un  des  plus 
hardis  voyageurs  dans  ces  pays  inconnus  jusqu'alors.  IL 
fraya  la  rouleaux  promeneurs  qui  vinrent  ensuite.  Avec 
William  Cox>.',  ministre  et  chapelain  anglican,  ils 
furent  les  premiers  guides  qu'on  s'empressa  de  suivre., 
«  Les  lieux  ignorés  dont  j'avais  révélé  le  secret,  dit-il, 
devenaient  peu  à  peu  une  promenade  publique  où  les 
Anglais  rencontraient  des  Anglais,  les  Français  des 
1-  rançais,  et  personne  les  Suisses.  » 

Touché  d'abord  du  souffle  germanique  dans  cette 
université  de  Strasbourg  où  Goethe  et  Herder  taisaient 
leurs  études,  Ramoud  fut  d'abord  poète  ;  il  écrivit  des 
élégies,  de  1773  à  1775,  un  drame  en  trois  journée1;  et 
en  prose,  les  Dernières  Aventures  du  jeune  d'Olban, 
inspiration  du  Werther  de  Goethe  qui  venait  de  pa- 
raître. Dédaigneux  du  passé,  le  jeune  auteur  faisait 
bon  marché  des  unités  :  il  voulait  substituer  l'intérêt 
aux  règles.  «  Les  Anglais  et  les  Allemands  sont, 
disait-il,  de  mon  sentiment,  et  cela  ne  prouve  pas  qu'il 
soit  mauvais  :  les  Français  sont  d'un  autre  avis,  et  cela 
ne  prouve  point  que  le  leur  soit  bon.  »  Notons,  en 
passant,  ces  premières  saillies  d'un  esprit  nouveau,  et 
saisissons  dans  ses  élégies  quelques-uns  des  sentiments 
que  Lamartine  développera  plus  tard. 

Ces  tentatives  poétiques  ne  retinrent  pas  longtemps 
Ramond,  il  devait  être  avant  tout  un  prosateur.  Wil- 
liam Coxe  ayant  fait  paraître  dans  une  suite  de  lettres  lcf 
esquisses  de  l'état  naturel,  civil  et  politique  de  la  Suisse, 
Ramond  en  entreprit  aussitôt  la  traduction  (1781).  il 
ne  s'en  tint  pas  là  ;  il  ajouta  aux  descriptions  du  voya- 
geur. Ce  qu'il  y  mit  m  forme,  dit  Grimm,  plus  d'un 
tiers  de  l'ouvrage  et  n'en  est  sûrement  pas  la  partie  la 
moins  intéressante  ».  On  y  lisait  en  effet  des  passages 
comme  celui-ci,  où  le  talent  du  peintre  éclatait  sobre  et 
ferme,  avec  un  sentiment  profond  des  beautés  des  Alpes  : 
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«  Du  haut  de  notre  rocher,  nous  avions  une  de  ces  vues 
dont  on  ne  jouit  que  dans  les  Alpes  les  plus  élevées  ; 
devant  nous  fuyait  une  longue  et  profonde  vallée, 
couverte  dans  toutes  ses  parties  d'une  neige  dont  la 
blancheur  était  sans  tache;  çà  et  là  perçaient  quelques 
roches  de  granit,  qui  semblaient  autant  d'îles  jetées  sur 
la  face  d'un  océan;  les  sommets  épouvantables  qui  bor- 
daient cette  vallée,  couverts  comme  elle  de  neiges  et  de 
glaciers,  réfléchissaient  les  rayons  du  soleil  sous  toutes 
les  nuances  qui  sont  entre  le  blanc  et  l'azur;  ces  som- 
mets descendaient  par  degrés  en  s'éloignant  de  nous  et 
formaient  une  longne  suite  d'échelons  dont  les  derniers 
étaient  de  la  couleur  du  ciel,  dans  lequel  ils  se  perdaient. 
Rien  de  plus  majestueux  que  le  ciel  vu  de  ces  hauteurs  : 
pendant  la  nuit,  les'étoiles  sont  des  étincelles  brillantes 
dont  la  lumière  plus  pure  n'éprouve  pas  ce  tremblement 
qui  les  distingue  ordinairement  des  planètes  ;  la  lune, 
notre  sœur  et  notre  compagne  dans  les  tourbillons  cé- 
lestes, paraît  plus  près  de  nous,  quoique  son  diamètre 
soit  extrêmement  diminué;  elle  repose  les  yeux  qui 
s'égarent  dans  l'immensité;  on  voit  que  c'est  un  globe 
qui  voyage  dans  le  voisinage  de  notre  planète.  Le  soleil 
aussi  offre  un  spectacle  nouveau;  petit  et  presque  dé- 
pourvu de  rayons,  il  brille  cependant  d'un  éclat  in- 
croyable, et  sa  lumière  est  d'une  blancheur  éblouissante  ; 
on  est  étonné  de  voir  son  disque  nettement  tranché,  et 
contrastant  avec  l'obscurité  profonde  d'un  ciel  dont  le 
bleu  foncé  semble  fuir  loin  derrière  cet  astre  et  donne 
une  idée  imposante  de  l'immensité  dans  laquelle  nous 
errons.  » 

Ce  langage,  éclairé  d'un  lumière  unie  et  tranquille,  a 
dans  sa  marche  la  limpidité,  la  majesté  des  sommets 
neigeux  et  la  profondeur  des  horizons  fuyants,  ni  co- 
quetterie, ni  mollesse,  rien  de  brisé  ou  d'interrompu, 
un  ton  qui  se  soutient  sans  fatigue,  une  phrase  qui  va 
tendue  sans  effort. 

Ramond  sait  aussi  fléchir  son  accent  et  l'accommo- 
der à  des  tableaux  moins  solennels. Qu'il  rencontre  au. 
milieu  des  glaces  quelque  endroit  où  la  chaleur  ayant 
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fondu  la  neige,  le  sol  se  montre  paré  d'une  verdure  inat- 
tendue, et  nous  aurons  ces  lignes  d'un  charme  exquis  : 
«  Rien  de  plus  délicieux  dans  la  nature  que  le  gazon 
que  nous  foulions;  à  peine  abandonné  par  les  neiges,  il 
était  déjà  émaillé  par  une  innombrable  quantité  de 
Meurs  dont  les  couleurs  étaient  d'une  vivacité  que  Ici 
fleurs  de  la  plaine  n'atteignent  jamais,  et  qui  répan- 
daient l'odeur  la  plus  suave.  Tout,  jusqu'à  H'oreille 
d'ouri,  qui  est  ici  indigène,  en  est  imprégné,  et  les 
aromates,  tels  que  le  serpolet  et  le  thym,  sont  si 
riches  en  essence,  qu'à  chaque  pas  nous  faisions 
jaillir  dans  l'atmosphère  des  parfums  délicieux.  »  On 
comprend  que  ces  pages,  lues  parButTon,  lui  en  aient  fait 
accueillir  l'autour  par  ces  mots  :  «  Monsieur,  vous 
écrivez  comme  Rousseau.  »  Et,  en  effet,  ajoute  Sainte- 
Beuve,  ces  parties  du  premier  voyage  de  Ramond  rap- 
pellent notablement  les  formes  et  le  ton  du  maître;  et, 
parmi  les  écrivains  célèbres  que  nous  avons  vus  depuis, 
Lamennais,  George  Sand,  ces  grands  élèves  de  Rous- 
seau, n'ont  rien  écrit  de  mieux,  de  plus  plein,  de  plus 
nombreux  et  de  plus  correct  dans  leurs  descriptions  de 
la  nature. 

Un  sentiment  par  lequel  il  se  rattache  encore  à  Jean- 
Jacques,  c'est  l'émotion  que  lui  inspirent  les  œuvres  de 
la  religion  quand  il  les  rencontre  sous  la  forme  de 
quelque  monastère  perdu  dans  les  montagnes,  d'une 
chapelle  visitée  au  prix  de  bien  des  fatigues  par  de  dé- 
vots pèlerins.  Là  où  William  Coxe,  à  propos  de  l'ab- 
baye de  Notre-Dame-des-Ermites  ou  d'Einsiedlen,  dans 
le  canton  de  Schwitz,  ne  s'interdit  ni  l'ironie,  ni  le  sar- 
casme, Ramond  abrège  les  réflexions  amères  du  voya- 
geur anglais,  et,  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  il 
éprouve  en  franchissant  le  seuil  de  cette  chapelle  dont 
le  pavé  est  jonché  de  pécheurs  prosternés,  un  sentiment 
de  respect  et  de  terreur,  puis  il  ajoute  :  «  Plaignons 
les  faiblesses  de  l'humanité  et  respectons  les  moindres 
de  ses  espérances  ;  n'en  arrachons  aucune  à  l'âme  cré- 
dule et  timide,  elle  mérite  plus  que  toute  autre  l'indul- 
gence du  philosophe  et  les  tendres  soins  des  âmes  fortes.» 
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Sur  ce  point  encore,  comme  en  ses  élégies,  Ramond 
est  en  avant  de  son  siècle  et  annonce  la  génération  pro- 
chaine. En  1801,  un  an  avant  Chateaubriand,  comme 
\«  fait  observer  Sainte-Beuve,  «  à  l'occasion  d'une  cha- 
telle  de  la  Vierge  qui  se  rencontre  dans  la  partie  la 
plus  désolée  de  la  vallée  de  Héas,  et  qui  y  a  créé  un 
peu  de  civilisation  et  de  vie,  il  dit  avec  le  ton  déjà  du 
Génie  Ju  christianisme  :  «  Lieux  désolés  et  sublimes, 
sans  votre  chapelle  vous  seriez  peut-être  sans  habitants 
et  sans  spectateurs.  Ces  cabanes,  ces  moissons,  ces 
prés,  tout  un  miracle  au-dessus  des  forces  d'une  gros- 
sière industrie  :  chez  un  peuple  simple  et  crédule,  il 
fallait  chercher  ailleurs  les  puissances  capables  de  le 
produire.  » 

Dès  l'année  1786,  Ramond  parcourut  une  portion 
des  montagnes  de  l'Auvergne  et  du  Velay;  en  1787,  il 
aborda  les  Pyrénées,  et,  en  1789,  il  donna  ses  Obser- 
vations faites  dans  les  Pyrénées.  Dans  ce  nouvel  ou- 
vrage, le  pinceau  du  peintre  est  encore  plus  bril- 
lant. Les  paysages  y  abondent  pleins  de  fraîcheur 
et  de  grâce.  Les  Alpes  mornes  et  froides  demandaient 
un  style  grave  et  noble;  les  Pyrénées,  plus  riantes, 
plus  verdissantes,  aux  sommets  moins  revêches, 
voulaient  un  coloris  plus  frais.  Ramond,  qu'on  a  pu 
appeler  le  peintre  des  Pyrénées,  sait  décrire  chaque 
objet  en  lui  donnant  le  degré  de  lumière  que  la  nature 
réclame.  Quoi  de  plus  charmant  que  le  paysage  de  la 
vallée  de  PAdour  :  «  Je  ne  peindrai  point  cette  belle 
vallée  qui  le  voit  naître,  cette  vallée  si  connue,  si  digne 
de  l'être;  ces  maisons  si  jolies  et  si  propres,  chacune 
entourée  de  sa  prairie,  accompagnée  de  son  jardin, 
ombragée  de  sa  toutfe  d'arbres;  les  méandres  de 
l'Adour,  plus  vif  qu'impétueux,  impatient  de  ses  rives, 
mais  en  respectant  la  verdure  ;  les  molles  inflexions  du 
sol,  onde  comme  des  vagues  qui  se  balancent  sous  un 
vent  doux  et  léger  ;  la  gaieté  des  troupeaux  et  la  ri- 
chesse du  berger;  ces  bourgs  opulents...  »  Les  lec- 
teurs qui  ont  gravi  quelques-uns  des  pics  les  plus  élevés 
de  ces  montagnes  reconnaîtront  leurs  impressions  per- 
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sonnelk  ment  rendues  dans  les  lignes  sui- 

douce  verdure  de  sa  prairie;  I  i  eaux 

me  tra 

leur  cours  m'était  rendue  sensible  par  le  scintillement 
de  leurs  flots.  Quelques  points  surtout  fixaient  mon  at- 
tinguer  le  troupeau  et  recon- 
naître le  berger.  regardait  planer  : 
tète  l'ai  iyais  bien  au-dessous  de  moi  décrire 
rcles  dans  les  airs.  » 

Il  reconnaîtra  avec  autant    de  plaisir  la  race  alerte 
eux    portraits    qui 
s'enlèvent  sur  la  toile   :    «    Deux   jeunes   montaf 
nous  abordèrent;  beaux  et   li. 

nus  avec  celle  grâce  et  cette  légère) 
guent  éminemment  les  habitants  des  Pyrénées.  Leur 
bonnet  était  orné  avec  goût  des  fleurs  de  la  montagne, 
et  leur  air  aventurier  avait  quelque  chose  de  singulière- 
ment intéressant.  Us  montaient  au  Pic  (du  Midi)  et 
nous  demandèrent  si  l'on  voyait  la  plaine  I 
de  vapeur,  car  la  curiosité  seule  les  y  conduisait,  et  ils 
venaient  des  montagnes  du  Béarn.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  était  allé  chercher  sous 
d'autres  deux  d'autres  objets  et  d'autres  couleurs, 
Chateaubriand  ira  bientôt  visiter  les  forêts  vierges  et 
les  savanes  de  l'Amérique.  Rendons  grâce  à  ces  voya- 
geurs qui  travaillent  pour  le  plaisir  de  notre  imagina- 
tion, niais  n'oublions  pas  Ramond,  qui,  sur  notre  sol, 
trouve  tant  de  scènes  intéressantes  et  découvre  à  nos 
yeux  des  beautés  plus  accessibles,  plus  à  notre  portée, 
et  sait  nous  les  faire  admirer  avec  uti  talent  égal  à  celui 
des  rivaux  qui  trop  longtemps  ont  obscurci  son  nom. 
Dans  ses  voyages  au  Mont-Perdu,  qui  datent  de  1801, 
on  ne  saurait  oublier  cette  page  si  vive  et  si  forte  : 
«  Tout  le  long  de  l'étroit  passage  que  je  viens  de  dé- 
crire, nous  avions  rencontré  les  bergers  des  monts 
voisins  de  l'Espagne,  qui  en  descendaient  pour  changer 
de  pâturages.  Chacun  chassait  devant  soi  son  bétail. 
Un  jeune  berger  marchait  à  la  tête  de  chaque  troupeau, 
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appelant  de  la  voix  et  de  la  cloche  les  brebis  qui  le 
suivaient  avec  incertitude  et  les  chèvres  aventurières 
qui  s'écartaient  sans  cesse.  Les  vaches  marchaient 
après  les  brebis,  non  comme  dans  les  Alpes  la  tète 
haute  et  l'œil  menaçant,  mais  l'air  inquiet  et  effarouché 
de  tous  les  objets  nouveaux.  Après  les  vaches,  venaient 
les  juments,  leurs  poulains  étourdis,  les  jeunes  mulets, 
plus  malins  mais  plus  prudents,  et  enfin  le  patriarche 
et  sa  femme  à  cheval  ;  les  jeunes  enfants  en  croupe,  le 
nourrisson  dans  les  bras  de  sa  mère?  couvert  d'un 
pli  de  son  grand  voile  d'écarlate;  la  fille  occupée  à 
filer  sur  sa  monture;  le  petit  garçon,  à  pied,  coi 
chaudron;  l'adolescent,  armé  en  chasseur  et  celui  des 
fils  que  la  confiance  de  la  famille  avait  plus  particu- 
lièrement préposé  au  soin  du  bétail,  distingué  par  le 
sac  à  sel,  orné  d'une  grande  croix  rouge.  Naïve  image 
de  l'homme  qui  accomplit  le  premier  pacte  que  sa  race 
ait  fait  avec  la  terre!  Vivante  image  du  pasteur  de 
toutes  les  montagnes  du  monde,  de  quels  siècles  ne 
serait-elle  pas  contemporaine?...  Ainsi  marchait,  il 
y  a  plus  de  trois  mille  ans,  le  berger  -que  nous  pei- 
gnit Moïse;  tel  était  le  régime  des  troupeaux  du  dé- 
sert... Tableau  doux  et  champêtre  dont  la  simple  nature 
a  fait  les  frais,  il  doit  réunir  comme  elle  la  véritable 
empreinte  de  l'antiquité  aux  charmes  d'une  immor- 
telle jeunesse,  et  se  renouveler  au  retour  de  chaque 
année  comme  la  feuille  des  arbres  et  comme  l'herbe 
des  prés.  » 

La  politique,  l'administration  et  la  science  enlevèrent 
Ramond  à  la  littérature;  peu  à  peu  on  oublia  ses 
récits  de  voyage;  des  compositions  d'une  imagination 
plus  brillante  prirent  le  dessus  dans  l'admiration  du 
public,  et  le  peintre  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  quand 
il  mourut  en  1827,  n'était  plus  connu  de  ses  contem- 
porains comme  un  coloriste,  un  observateur  fidèle 
de  la  nature,  un  interprète  ému  de  ses  beautés,  comme 
un  artiste  ayant  heureusement  marié,  dit  Sainte- 
Beuve,  les  couleurs  de  Buffon  et  de  Rousseau  aux 
descriptions    précises   des   Du  Lac    et  des   Saussure. 
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C'est  bien  là,  en  crïet,  le  trait  qui  le  distingue  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand. 

Volney  ne  relève  ni  de  Rousseau  (1757-1820)  ni  de 
Buffi  n,  et  il  n'y  eut  jamais  rien  de  commun  entre  Cha- 
teaubriand et  lui.  Vers  1776,  il  parut  dans  la  société 
du  baron  d'Holbach,  et  il  s'ofïrit  aux  philosophes  qui 
la  composaient  comme  un  auxiliaire  disposé  à  soutenir 
la  lutte  qu'ils  avaient  entreprise.  Les  armes  qu'il  appor- 
tait aux  encyclopédistes  étaient  une  science  austère  et 
chagrine  acquise  dans  la  solitude,  soit  a  Ancenis,  soit  à 
Angers.  Il  avait  d'abord  étudié  la  médecine,  puis  il 
s'était  tourné  vers  l'étude  des  langues  orientales.  Il 
cherchait  dans  l'intelligence  de  ces  langues  la  rectifica- 
tion des  opinions  reçues  et  accréditées  par  des  traduc- 
tions infidèles.  Il  débuta  par  un  mémoire  sur  la  chro- 
nologie d'Hérodote,  s'annonçant  comme  un  disciple  et 
un  continuateur  de  Fréret. 

En  1782,  il  partit  pour  l'Orient;  il  voulait  sonder 
le  berceau  des  antiques  religions,  non  pour  s'attendrir 
sur  les  lieux  où  elles  sont  nées,  mais  pour  en  étudier 
scientifiquement  les  origines.  Enfermé  durant  huit  mois 
dans  un  couvent  du  Liban,  il  y  apprit  l'arabe  et  il  se 
lança  ensuite  au  milieu  des  Bédouins  dans  son  voyage 
d'Egypte  et  de  Syrie  qu'il  publia  en  1787.  Volney  ne 
trompe  pas  ses  lecteurs,  il  les  avertit  à  l'avance  de 
ne  chercher  point  dans  son  livre  «  l'ordre  et  les  dé- 
tails itinéraires  et  les  aventures  personnelles  ».  Préoc- 
cupé «  des  faits  et  des  idées  »,  il  n'a  composé  que  des 
tableaux  généraux,  «  tant  il  lui  paraît  important  d'éco- 
nomiser le  temps  des  lecteurs  ».  Net,  précis,  métho- 
dique, un  peu  sec,  Volney  semble  craindre  non  l'excès 
mais  l'usage  des  couleurs.  «  Je  me  suis  interdit  tout 
tableau  d'imagination,  dit-il,  quoique  je  n'ignore  pas  les 
avantages  de  l'illusion  auprès  de  la  plupart  des  lecteurs  ; 
mais  j'ai  pensé  que  le  genre  des  voyages  appartenait  à 
l'histoire  et  non  aux  romans.  Je  n'ai  donc  point  repré- 
senté les  pays  plus  beaux  qu'ils  ne  m'ont  paru  .  je  n'ai 
point  peint  les  hommes  meilleurs  ou  plus  méchants  que 
je  ne  les  ai  vus;  et  j'ai  peut-être  été  propre  à  les  voir 
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tels  qu'ils  sont,  puisque  je  n'ai  reçu  d'eux  ni  bienfaits 
ni  outrages.  » 

Cette  fermeté  de  principes  et  de  vues  dans  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans  nous  éloigne  beaucoup  des 
chimères  et  des  rêves  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
Et  si  l'on  est  parfois  porté  à  blâmer  la  brièveté  de 
Volney,  il  faut  reconnaître  qu'à  force  de  propriété  et 
d'observation  exacte  il  arrive  au  pittoresque  sans  al- 
térer la  vérité.  Ce  n'est  pas  un  peintre;  c'est  un  voya- 
geur, c'est  un  guide,  c'est  un  philosophe;  il  n'allie 
jamais  l'imagination  du  poète  à  l'exactitude  de  l'histo- 
rien, mais  il  dessine  avec  tant  de  justesse  que  son  Voyage 
en  Egypte  et  en  Syrie  put  devenir  le  manuel  de  l'état- 
major  français  dans  ce  pays,  lors  de  la  campagne 
de  1798. 

Sainte-Beuve,  qui  n'a  pas  fermé  les  yeux  sur  ses  dé- 
fauts et  les  a  peut-être  exagérés,  en  haine  d'une  philo- 
sophie qui  ne  pouvait  plaire  en  l'année  1853,  reconnaît 
pourtant  chez  lui  une  véritable  beauté.  «  Quand  il  nous 
définit,  dit-il,  la  qualité  du  sol  de  l'Egypte,  et  en  quoi 
ce  sol  se  distingue  du  désert  d'Afrique,  ce  terreau  noir, 
gras  et  léger  qu'entraîne  et  que  dépose  le  Nil;  quand 
il  nous  retrace  aussi  la  nature  des  vents  chauds  du  dé- 
sert, leur  chaleur  sèche,  dont  11  l'impression  peut  se 
comparer  à  celle  qu'on  reçoit  de  la  bouche  d'un  four 
banal  au  moment  qu'on  en  tire  le  pain  »,  l'aspect  in- 
quiétant de  l'air  dès  qu'ils  se  mettent  à  souffler;  cet  air 
«  qui  n'est  pas  nébuleux,  mais  gris  et  poudreux,  et 
réellement  plein  d'une  poussière  très  déliée  qui  ne  se 
dépose  pas  et  qui  pénètre  partout  »  ;  le  soleil  «  qui 
n'offre  plus  qu'un  disque  violacé  »  ;  dans  toutes  ces 
descriptions,  dont  il  faut  voir  en  place  l'ensemble  et 
le  détail,  Volney  atteint  à  une  véritable  beauté  (si  cette 
expression  est  permise,  appliquée  à  une  telle  rigueur  de 
lignes),  une  beauté  physique,  médicale  en  quelque  sorte, 
et  qui  rappelle  la  touche  d'Hippocrate  dans  son  Traité 
de  l'Air,  des  Lieux  et  des  Eaux.  Il  est  vrai  que  Volney 
n'est  pas  l'homme  aux  effusions;  Jérusalem,  les  pro- 
phètes, les  souvenirs   de  la  Bible  ne  le  plongent  point 
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dans    1  ■         ■     i  ■      ,      .   Plus 

attentif  à  l'histoire  qu'aux  traditions 
!  ]  les,  il  ol     rvc  et 

garde  dans   ses  études  l'empreinte   de    la 
qui  a  pi  ' 

voir  et  à  i  im  ictitude  ce  qu'il  a  \ 

le  louait  d'avoir,  dans  son  tableau  de  la  Syrie,  le  pre- 
un  e  de  la  m  tnièi  e  donl  chaque  partie 

:rre  déviait  être  étudiée  cl  décrite. 

ne  peut  mieux  faire  comprendre  ce  genre  de  pein- 
ture que  le  périrait  du  chameau.  D'abord  le  voyageur 
décrit  le  désert  avec  son  aridité  de  végétation,  n'offrant 
plus  au  retour  des  chaleurs  que  des  i  iges  sèches  et  dures 
comme  le  bois,  que  ne  pi  r  ni  les  chevaux  ni 

ifs,  ni  même  [es  chèvres;  puis  i  Dans 

cet  état,  le  désert  deviendrait  inhabitable,  et  il  ta  I        : 
tter,  si  la  nature  n'y   eût  attaché  un   animal  d'un 

ament  aussi   dur  et  aussi  frugal   que  le 
ingrat  et  stérile,  .si  elle  n'y  eût  placé  lécha: 

il  ne  présente  une  a  -arquée  et  si  exclu- 

sif à  son  climat  :   on  dirait  qu'une  int 

'est  plu  à  régler  les  qualités  de  l'un  sur  celles  de 
l'autre.  Voulant  que  le  chameau  habitât  un  pays  où  il 
ne  trouverait  que  peu  de  nourriture,  la  nature  a  éco- 
nomise la  matière  dans  toute  sa  construction.  Elle  ne 
nitude  des  formes  ni  du  bœuf,  ni  du 
cheval,  ni  de  l'éléphant;  mais  le  bornant  au  plus  étroit 
:11e  lui   a  placé  une  petite  tète  sans  oreilles 

it  d'un  long  cou  sans  chair.  Elle  a  ôté  à  ses 
jambes  et  à  ses  cuisses  tout  muscle  inutile  à  les  mou- 

nfin  elle  n'a  accordé  à  son  corps  déss  ché  que  les 

aux  et  les  tendons  nécessaires  pour  en  lier  la 
charpente.  Elle  l'a  muni  d'une  forte  mâchoire  pour 
broyer  les  plus  durs  aliments;  mais,  de  peur  qu'il  n'en 
consommât   trop,    elle   a   rétréci   son  estomac  et    l'a 

.1.  rutnin  r.  ]  nie  masse  de 

chair  qui,  glissant  sur  la  boue  et  n'étant  pas  |  ropre  à 
grimper,  ne  lui  rend  praticable  qu'un  sol  sec,  uni  et 
sablonneux  comme  celui  de  l'Arabie    Enfin  elle  l'a  des- 
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tiné  visiblement  à  l'esclavage,  en  lui  refusant  toutes 
défenses  contre  ses  ennemis.  Privé  des  cornes  du  tau- 
reau, du  sabot  du  cheval,  de  la  dent  dé  l'éléphant  et 
delà  légèreté  du  cerf,  que  peut  le  chameau  contre  les 
attaques  du  lion,  du  tigre  ou  même  du  loup?  Aussi  pour 
en  conserver  l'espèce,  la  nature  le  cacha-t-elle  au  fond 
des  vastes  déserts,  où  la  disette  des  végétaux  n'attirait 
nul  gibier,  et  d'où  la  disette  du  gibier  repoussait  les 
animaux  voraces.  Il  a  fallu  que  le  sabre  des  tyrans 
chassât  L'homme  de  la  terre  habitable  pour  que  le  cha- 
meau perdît  sa  liberté.  Passé  à  l'état  domestique,  il  est 
devenu  le  moyen  d'habitation  de  la  terre  la  plus  in- 
grate. Lui  seul  subvient  à  tous  les  besoins  de  ses 
maîtres.  Son  lait  nourrit  la  famille  arabe,  sous  les  di- 
verses formes  de  caillé,  de  fromage  et  de  beurre  ;  sou- 
vent même  on  mange  sa  chair.  On  fait  des  chaussures 
et  des  harnais  de  sa  peau,  des  vêtements  et  des  tentes 
de  son  poil.  On  transporte  par  son  moyen  de  lourds 
fardeaux;  enfin,  lorsque  la  terre  refuse  le  fourrage  au 
cheval  si  précieux  au  Bédouin,  le  chameau  subvient  par 
son  lait  à  la  disette,  sans  quiil  en  coûte  pour  tant 
d'avantages  autre  chose  que  quelques  tiges  de  ronces 
ou  d'absinthes,  et  des  noyaux  de  dattes  piles.  Telle  est 
l'importance  du  chameau  pour  le  désert,  que,  si  on  l'en 
retirait,  on  en  soustrairait  toute  la  population  dont  il 
est  l'unique  pivot.  » 

On  peut  rapprocher  cette  page  de  celle  où  BulTon 
décrit  le  même  animal.  Quelle  différence  de  proc 
Buffon,  qui  n'a  pas  vu  le  désert,  imagine  pour  le 
peindre  des  expressions  et  des  phrases  destinées  à  faire 
comprendre  ce  que  peuvent  être  un  ciel  toujours  sec, 
:des  plaines  sablonneuses,  des  montagnes  encore  plus 
arides,  sur  lesquels  l'œil  s'étend  et  le  regard  se  perd 
sans  pouvoir  s'arrêter  sur  aucun  objet  vivant.  Le 
peintre  fait  effort  pour  se  représenter  une  terre  morte 
et  pour  ainsi  dire  écorchée  par  les  vents,  couverte 
d'ossements,  de  cailloux  jonchés,  de  rochers  debout 
ou  renversés...  Ces  détails  sont  vagues  et  exprimés, 
suivant  l'usage  de  l'auteur,  en  termes  généraux  qui  ont 
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leur  harmonie  et  leur  élégance,  mais  font  autour  du 
sujet  une  draperie  Bottante.  En  parlant  au  chameau,  le 
naturaliste  indique  à  peine  les  traits  qui  distinguent 
cet  animal  et  le  rendent  .si  propre  au  desert.  11  peint 
l'Arabe  libre,  indépendant,  tranquille  ut  même  riche 
qui,  au  lieu  de  respecter  ces  déserts  comme  les 
remparts  Je  la  liberté,  les  souille  par  le  crime,  les  tra- 
verse pour  aller  clic/  les  nations  voisines  enlever  des 
esclaves  et  de  l'or,  s'en  sert  pour  exercer  son  brigan- 
dage, dont  malheureusement  il  jouit  plus  encore  que 
de  la  liberté..,  h  Celte  peinture,  à  la  façon  de  Sénéque, 
a  son  prix  pour  le  moraliste,  elle  en  a  moins  pour  le 
voyageur.  Cette  phrase-ci  :  «  Les  Arabes  regardent  le 
chameau  comme  un  présent  du  ciel,  un  animal  sacré, 
sans  le  secours  duquel  ils  ne  pourraient  ni  subsister, 
ni  commercer,  ni  voyager  »  ne  peut  faire  oublier  la 
description  si  précise  et  si  rigoureuse  de  Volney. 

Ainsi,  dans  le  mouvement  qui  portait  les  esprits  à 
l'observation  de  la  nature,  la  science,  l'imagination  et 
la  philosophie  se  marquaient  par  des  traits  différents 
dans  Buffon,  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans 
Ramond,  dans  Volney,  et  donnaient  à  la  France  des 
œuvres  originales  empreintes  d'un  esprit  nouveau. 


w 
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CHAPITRE   VI 

les    criti  q.u  es    littéraires,    marmontel, 

la    harpe,    chamfort,    thomas, 

rivarol;    les   historiens,    rulhière; 

senac,   beaumarchais. 

i  Rousseau  fit  des  élèves  dans  l'art  de 
peindre  la  nature,  Voltaire  en  fit  lui-même 
dans  la  critique  littéraire.  Il  faut  mettre 
au  premier  rang  Marmontel  (1725-1799). 
Voltaire  lui  écrivait  avec  cette  grâce  dont 
-2-21  il  prodiguait  les  témoignages  à  ses  amis  : 
«  Vous  tûtes  d'abord  mon  disciple  ;  vous  êtes  devenu 
mon  maître!»  Le  théâtre,  suivant  l'usage,  eut  ses  pre- 
mières oeuvres. Denis  le  Tyran  (  1 7+8),Arisiomène  (  1 749) 
furent  de  grands  succès  parmi  les  tragédies  éphe- 
mèrss  qui  ne  faisaient  qu'apparaître  et  mourir.  Cléo- 
patre,  les  Funérailles  des  Héraclides,  Sésostris,  Nu- 
mitor,  furent  des  tentatives  malheureuses,  Marmontel 
n'eut  jamais  qu'un  talent  médiocre  pour  la  grande 
poésie.  Trente  années  d'efforts  ne  pursnt  tout  à  fait  le 
réconcilier  avec  l'harmonie  et  le  goût. 

Quoique  Voltaire  ait  dit  de  ses  Contes  moraux  : 
«  Ils  sont  pleins  d'esprit,  de  finesse  et  de  grâces  », 
qu'il  l'ait  loué  de  «  parer  de  fleurs  la  raison  »  et  qu'il 
ajoute  :  «  on  ne  peut  vous  lire  sans  aimer  l'auteur  », 
ces  compositions  n'arrêtent  plus  aujourd  hui  le  lecteur. 
Des  qualités  solides  d'observation,  un  style  souvent 
ingénieux  et  délicat,  une  harmonie  soutenue  mais  un 
peu  fade,  ne  ferment  pas  tont  à  fait  la  porte  à  l'ennui. 
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On  peut  avouer  avec  Palissot  qu'il  y  a  plus  d-. 
dans  ceux  de  La  Fontaine,  plus  d'esprit  dan 
d'Hamilton,  ]  is  ceux  de  Voltaire. 

Marmontel  avait  un  goût  particulier  pour  l'hi 
arrangée  en  roman,   Pour  !.•  c  intenter,  il  entreprit  de 
raconter  l'histoire  Je  Bélisaire,  Volt  lire  attendait  beau- 
coup do  ce  dessein.    «  C'est,    disait-il    à   l'auteur,  un 
sujet  intéressant,  moral,  politique,  il  présente  le 
grands  tableaux.  »  Les  trois   ou  quatre  premiers  cha- 
pitres répondent  assez   à  la   grandeur    du    sujet 
font  lire  avec  plaisir.  Bientôt  on  se  fatigue  de  ces  dis- 
sertations où  l'intérêt   languit. 

Le     conte  up  raina  et  les  amis  de  Marmontel  firent 

grand    bruit   du  quinzième  chapitre  consacré  à  l'expo- 

de  ses  idées  sur  la  tolérance.  Bélisaire,  pensant 

en  philosophe,  expose  tous  les  vices    qui  altèrent    une 

bonne  législation.   Parmi  ces   vices,    il    met  le  crédit 

que  les  souverains  donnent  à  des  opinions  méprisées 

du  sage,  et  la   persécution   qu'ils   exercent   contre  des 

rêveurs.   Les  philosophes  applaudirent  et  Voltaire,  le 

.r  :  «  Bélisaire  arrive,  écrit-il  à  Marmontel,  nous 

nois   jetons  dessus...  comme  des  gourmands.    Nous 

tombons  sur  le  chapitre  quinzième,  c'est  le  chapitre  de 

la  tolérance,  le  catéchisme  des  rois;  c'est  la  liberté  de 

s  mtenue  avec  autant  de  courage  que  d'adresse; 

rien   n'est  plus  sage,  rien  n'est  plus  hardi.  » 

La  Sorbonne  s'alarma  de  cette  hardiesse,  elle  demanda 
des  cartons  et  finit  par  dénoncer  au  public  trente-sept 
propositions  dont  la  moindre,  disait-elle,  était  capable 
de  renverser  le  trône  et  l'autel.  Parmi  ces  erreurs  incri- 
;  on  trouvait  celle-ci  :  «  Est-il  besoin  qu'il  y  ait 
tant  de  réprouvés?  net  cette  autre  :  «  8  faites 

une  religion  bien  douce,  et  c'est  la  bonne.  Ne  voulez- 
vous  p  représente  Dieu,  que  je  dois  adorer, 
comme  un  tyran  sévère,  triste,  farouche,  et  qui  n'aime 
qu'à  punir?»  On  ne  pardonnait  pas  à  l'auteur  d'avoir 
écrit  cette  phrase  :  «  La  vérité  luit  par  sa  propre  lu- 
mière, et  on  n'éclaire  pas  les  esprits  à  la  lueur  des 
bûchers.  »  C'était  là   ce  qu'on  appelait    répandre   le 
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déisme,    habiller  Bâlisaire  des  haillons  des   déistes. 

Marmontel,  d'autre  part,  recevait  des  éloges  flatteurs: 
Catherine  II  traduisait  son  livre  en  russe,  et  elle  lui 
écrivait  (1767)  :  «Bélisaireest  un  iivrequi  mérite  d'être 
traduit  dans  toutes  les  langues  ;  il  me  confirme  dans 
l'opinion  qu'il  n'y  a  de  vraie  gloire  que  celle  qui  résulte 
des  principes  que  Bélisaire  soutient  avec  autant  d'agré- 
ment que  de  solidité...  »  Le  roi  de  Pologne,  la  reine 
de  Suède,  le  prince  royal  de  Suède  envoyaient  leurs 
compliments  à  l'auteur.  C'était  un  événement  auquel 
l'Europe  entière  prenait  part.  Que  reste-t-il  aujourd'hui 
de  ces  approbations  et  de  cette  condamnation  ?  Rien 
que  le  bruit  très  affaibli  de   ces  clameurs  passionnées. 

Ce  même  goût  de  philosophie  et  cet  amour  du  roman 
mêlé  à  l'histoire  inspirèrent  à  Marmontel  les  Incas 
(1778).  L'invasion  des  Espagnols  dans  le  Mexique  et 
le  Pérou,  les  cruautés  de  Cortès  et  de  Pizarre,  l'abus 
de  la  force,  l'avarice,  l'ivresse  féroce  du  carnage,  la  pein- 
ture des  mœurs  et  la  description  du  Nouveau-Monde, 
des  épisodes  intéressants, .  firent  accepter  ce  livre 
comme  une  espèce  de  roman  poétique  qui  a  l'histoire 
pour  fondement  et  la  morale  pour  but.  En  dédiant 
son  livre  à  un  souverain  du  Nord,  il  écrivait  lui-même  : 
«  La  moitié  du  globe  opprimée,  dévastée  par  le  fana- 
tisme, est  le  tabjeau  que  je  présente  aux  yeux  de  Votre 
Majesté.  Je  rouvre  la  plus  grande  plaie  qu'ait  jamais 
faite  au  genre  humain  le  glaive  des  persécuteurs.  Je 
dénonce  à  la  religion  le  plus  grand  crime  que  le  faux 
zèle  ait  jamais  commis  en  son  nom.  »  Fidèle  à  ses 
principes  sur  la  tolérance,  il  opposait  aux  persécuteurs 
le  portrait  et  les  discours  du  vertueux  Las  Casas. 
«  De  quel  titre,  lui  faisait-il  dire,  s'autorise  la  fureur 
d'opprimer?  Conquérant  pour  la  foi!  la  foi  ne  nous 
demande  que  des  cœurs  librement  soumis.  Qu'a-t-elle 
de  commun  avec  notre  avarice,  nos  rapines,  nos  bri- 
gandages? Le  Dieu  que  nous  servons  est-il  affamé 
d'or?  » 

Ce  genre  d'intérêt,  si  humain  et  si  cher  au  xvine  siècle, 
se  relevait  de  peintures  et  de  tableaux  très  neufs  alors. 
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Avant  Chateaubriand,  on  trouvait  &  Marmontel  un  vé- 
ritable talent  p"ur  le  pittoresque.  On  n'a  pas  encore 
oublié  tout  à  fait  la  célèbre  caverne  des  serpents.  Mo- 
lina,  le  héros  de  l'épisode,  s'est  réfugié,  pour  échapper 
,à  un  orage,  dans  un  antre  au  pied  d'une  roche  escar- 
pée; il  se  croit  sauvé,  mais  un  bruit  plus  horrible  que 
celui  des  tempêtes  le  frappe  au  moment  qu'il  allait 
s'endormir.  «  Ce  bruit,  pareil  au  broiement  des  cail- 
loux, est  celui  d'une  multitude  de  serpents  dont  la  ca- 
verne est  le  refuge.  La  voûte  en  est  revêtue;  et, 
entrelacés  l'un  à  l'antre,  ils  forment  dans  leurs  mou- 
vements ce  bruit  qu'Alonzo  reconnaît.  Il  sait  que  le 
venin  de  ces  serpents  est  le  plus  subtil  des  poisons; 
qu'il  allume  soudain  et  dans  toutes  les  veines  un  feu 
qui  dévore  et  consume,  au  milieu  des  douleurs  les 
plus  intolérables,  le  malheureux  qui  en  est  atteint; 
il  les  attend,  il  croit  les  voir  rampant  autour  de  lui 
ou  pendus  sur  sa  tête,  ou  roulés  sur  eux-mêmes,  et 
prêts  a  s'élancer  sur  lui.  Son  courage  épuisé  succombe  ; 
son  sang  se  glace  de  frayçur;à  peine  il  ose  respirer. 
S'il  veut  se  traîner  hors  de  l'antre,  sous  ses  mains, 
sous  ses  pas,  il  tremble  de  presser  un  de  ces  dange- 
reux reptiles;  transi,  frissonnant,  immobile,  environné 
de  mille  morts,  il  passe  la  plus  longue  nuit  dans  une 
pénible  agonie,  désirant,  frémissant  de  revoir  la 
lumière,  se  reprochant  la  crainte  qui  le  tient  enchaîné, 
et  taisant  sur  lui-même  d'inutiles  efforts  pour  sur- 
monter cette  faiblesse.  » 

Il  fallait  donner  un  exemple  de  cette  prose  vrai- 
ment propre  à  Marmontcl.  Plus  cadencée  que  souple, 
plus  ample  qu'harmonieuse,  elle  doit  son  mouvement 
à  l'abus  des  vers  de  huit  pieds  que  l'écrivain  y  mêle 
avec  intention.  On  peut  en  compter  jusqu'à  six  de 
suite  et  prêts  à  s'élancer  sjir  lui,  son  courage  épuisé 
succombe,  son  sang  se  glace  de  frayeur,  à  peine  il 
ose  respirer,  s'il  veut  se  traîner  hors  de  l'antre,  sous 
ses  mains,  sous  ses  pas,  il  tremble.  Etrange  procédé 
de  composition  qui  n'aboutit  qu'à  la  plus  ennuyeuse 
uniformité  ! 
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Enrôlé  parmï  les  rédacteurs  de  l'Encyclopédie,  il 
avait  composé  pour  ce  recueil  des  articles  variés  de  cri- 
tique littéraire.  Il  les  réunit  plus  tard  en  collection 
pour  en  faire  un  ouvrage  d'instruction  facile  et  élé- 
mentaire. Chaque  article  portant  «  avec  soi  le  déve- 
loppement, le  complément  de  son  idée  »,  et  l'auteur 
ayant  pour  but  «  de  définir  plus  que  de  raisonner  », 
Marmontel  crut  pouvoir  se  dispenser  de  soumettre 
'cette  collection  à  un  ordre  méthodique.  Cependant  celui 
qui  voudra  faire  de  ces  Eléments  une  étude  raisonnée 
et  suivie,  trouvera  dans  une  table  dressée  par  Mar- 
montel l'ordre  naturel  oùces  divers  morceaux  pourraient 
être  classés.  Cette  étude  n'est  point  sans  utilité.  L'auteur 
a  du  goût  et  de  l'instruction  ;  il  a  même  eu  en  son  temps 
quelque  hardiesse  et  passa  pour  être  un  novateur. 

Ses  opinions  sur  Boileau  et  sur  Racine  semblaient 
s'éloigner  du  respect  dû  à  ces  deux  poètes.  Il  avait 
pourtant  redressé  dans  son  livre  bien  des  jugements  émis 
dans  VEncyclopédie  qui  paraissaient  être  aux  yeux  de 
La  Harpe  des  «hérésies  capitales  ».  Le  même  critique 
racontait  que  Marmontel  arracha  un  jour  les  œuvres 
de  Racine  des  mains  de  Mme  Denis,  la  nièce  de  Voltaire, 
en  lui  disant  :  «  Quoi  !  vous  lisez  ce  polisson-là.  »  Il  est 
certain  qu'il  a  maltraité  Boileau  dans  ses  vers. 
Voltaire,  qui  peut-être  lui  en  avait  donné  l'exemple, 
était  loin  d'approuver  dans  son  ami  cette  médisance 
qu'il  appelait  «  un  bien  mauvais  tic  ».  Le  désir  de 
rendre  justice  à  Quinault,  dont  Boileau  n'a  pas  assez 
connu  le  mérite,  induisit  sans  doute  Marmontel  dans 
ces  jugements  sévères;  cependant  on  pourra  toujours  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  senti  que  dans  les  vers  de 
BoiLau  il  y  avait,  comme  dit  Sainte-Beuve,  plus  de 
vraie  poésie  de  style  que  dans  tous  ces  vers  prosaïques 
et  soi-disant  philosophiques  du  xvme  siècle,  quelques 
pièces  de  Voltaire  exceptées.  Préférer  Lucain  à  Virgile 
n'était  pas  non  plus  une  preuve  de  sagesse.  Ces  obser- 
vations une  fois  faites,  il  reste  à  louer  dans  les  Elé- 
ments de  littérature  «  des  observations  de  détail  ingé- 
nieuses,  des  nuances  bien   démêlées  dans  la   pensée, 
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une  synonymie  fine  dans  la. diction  »  :  c'est  un  livre 
qu'on  lit  avec  plaisir  et  avec  fruit. 

à  la  politique  dès  i  z'îy-  Marmontel  s'en  retira 
avant  la  journée  du  10  août.  Dans  la  solitude  où  il 
vécut  tranquille  et  oublié-,  il  écrivit  ses  Mémoires; 
c'était  l'histoire  de  son  enfance,  de  ses  débuts  et  de 
ses  succès  dans  le  monde.  Ces  tableaux,  destinés  à 
l'éducation  de  ses  enfants,  ont  de  qu<'  indre; 

mais  ils  sont  un  miroir  fidèle  de  la  société  d'alors  et 
de  la  vie  qu'y  menait  un  homme  distingué  par  ses  ta- 
lents et  recherché  pour  son  esprit.  Des  peintures 
naïves  d'une  enfance  studieuse,  des  portraits  du  monde 
élégant  dans  Paris,  offrent  un  contraste  agréable.  Le 
contraste  est  plus  sensible  encore,  lorsqu'au  douzième 
livre,  laissant  là  «  les  portraits,  les  conversations  de 
société,  les  querelles  légères  »,  il  entre  «  dans  les  ; 
cupations  et  les  graves  soucis  de  l'histoire.  »  Mais  quoi- 
qu'il ait  eu  de  la  clairvoyance,  quoique  son  style 
toujours  facile  intéresse  par  sa  lucidité,  il  n'avait  ni  assez 
de  vigueur  ni  assez  d'originalité  pour  peindra  des 
hommes  comme  Mirabeau  et  le  mouvement  d'une  so- 
ciété en  effervescence.  Les  querelles  de  gens  de  lettres 
et  les  attitudes  des  beaux  esprits  dans  les  salons  se 
prêtaient  mieux  à  son  langage  et  à  son  humeur.  Il  a 
conquis  sa  place  dans  le  xviii8  siècle  à  débrouiller  les 
unes  et  à  peindre  les  autres. 

La  Harpe  (1739-1803)  débuta  par  des  succès  acadé- 
miques. Les  éloges  en  prose  de  Henri  IV,  de  Catinat, 
deFénelon,  de  Racine  furent  récompensés  par  dit! 
académies  et  commencèrent  sa  renommée.  11  fit  des 
Héroïdes  et  aspira  à  la  réputation  d'homme  galant  et 
de  bel  esprit.  Le  théâtre  l'attira  ensuite;  avec  un  talent 
médiocre  pour  les  vers,  il  mérita  cet  éloge  de  Voltaire  : 
«  Il  est  le  seul  qui  ait  un  style  raisonnable.  »  Le  public 
sembla  disposé  à  lui  en  tenir  compte,  mais  sa  faveur 
dura  peu.  La  tragédie  de  Warivick  (1763)  avaitassez  bien 
réussi  ;  celle  de  Timoléon  (1764)  «  fut  écoutée,  jugée  et 
condamnée  par  le  public  avec  beaucoup  de  tranquil- 
lité »;  elle  n'eut  qu'une  représentation.  Phiioctète  ne 
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releva  pas  son  auteur,  et  les  Barmécides  abreuvèrent 
La  Harpe  d'ennuis  et  de  dégoût.  Son  talent  n'était 
pas  fait  pour  la  tragédie,  il  allait  mieux  à  la  critique 
littéraire.  La  Harpe  trouva  la  place  qui  lui  convenait 
dans  le  poste  de  rédacteur  en  chef  du  Mercure. 

Voltaire  disait  de  lui  :  «  Il  a  l'esprit  très  juste,  il  est 
l'ennemi  du  phébus,  son  goût  est  très  épuré.  »  Ces 
qualités  se  retrouvent  dans  les  appréciations  littéraires 
qu'il  a  données  dans' ce  journal.  Il  avait  l'instinct  vif 
et  .rompt  du  critique;  il  est  hardi  et  décisif.  11  ne 
cornait  plus  d'amis:  là  où  le  goût  lui  semble  blessé, 
il  en  prend  la  défense  avec  une  vivacité  qui  peut  pa- 
raître imprudente  ou  téméraire,  mais  qui  n'est  que  du 
courage.  Il  ne  craignait  pas,  étant  l'hôte  de  Voltaire 
à  Ferney  et  tout  jeune  encore,  de  relever  les  vers 
faibles  des -pièces  où  il  jouait  un  rôle,  quelquefois  il 
négligeait  d'en  avertir  l'auteur.  Voltaire  le  plus  souvent 
cédait  et  criait  de  sa  place,  en  s'apercevant  du  chan- 
gement :  «  Le  petit  a  raison  (La  Harpe  était  de  fort 
petite  taille).  C'est  mieux  comme  cela.  »  (Sainte- 
Beuve). 

Tous  ceux  qu'il  a  critiqués  et  corrigés  n'ont  pas  eu 
cette  tranquillité  d'âme  a  son  égard.  On  l'accusait 
d'être  plein  de  hauteur  et  de  dédain;  ses  ennemis 
disaient  qu'il  avait  conservé  quelque  chose  de  l'outre- 
cuidance d'un  empereur  de  rhétorique.  Gilbert  l'a  mis 
dans  une  de  ses  satires  : 

Si  j'évoque  jamais  du  fond  de  son  journal 
Des  sophistes  du  temps  l'adulateur  banal, 
Lorsque  son  nom  suffit  four  exciter  le  rire, 
Dois-je,  au  lieu  de  La  Harpe,  obscurément  écrire  ; 
C'est  ce  petit  rimeur  de  tant  de  prix  enflé, 
Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 
Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique  ? 

Le  Brun  l'a  raillé  pour  s'être  donné  à  lui-même  des 
éloges  dans  le  Mercure  : 
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.  .  .  Ce  froid  rimeur  se  caresse  lui  mime; 
Au  défaut  du  public,  il  est  juste  qu'il  s'aime; 
Il  s'est  signé  grand  homme,  et  se  dit  immortel 
Au  Mercure. 

c'était   un   trait  plus    doux,    que    celui  que   le  poète 
mettait  quatre  vers  plus  haut  : 

De  La  Harpe,  dit-on,  l'impertinent  visage 

"te  le  soufflet. 

Dans  les  années  1786,  87  et  8ft,  La  Harpe  parut 
au  Lycée,  institution  nouvelle,  où  les  lettres  et  les 
sciences  étaient  enseignées  sans  pédantisme  à  tout  ce 
que  la  société  parisienne  avait  alors  de  dames  élé- 
gantes, de  jeunes  gens  d'esprit  et  de  littérateurs. 
L'ancien  Musée  de  Pilâtrc  du  Kosier,  étendu  et  amé- 
lioré dans  son  plan,  grâce  aux  ifforts  de  quelques 
amateurs  des  lettres  et  surtout  de  MM.  de  Montino- 
rin  et  deMontesquiou,  eut  jusqu'en  1789  «  un  prodigieux 
succès».  «  Ce  fut,  dit  La  Harpe  lui-même,  une  affaire 
de  mode,  comme  il  arrivait  alors  à  toute  espèce  de 
succès  mérité  ou  non;  mais  on  peut  dire  que  cette 
fois  elle  s'y  mêla  sans  y  rien  gâter.  »  Ces  trois  années 
furent  les  beaux  jours  du  Lycée,  le  temps  de  sa  pre- 
mière splendeur.  La  Harpe  était  l'homme  qui  conve- 
nait à  cette  vogue  étonnante  et  à  cet  éclat  imprévu. 
Au  milieu  d'auditeurs  bienveillants  et  polis,  il  put 
déployer  son  caractère.  «  Vous  avez  toujours  été  fait 
pour  le  noble  et  l'élégant  »,  lui  disait  Voltaire  ;  il  le 
prouva  dans  cet  enseignement  du  Lycée  où,  suivant 
ses  propres  paroles,  des  encouragements  toujours 
nouveaux  lui  donnant  sans  cesse  des  forces  nouvelles 
pour  un  travail  toujours  renaissant,  il  vit  s'ouvrir  de- 
vant lui  une  vaste  carrière  qu'il  n'aurait  jamais  osé 
entreprendre  de  parcourir,  s'il  eût  pu  d'aborJ  en  me- 
surer toute  l'étendue.  Entraîné  rapidement,  et  presque 
sans  y  penser,  bien  au  delà  de  ses  premières  vues,  il 
tenta  pour  la  première  fois  en  France  et  même  en  Eu- 
rope une  histoire  raisonnée  de  tous  les  arts  de  l'esprit 
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et  de  l'imagination  depuis  Homère  jusqu'aux  dernières 
années  du  xvme  siècle. 

C'était  un  grand  sujet,  et  le  savoir  de  La  Harpe 
n'y  répondait  pas  assez  dignement.  Il  est  vrai  que  la 
critique  de  ce  temps  n'abondait  pas  en  vues  originales 
et  nouvelles.  Très  peu  de  personnes,  à  l'exception  de 
Grimm,  demandaient  qu'un  professeur  comme  La 
Harpe  portât  un  coup  d'œil  neuf  et  profond  sur  les 
littératures.  On  se  contentait  d'analyses  bien  faites, 
d'esquisses  délicates,  de  jugements  bien  établis.  Le 
professeur  lui-même  sentait  combien  il  était  au-des- 
sous de  sa  tâche.  Insuffisant  quand  il  s'agit  de  l'anti- 
quité, surtout  de    la  grecque1,  il  est  tout  à  fait  à  la 

I.  Voici  ce  que  Villemain  en  a  dit  :  «  Un  homme  dont  il 
aut  parler  avec  une  estime  vraie,  un  homme  qui  avait  porté 
dans  la  critique  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  peut-être,  l'éloquence 
et  l'émotion,  La  Harpe  est  supérieur,  sous  plus  d'un  rapport, 
quand  il  n'a  d'autre  antiquité  à  examiner  que  le  xviie  siècle. 
Mais  la  vraie,  la  vieille  antiquité,  lui  échappe  à  demi.  Sou- 
vent il  a  l'air  de  n'avoir  pas  lu  les  écrivains  dont  il  parle 
avec   admiration. 

«  Je  ne  rappellerai  pas  les  expressions  trop  amères  dont  le 
savant  helléniste  Brunck  s'est  servi  pour  relever  les  fautes  de 
La  Harpe  dans  ses  traductions  de  Sophocle.  Les  auteurs  la- 
tins, Cicéron,  Tite-Live,  lui  étaient  plus  familiers.  Il  les 
analyse  avec  talent,  avec  vivacité;  rien  ne  manque  souvent  a 
ses  éloges,  que  d'avoir  saisi  le  vrai  sens  de  l'auteur. 

«Les  traductions  fréquemment  semées  dans  le  cours  de  lit- 
térature de  La  Harpe  sont  remplies  des  fautes  les  plus 
graves,  les  plus  inattendues.  L'esprit  antique  y  est  sans  cesse 
altéré  et  la  pensée  de  l'original  souvent  défigurée  par  les  plus 
singulières  inadvertances. 

tt  Dirai-je  que,  parlant  d'Anstote,  La  Harpe  a  oublié  qu'Aris. 
tote  a  fait  des  vers,  un  hymne  sublime?  Dirai-je  qu'il  n'a 
rien  dit  d'une  foule  de  fragments  précieux  de  la  poésie 
grecque,  qu'il  juge  Aristophane,  Pindare,  Thucydide,  Xéno- 
phon,  Térecce,  Tite-Live,  avec  une  légèreté  ou  une  brièveté 
singulière?...  » 
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hauteur  de  son  sujet  lorsqu'il  aborde  les  bel 
de  la  littérature  fran  :ais  :.  Il  a  lui-m 

le  caractère  d  d  il  a  dit  :  «  Ce  n'i 

ni  un   livre  élémentaire  pour  les  ji  a  nts,  ni 

un    livre,  d'érudition  pour  les 

que  je  l'ai  pu,  la  Heur,  le  suc,  la  substai 
les  objets  d'instruction  qui  sont  ceux  de  m 
(  complément  des  études  pour  ceux  qui   pi 

pousser  plus  loin  celles  c'en  est   le 

supplément  pour  les  gens  du  monde  qui  n'onl  pas  le 
temps  d'en  faire  d'autres.  Mais  j'ai  désiré,  je  l'avoue, 
que  ce  put  en  être  une  particulière  pour  les  orateurs 
et  les  poètes.  » 

Ni  frivole  ni  érudit,  La  Harpe  a  d'excellentes  par- 
ties d'observation  ;  il  saisit  avec  finesse  1  s  détails,  il 
en  parie  avec  autorité.  C'est  dans  l'étude  de  la  I 

'.    connaissait  alors   qu'il  a   le  mien» 
réussi.  Il  a  parlé  d'  Racine  avec   la  plus  exquis 
tessc.  Sur  d'autres  points,  Sainte-Ben  e,  avec 

I,  incomplet;   il  sent  peu    M  te  co- 

médie. 11  ne  comprend  pas  tout  le  génie  de  Bossuet, 
qu'il  trouve  médiocre  dans  ses  sermons;  sur  Bourda- 
sur  La  Rochefoucauld  on  est  allé  plus  loin  que 
lui.  il  est  surtout  dépourvu  de  ces  aperçus  historiques 
qui  depuis  ont  pris  dans  l'enseignement  de  la  litté- 
rature une  place  si  brillante.  Le  Brun  le  fit  repentir 
cruellement   d'avoir    parlé    de   Corneille  à  la 

'imme  que  voici  mérite  d'être  rapportée  parce 
qu'elle  précise  les  faiblesses  du  goût  de  La  Harpe 
quand  il  s'agit  d'une  poésie  vigoureuse  et  neuve  telle 
qu'était  celle  d'Eschyle,  auquel  il  applique  l'épithète 
de  monstrueux  en  parlant  de  Prométhée,  ou  . 
neille,  qu'il  est  près  de  traiter  de  «  raisonneur  am- 
poulé ». 

SUR    LA   HARPE   QJUI    VENAIT   DE    PARLER   DE   CORNEILLE 
ÀViX    1RR1.VÊRENCE: 

Ce  petit  homme  à  son  petit  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  gènit; 
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Au.  bas  du  Pinde,  il  trolte  à  petits  pus, 
Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie; 
Mais,  A  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 

i    ce  nain  mesurer  un  Atlas, 
H'.,  redoublant  ses  efforts  de  pygmi e, 
Burlesquemeni  roidir  ses  petits  bras 
Pour  étouffer  si  haute  renommée. 

Dans  des  sphères  moins  élevées,  La  Harpe  marche 
d'un  pas  plus  sûr.  Avec  les  auteur<s  d'un  mérite  établi, 
reconnu,  incontestable  «  qui  n'ont  pas  dédaigné  d'avoir 
du  goût*  »,  il  est  plus  à  son  aise,  et  se  laisse  fa- 
cilement aller  à  une  admiration  généreuse  qu'il  sait 
communiquer  aux  autres.  On  peut  dire  que  c'est 
tout  son  enseignement.  Il  sent  et  il  fait  sentir  aux 
autres  le  plaisir  qu'il  y  a  de  vivre  et  converser  avec 
les  grands  hommes  de  tous  les  âges,  depuis  Homère 
jusqu'à  Voltaire,  et  depuis  Archimède  jusqu'à  Butfon. 
Il  s'applaudit  que  les  femmes  ne  soient  point  exclues 
de  son  auditoire,  parce  que  leur  présence  «  avertit  de 
donner  à  l'instruction  des  formes  plus  douces  et  plus 
attrayantes,  commande  à  tout  ce  qui  a  reçu  quelque 
éducation,  la  décence  et  la  réserve  ».  On  jugera  mieux 
des  sentiments  qu'il  apportait  dans  sa  chaire  par  les 
lignes  qui  suivent:  «  Ici  paraîtront  ces  auteurs  immor- 
tels que  le  temps  a  consacrés,  non  .plus  comme  dans 
les  écoles,  hérissés  de  tout  l'appareil  du  pédantieme; 
non  plus  comme  sur  nos  théâtres,  entourés  d'illusions 
et  de  prestiges,  mais  avec  la  grandeur  qui  leur  est 
propre  et  la  simple  majesté  de  leur  génie.  Ici  leurs 
noms  ne  seront  prononcés  qu'avec  les  témoignages 
d'une  vénération  que  n'affaiblira  point  l'aveu  de  quel- 
ques fautes  mêlées  a  tant  de  beautés.  C'est  auprès  de 
vous  que  viendra  se  réfugier  leur  gloire  outragée,  et 
que  reposeront  entiers,  au  milieu  de  vos  hommages, 

I.  Letourneur  disait  de  Shakespeare  qu'il  avait  dédaigné 
d'avoir  du  goût. 
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les  monuments  que  l'on  voudrait  mutiler.  Nous 
sommes  tous  également  leurs  admirateurs  et  leurs 
disciples.  Ce  n'est  point  ma  faible  voix  qui  marquera 
leurs  beautés;  et  je  croirai  avoir  atteint  le  but  le  plus 
désirable  pour  moi  si  mes  pensées  ne  vous  paraissent 
autre  chose  que  vos  propres  souvenirs.  » 

La  critique  s'est  transformée  de  nos  jours  et  elle 
a  fait  une  plus  étroite  alliance  avec  l'histoire,  l'éloquence 
et  la  philosophie.  Dans  les  aperçus  qu'elle  se  plaît  à 
répandre  sur  les  écrivains,  sur  leur  temps  et  leur  carac- 
tère, elle  a  trop  souvent  oublié,  comme  inférieurs,  les 
détails  utiles  et  les  préceptes  techniques.  La  Harpe  n'en 
était  pas  encore  à  cette  hauteur  de  vue;  il  mettait  toute 
son  application  à  décomposer  une  phrase,  à  étudier 
un  plan,  à  louer  ou  à  blâmer  le  langage  et  le  style.  Les 
orateurs  ou  les  poètes  pouvaient  croire  que  guidés  par 
lui,  ils  surprendraient  les  secrets  des  maîtres,  et  peut-être 
n'avaient-ils  pas  tort.  Au  moins  c'était  le  but  que  le 
professeur  du  Lycée  ne  cessait  d'avoir  devant  les  yeux  : 
«  Les  cinq  siècles,  dit-il,  qui  ont  marqué  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  passeront  successivement  sous 
nos  yeux.  On  peut  les  caractériser  sans  doute  par  des 
traits  généraux;  mais  dans  ces  aperçus  rapides  il  y  a 
plus  d'éclat  que  d'utilité.  Ce  qui  est  vraiment  instruc- 
tif, c'est  l'examen  raisonné  de  chaque  auteur,  c'est 
l'exact  résumé  des  beautés  et  des  défauts,  c'est  cet 
emploi  continuel  du  jugement  et  de  la  sensibilité.  Et 
ne  craignons  pas  de  revenir  sur  des  auteurs  trop  con- 
nus. Que  de  choses  à  connaître  encore  dans  ce  que 
nous  croyons  savoir  le  mieux  !  Qui  de  nous,  en  reli- 
sant nos  classiques,  n'est  pas  souvent  étonné  d'y  voir 
ce  qu'il  n'avait  pas  encore  vu?  et  combien  nous  ver- 
rions davantage,  s'il  se  pouvait  qu'un  Racine,  un  Vol- 
taire, nous  révélât  lui-même  les  secrets  de  son  génie  ! 
Malheureusement  c'est  une  sorte  de  confidence  que 
le  génie  ne  fait  pas.  Tâchons  du  moins  de  la  lui  déro- 
ber autant  qu'il  est  possible,  par  une  étude  attentive, 
et  surprenons  des  secrets  où  nous  n'étions  pas  ini- 
tiés, m 
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Les  événements  de  la  Révolution  française  en  se 
déroulant  ne  laissèrent  pas  toujours  à  La  Harpe  cette 
calme  disposition  d'esprit  et  de  jugement.  Il  avait  un 
caractère  violent,  facile  à  échauffer;  on  le  vit  pendant 
les  scènes  les  plus  sanglantes  de  ce  temps  faire,  au 
Lycée,  son  cours  en  bonnet  rouge.  S'en  souvenait-il 
encore,  et  voulait-il  en  faire  amende  honorable  quand 
il  disait  plus  tard  dans  la  préface  de  son  livre  :  «  On 
se  rappellera  longtemps  à  quel  excès  le  Lycée  fut  défi- 
guré et  souillé,  et  c'était  un  devoir  pour  moi  de  con- 
signer dans  ce  cours  les  souvenirs  de  cette  ignominie  »  ? 
Il  est  certain  qu'on  a  recueilli  une  suite  de  textes 
pris  dans  ses  articles  du  Mercure,  desquels  il  résulte 
que,  jusqu'en  1793  et  même  jusqu'au  commencement 
de  1794,  il  égala  en  déclamation  extravagante  les  déma- 
gogues les  plus  furieux.  Il  ne  cessait  de  dénoncer,  dans 
des  phrases  dignes  du  fougueux  abbé  Raynal,  la  su- 
perstition, qui,  disait-il,  transforme  l'homme  en  bête, 
le  fanatisme  qui  en  fait  une  bête  féroce,  le  despo- 
tisme qui  en  fait  une  bête  de  somme.  Plus  tard,  on 
l'y  revit,  converti  à  de  nouvelles  idées  en  politique  et 
en  religion,  attaquer  la  Révolution  dans  un  langage 
plein  d'excès  et  de  mauvais  goût.  Cependant  même  cette 
seconde  partie  offre  des  morceaux  pleins  de  verve  et 
d'une  chaude  sincérité,  il  y  reste  des  parties  de  bon 
jugement. 

Marie-Joseph  Chénier  résume  ainsi  ses  idées  sur  La 
Harpe  :  «  Le  talent  de  la  composition  n'est  pas  étran- 
ger à  son  Cours  de  littérature.  Sans  y  faire  preuve 
d'une  grande  force  de  conception,  il  y  suit  un  vaste 
plan  qu'il  n'embrouille  pas  et  qu'il  sait  remplir.  Pour 
le  style,  excepté  dans  les  derniers  volumes,  qui  à  tous 
égards  ont  peu  de  valeur,  il  a  souvent  de  l'élégance, 
non  toutefois  cette  élégance  exquise,  fruit  d'un  talent 
supérieur  et  d'un  grand  travail,  mais  cslle  qui  tient 
au  naturel  des  tours,  à  la  clarté  des  expressions,  au 
soin  constant  de  repousser  le  néologisme  et  toute 
espèce  d'affectation.  L'ouvrage  est  imposant  dans  son 
ensemble  et,  s'il  a  beaucoup  de  défauts,  plusieurs  quali- 
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tes  les  rachètent,  n  briand,    reconnais- 

sant en  lui  le   méril 

vaient  point  ;ip^i\ue  ses  nombreux  adversaires, 
l'a    dé6ni  :  «   Somme  toute,  un  esprit   dri 
impartial  au  milie  i  Je  : 

le  talent.  Je  l'admirer,  de  pleurer  a  de  beaux  v<  i 
action.  » 

il'ort  (17+1-1794),  qui  écrivait  à  côté  de  La 
Harpe  dans  le  Mercure,  eût  pu  devenir  un  critique  Je 

valeur.    Il  avait  des  études,  du  goût;   il 
1  er  avec  art  ses  morceaux,  se  rendre  maître  Je 

rain,  choisir  les  anecdotes,  mêler  aux  faits  des 
considérations  morales  ou  politiques  et,  «  par  un  tour 
nerveux  et  rapide,  par  un  trait  saillant,  souvent  par 
un  mot,  faire  ressortir  le  scandale  et  le  ridicule  où 
il    les   trouvait    »   (M.-J.  Ch.nier). 

S  in  éloge  de  Molière  (1769),  celui  de  La  Fontaine 
(1774)  faisaient  espérer  qu'il  égalerait  La  Harpe,  et  les 
nombr  ux  d'un  livre  où  il  voulai 

mœurs  de  son  temps  font  croire,  s'il  l'eût  achevé,  qu'il 

rouvé  sa  place  entre  La  Bruyère  et  Duclos.  Mais 
sa  vie  fut  trop  dissipée.  De  légers  succès  au  théâtre,  le 
Marchand  de  Smyrne  (1770),  Mustapha  et  Ze.m- 
gir  \\77C),  lui  ouvrirent  l'accès  du  grand  monde  où 
il  ne  lit  que  semer  des  traits  d'esprit,  remplir  son 
cœur  d'amertume  et  perdre  son  temps.  Il  aim  lit  à 
faire  payer  au  genre  humain  le  dégoût  que  lui  inspi- 
rait son  état.  Comblé  de  pensions,  de  faveurs,  de 
places,  secrétaire  des    commandements  du   prince  de 

et  lecteur  du  comte  d'Artois,  secrétaire  de  Ma- 
dame Elisabeth,  membre  de  l'Académie  française,  logé 
chez  M.  de  Vaudreuil,  recherché  par  les  Grammont, 
les  Choiseul,  flatté  parla  reine  Marie-Antoinette,  Cham- 
fort  souffrait  de  sa  condition  d'homme  d'esprit  au  mi- 
lieu de  ses  triomphes.  11  trouvait  «  ridicule  de  vieillir 
en  qualité  d'acteur  dans  uns  troupe  où  l'on  ne  peut 
pas  même  prétendre  à  la  demi-part  ».  A  quarante  ans, 
il  voyait,  sans  en  être  abusé,  les  flatteries  et  les  cœurs 
voler  à  son  passage.  On   le  trouvait  bizarre,  extraor- 
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dinairc;  mais,  comme  il  prétendait  exceller  «  à  traduire 
la  pensée  de  son  prochain  »,  il  interprétait  ainsi  tout 
ce  qu'on  disait  de  lui  :  «  Quoi!  n'est-il  pas  suffisam- 
ment payé  de  ses  peines  et  de  ses  courses  par  l'hon- 
neur de  nous  fréquenter,  par  le  .plaisir  de  nous  amu- 
ser, par  l'agrément  d'être  traité  par  nous  comme  ne 
l'est  aucun  homme  de  lettres  ?  »  De  là  un  irrémédiable 
ennui   et  une  profonde  désillusion. 

Dans  la  fierté  de  son  âme,  il  s'indignait  de  n'être  qu'un 
joujou  rare  et  précieux  au  milieu  d'une  assemblée  de 
princesses  et  de  grands  seigneurs.  De  tous  les  hommes 
de  lettres,  il  est  le  seul  qui  ait  senti  la  sujétion  où  les 
talents  même  les  plus  brillants  étaient  maintenus  par 
l'étiquette.  «  Qu'est-ce  qu'un  homme  de  lettres,  disait- 
il,  selon  vous  et  en  vérité,  selon  le  fait  établi  dans  le 
monde?  »  Et  il  répondait  :  «  C'est  un  homme  à  qui 
l'on  dit  :  «  Tu  vivras  pauvre,  et  trop  heureux  de  voir 
ton  nom  cité  quelquefois;  on  t'accordera,  non  quelque 
considération  réelle,  mais  quelques  égards  flatteurs  pour 
ta  vanité,  sur  laquelle  je  compte,  et  non  pour  l'amour- 
propre  qui  convient  à  un  homme  de  sens.  Tu  écriras, 
tu  feras  des  vers  et  de  la  prose  pour  laquelle  tu  rece- 
vras quelques  éloges,  beaucoup  d'injures  et  quelques 
écus,  en  attendant  que  tu  puisses  attraper  quelque  pen- 
sion de  vingt-cinq  louis  ou  de  cinquante,  qu'il  faudra 
disputer  à  tes  rivaux,  en  te  roulant  dans  la  fange, 
comme  le  fait  la  populace  aux  distributions  de  mon- 
naie qu'on  lui  jette  dans  les  fêtes  publiques.  » 

Il  disait  encore  :  «  Les  gens  de  lettres,  surtout  les 
poètes,  sont  comme  les  paons,  à  qui  on  jette  mesqui- 
nement quelques  graines  dans  leur  loge,  et  qu'on  en 
tire  quelquefois  pour  les  voir  étaler  leur  queue;  tan- 
■  dis  que  les  coqs,  les  poules,  les  canards  et  les  dindons 
se  promènent  librement  dans  la  basse-cour  et  rem- 
plissent leur  jabot  tout  à  leur  aise.  » 

Qu'il  y  ait  quelque  exagération  dans  les  termes  on  le 
reconnaît  ;  on  ne  peut  nier  pourtant  qu'il  n'y  ait  beaucoup 
de  vérité  dans  le  fond.  Le  joug,  en  apparence  doré  et 
fleuri  dont  les  auteurs  à  la  suite  des  grands  étaient  char- 
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gés,  ne  pouvait  paraître  léger  et  glorieux  qu'à  des  âmes 
vaines.  Chamfort  se  vantait  d'avoir  des  maximes  répu- 
blicaines et  soulfrait  de  vivre  «  dans  un  tissu  de  con- 
trastes apparents  avec  ses  principes  ».  La  Révolution  le 
combla  d'enthousiasme.  Il  la  servit  non  par  des  écrits  ou 
par  des  actes,  mais  par  des  mots  vibrants  et  passionnés, 
par  des  maximes  auxquelles  il  donnait  une  forme  pé- 
nétrante.  C'est  lui  qui  fournit  à  Sieyès  le  titre  et  la 
début  de  sa  brochure  :  «  Qu'est-ce  que  le  tiers  état? 
Tout.  Qu'est-il?  Rien.  »  Quand  nos  soldats  entrèrent 
en  pays  étranger,  c'est  lui  qui  leur  donna  cette  devise  : 
«  Guerre  aux  châteaux,  paix  aux  chaumières.  » 

Selon  Rœderer,  Chamfort  imprimait  sans  cesse,  non 
dans  des  livres,  mais  dans  l'esprit  de  ses  amis.  Il  frappait 
des  pensées  comme  une  monnaie  marquée  d'une  forte 
empreinte.  Sous  cette  forme,  elles  circulaient  vite  et  ne 
s'oubliaient  plus.  En  voici  quelques-unes  :  «  Moi, 
tout;  le  reste,  rien  :  voilà  le  despotisme.  »  —  Moi, 
c'est  un  autre;  un  autre,  c'est  moi  :  voilà  la  démocra- 
tie. »  —  «  Il  y  a  en  France  sept  millions  d'hommes 
qui  demandent  l'aumône,  et  douze  millions  hors  d'état 
de  la  faire.  » 

Il  inspirait  Mirabeau,  il  lui  était  comme  une  autre 
conscience.  Ce  i;rand  homme  lui  écrivait  :  «  Oh!  si  je 
vous  avais  connu  il  y  a  dix  ans,  combien  de  précipices 
et  de  ravins  j'aurais  évités!  Il  n'est  point  de  jour,  et 
surtout  il  n'est  point  de  circonstances  un  peu  sérieuses 
où  je  ne  me  surprenne  à  dire  :  «  Chamfort  froncerait 
«  le  sourcil,  ne  faisons  pas,  n'écrivons  pas  cela  »;  ou 
bien  :  «  Chamfort  sera  content,  car  Chamfort  est  de  la 
«  trempe  de  mon  âme  et  de  mon  esprit.  »  Voilà  sans 
doute  un  éloge  qui  a  son  prix. 

Dans  son  recueil  de  réflexions,  Chamfort  paraît 
quelquefois  dur  et  misanthrope,  il  n'est  que  clairvoyant 
et  sincère.  Il  n'a  pas  voulu,  comme  Lucien,  Montai- 
gne, La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  Swift,  ne  voir  la 
naturv'  humaine  que  du  côté  odieux  ou  ridicule,  ou  ne 
l'envisager  comme  Shaftesbury  et  quelques  autres  dans 
ses  perfections  :  il  prenait  pour  devise  est  in  medio 
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rerum.  En  répétant  un  des  mots  qu'il  affectionnait, 
Rcederer  nous  a  peut-être  donné  le  secret  du  caractère 
et  du  cœur  de  Chamfort;  il  disait  :  «  Tout  homme. 
;jui,  à  quarante  ans,  n'est  pas  misanthrope,  n'a  jamais 
aimé  les  hommes.  » 

Il  eut  une  fin  trafique.  Mis  une  fois  en  prison  pour 
avoir  refusé  d'écrire  contre  la  liberté  de  la  presse,  il 
voulut  échapper  par  la  mort  à  de  nouvelles  menaces. 
Il  se  tira  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête,  se  coupa  la 
gorge,  se  laboura  la  poitrine,  s'ouvrit  les  veines  aux 
bras  et  aux  jarrets,  et  pourtant  il  ne  put  mourir.  Il 
finit  par  succomber  à  tant  de  douleurs  (1794)  et  il  dit 
à  Sieyès,  en  expirant  :  «  Je  m'en  vais  enfin  de  ce 
monde  où  il  faut  que  le  cœur  se  brise  ousj  bronze.  » 
Le  mot  ne  semble  pas  être  d'un  misanthrope,  bien  au 
contraire. 

Personne  n'a  jamais  accusé  Thomas  (1732-1785)  de 
misanthropie,  et  lui-même  ne  s'est  jamais  plaint,  comme 
Chamfort  «  d'avoir  été  une  fois  empoisonné  avec  de 
i'arsenic  sucré.  »  C'était,  suivant  Marmontel  ,  par 
complexion  et  par  principes  un  stoïcien  à  la  vertu 
duquel  il  n'aurait  fallu  que  de  grandes  épreuves  :  il  au- 
rait été,  je  le  crois,  un  Rutilius  dans  l'exil,  un  Thraséas 
ou  un  Soranus  sous  Tibère,  mieux  qu'un  Sénèque  sous 
Néron,  un  Marc-Aurèle  sur  le  trône.  » 

Le  même  auteur  nous  le  fait  voir,  dans  le  monde 
dont  il  ne  souffrit  jamais  la  tyrannie,  quoiqu'il  y  parût 
assez  souvent  et  surtout  chez  Mn,e  Necker,  peu  aima- 
ble en  société,  d'une  gravité  douce,  recueillie,  silen- 
cieuse, souriant  à  peine  aux  traits  d'esprit  qui  se  croi- 
saient dans  la  conversation.  Thomas,  ancien  régent  du 
collège  de  Beauvais,  en  avait  conservé  la  pose  un  peu 
raide  et  la  tenue  réservée.  Au  temps  où  il  vécut,  il  ne 
trouva  pas  à  exercer  sa  force  d'âme  à  la  Thraséas,  il 
ne  put  non  plus  développer  à  l'aise  les  germes  d'élo- 
quence que  la  nature  avait  mis  généreusement  en  lui. 
Ennemi  d'abord  des  philosophes,  adversaire  de  leurs 
principes  et  censeur  de  Voltaire,  il  se  convertit  bientôt 
à  eux,  et  «  sa  vie  s'écoula  sans  épreuves,  sans  aucun  in- 
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pour  la  vertu,  pour  la  s<  ie  oyait  sincè- 

aux  progrés  de  l'esprit    humain,  à  l'influ 
la  philosophie  :  toutes  les  fois  qu'il    en    parle,    il    s'a- 
nime et  touche  presque  à  l'éloquence    II  mit  da 
discours   une  liberté  d'allusions  qui   eut  des  effets  mo- 
mentanés d'une  incontestable  puissance.  L'à-propos  lui 
venait  en  aide  et  suppléait  parfois  à  l'insuffisa 
génie.  S'il  peignait   dans  l'éloge  de  Duguay-Trouin  la 
vie  prospère  et  florissante  de  nos  ports  sous  Louis  XI V, 
«  ce  discours,  dit  Villemain,  saisissait  les  esprits  par 
une  allusion  à  l'état    malheureux  où  était 
marine  française,  à  la  langueur  de  ces  ports  jadis  si  ani- 
més, à  l'abaissement  de  ce  pavillon  jadis  si  glorieux.  » 
Sous  un  gouvernement  «  où  il  n'y  avait  aucun  droit 
garanti,  »    où   la  liberté   individuelle   pouvait   à   tout 
instant   être   suspendue  par  une  lettre  de   cachet,  figu- 
rons-nous, dit  le  même  critique,  «parmi  des  gén< 
hautaines  et  pompeuses  sur  la  dignité  de  l'âme,  sur  l'in- 
violabilité du  sanctuaire  de  la  conscience,  un  morceau 
t  iq,ue,  animé  contre  cette  justice  arbitraire  qui  en- 

tiomme  à  lui-même,  qui  le  jette  dans  un  cachot, 
loin  ldc  l'image  sacrée  delà  loi  qu'il  doit  toujours  pou- 
voir invoquer  ;  nous  le  concevons,  le  public  était  saisi, 
transporté;  cette  allusion  paraissait  un  grand,  un  ad- 
mirable mouvement  d'éloquence  ;  l'impression  contem- 
poraine traduisait  en  sublime  ce  qui  n'est  aujourd'hui 


qu'une  vérité  commune  et  avouée  de  tout  le  monde.  » 
Ce  genre  d'intérêt,  qui  ne  manquera  jamais  de  viva- 
cité dans  notre  pays,  n'empêchait  pas  les  contempo- 
rains d'ouvrir  les  yeux  sur  les  défauts  de  Thomas.  Son 
stvle  était  trop  tendu,  souvent  emphatique,  monotone 
et  ennuyeux.  «  Vous  ne  frappez  qu'une  corde,  »  lui  di- 
sait Marmontel.  Cette  corde  avait  de  beaux  sons,  mais 
ils  revenaient  trop  souvent  les  mêmes  à  l'oreille  fati- 
guée. Voltaire,  qui  rendait  hommage  à  sa  belle  âme,  à 
son  esprit  éclairé,  appelait  ses  paroles  fastueuses  du 
Gali -Thomas.  En  effet,  l'auteur  des  Eloges  veut  toujours 
nous  forcer  à  l'admiration;  il  veut  toujours  être  élo- 
quent ;  il  ne  songe  pas  à  nous  attacher,  à  nous  plaire. 
A  cette  pompe  d'un  style  boursoullé,  Thomas  ajouta 
encore  l'afféterie  dans  son  Essai  sur  les  femmes  (1772); 
il  voulut  être  léger  et  sémillant  ;  il  se  rendit  ridicule. 
Son  Essai  sur  les  éloges  est  la  meilleure  de  ses  pro- 
ductions. C'est  un  ouvrage  de  critique  sérieuse  et  d'é- 
rudition agréable.  S'il  reste  dans  ce  livre  des  traces  d'un 
style  emphatique,  il  est  juste  de  dire  qu'elles  y  sont 
moins  marquées  que  dans  ses  Eloges.  M.  Viilemain,  en 
appréciant  l'idée  du  livre,  a  dit  que  le  sujet  était  néces- 
sairement voué  à  la  monotonie  ;  cependant  Thomas  a 
su  échapper  à  l'inévitable  langueur  dont  il  était  en  ap- 
parence menacé.  La  diversité  des  temps  où  les  ! 
se  sont  produits  à  travers  les  âges,  la  différence  des 
peuples  et  de  leurs  caractères,  les  changements  surve- 
nus dans  le  goût  et  la  condition  d'une  même  nation, 
le  portrait  des,  hommes  qui  ont  occupé  la  scène  du 
monde,  les  appréciations  littéraires,  le  génie  des  écri- 
vains étudié  et  comparé,  les  noms  de  Thucydide,  de 
Xénophon,  de  Virgile,  de  Tacite,  de  Fléchier,  de  Bos- 
suet  offraient  à  l'auteur  de  riches  sujets  d'observation. 
Il  n'a  pas  manqué  à  sa  tâche.  Son  esprit  sérieux,  sou- 
tenu par  l'étude,  animé  par  les  plus  nobles  sentiments, 
lui  a  inspiré  plus  d'une  page  élevée,  et  quelquefois  pi- 
quante; ii  y  a  encore  aujourd'hui  profit  et  plaisir  à  l'é- 
tudier. Il  est  rare  qu'au  xvmc  siècle  on  ait  parlé  des 
Grecs  comme  il  l'a  fait. 
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Thomas  a  parfaitement  saisi  et  rendu  la  générosité 
naturelle  à  ce  peuple  sensible  avant  tout  à  la  gloire.  «  On 
n'y  rabaissait  pas,  dit-il,  les  talents  ou  les  vertus  jusqu'à 
les  payer  avec  de  l'or.  Tout  tendait  à  la  gloire,  et  rien 
à  l'intérêt,  Des  couronnes,  des  inscriptions,  des  vases, 
des  statues,  voilà  ce  qui  récompensait  et  faisait  naître 
les  grands  hommes.  »  Le  critique  a  mis  bien  de  la 
finesse,  bien  de  la  vérité,  un  fonds  de  solide  raison  dans 
l'étude  qu'il  a  faitedes  sophistes.  Sans  accepter  les  décla- 
mations banales  dont  on  les  a  poursuivis,  il  a  pris  plaisir 
à  rendre  justice  àla  souplesse  de  leur  esprit,  à  la  vivacité 
de  leur  imagination,  aux  vastes  connaissances  que  sup- 
posait cette  hardiesse  de  parler  sans  préparation  sur 
n'importequel  sujet.  Il  nous  a  fait  aussi  toucherdu  doigt 
les  causes  de  l'infirmité  de  cette  parole  que  ne  soutenaient 
plus  ni  l'orgueil  delà  liberté,  ni  l'espérance,  ni  la  crainte. 

Nous  aurions  tort  de  mépriser  aujourd'hui  des 
passages  comme  ceux-ci  :  «On  conçoit  que  la  plupart 
de  ces  orateurs  ou  sophistes,  dont  l'art  et  le  talent  étaient 
de  s'affecter  avec  rapidité  de  tous  les  sujets,  devaient 
avoir  une  imagination  vive  et  un  esprit  enthousiaste: 
l'un,  nommé  par  la  ville  de  Smyrne  pour  aller  en  am- 
bassade vers  un  empereur,  adresse  sur-le-champ  une 
prière  aux  dieux,  pour  qu'ils  lui  accordent  l'éloquence 
d'un  de  ses  rivaux  ;  un  autre  ne  méditait  jamais  que  la 
nuit.  «  O  nuit  !  disait-il,  je  t'invoque;  parmi  toutes  les 
divinités,  nulle  ne  parle  plus  puissamment  au  cœur  de 
l'homme  qus  toi.  »  Un  autre,  qui  conseillait  de  fuir  les 
villes  et  sentait  que  la  situation  des  lieux  influe  sur 
l'âme,  «  Habite  et  parcours  les  montagnes,  disait-il,  le 
soleil  les  frappe  de  ses  premiers  rayons;  les  derniers 
rayons  du  soleil  reposent  sur  elles  ;  élève-toi  vers  les 
cieux  ;  sors  de  l'ombre  et  respire  la  lumière  et  la  pu- 
reté du  jour.  » 

Ce  ne  sont  là  ni  des  pensées  vulgaires  ni  des  esprits 
sans  portée;  Thomas  était  fait  pour  les  comprendre. 
On  ne  saurait  mieux  dire  sur  eux  :  «  Mais  par  quel  art 
ces  hommes  singuliers  pouvaient-ils  parvenir  à  parler 
sur-le-champ  avec  éloquence  sur  toutes  sortes   de   su- 
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jets  ?  Cet  art,  outre  une  imagination  très  vive  et 
prompte  à  s'enflammer,  supposait  encore  en  eux  des 
études  très  longues  ;  il  supposait  une  étude  raisonnée 
de  la  langue  et  de  tous  ses  signes  ;  l'étude  approfondie 
de  tous  les  écrivains,  et  surtour  de  ceux  qui  avaient 
dans  le  style  le  plus  de  fécondité  et  de  souplesse  ;  la 
lecture  assidue  des  poètes,  parce  que  les  poètes  ébran- 
lent plus  fortement  l'imagination,  et  qu'ils  pouvaient 
servira  couvrir  le  petit  nombre  des  idées  par  l'éclat  des 
images  ;  le  choix  particulier  de  quelque  grand  orateur 
avec  qui  leur  talent  et  leur  âme  avaient  plus  de  rap- 
port; une  mémoire  prompte  et  qui  avait  la  disposition 
rapide  de  toutes  ses  richesses  pour  servir  leur  imagina- 
tion ;  l'exercice  habituel  de  la  parole,  d'où  devait 
naître  l'habitude  de  lier  rapidement  des  idées  ;  des 
méditations  profondes  sur  tous  les  genres  de  sentiments 
et  de  passions;  beaucoup  d'idées  générales  sur  les  ver- 
tus et  les  vices,  et  peut-être  des  morceaux  d'éclat  et 
prémédités;  une  étude  réfléchie  de  l'histoire  et  de  tous 
les  grands  événements  que  l'éloquence  pouvait  rame- 
ner.. »  J'arrêie  ici  la  citation,  mais  elle  se  continue 
encore  dans  Thomas,  et  l'on  voit  au  prix  de  quels  ef- 
forts et  de  quels  exercices  on  pouvait,  en  Grèce,  devenir 
un  improvisateur. 

Ces  qualités,  ces  travaux,  ces  ressources  pouvaient 
faire  un  orateur.  Voyons  ce  qui  faisait  le  sophiste  : 
c'est  que  chez  eux  tout  était  fiction  et  mensonge  ;  il 
s'agissait  d'amuser  un  peuple  oisif  et  d'attirer  quelques 
battements  de  mains  :  «  Ces  applaudissements  mêmes, 
dont  ils  étaient  si  jaloux,  et  après  lesquels  ils  cou- 
raient, devaient  corrompre  leur  éloquence.  Tout  homme 
qui  veut  être  applaudi,  dénature  sa  pensée  :  ou  il  en 
cache  une  partie  pour  faire  briller  l'autre,  ou  il  saisit 
un  rapport  qui  étonne  et  qui  est  plus  singulier  que 
vrai;  ou  il  détache  ce  qui  devrait  être  fondu  dans  l'en- 
semble, et  le  met  en  saillie;  ou  pour  avoir  l'air  de  s'é- 
lever et  de  voir  de  plus  haut,  il  généralise  un  sentiment 
qui  ne  conserve  sa  force  qu'autant  qu'il  est  lié  à  une 
situation  ;  ou  il  ajoute  au  sentiment  même,  et  pour 
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étonner,  il  exagère  ;  ou  par  un 

ce  qui 

i  la  force  po  - 

prendre,  par  l'assemblage  de  deux  qualités  conti 
ou  enfin,   pour  arrêter  et    fixer   par;  m,   il 

multiplie  les  délai!  ,  ge  la  grandeur  et  la  mar- 

che  de   l'ensemble.   Il  suit  de  là  qu  oquence 

qui  ne  se  propose  que  de   faire   battre  des    mains   doit 
être,  à  1  :  et  médiocre.  » 

Ces  observations,  partant  d'un  esprit  solide,  sont  un 
enseignement  utile;  elles  prouvent  à  quel  poinl  Thomas 
unissait  la  critique  à  la  moral:.  I  n  n  irai,  les  lettres 
ne  lui  semblent  jamais  séparées  des  moeurs.  11  les  voil 
B'élever  et  g';   laisse]  /ement  uni- 

forme; il  cherche  dans  le  cœur  de  l'écrivain  le  secret  de 
son  talent;  par-dessus  tout,  il  met  la  sincérité  et  la  no- 
blesse des  sentiments.  On  ne  s'étonne  pas  qu'il  ait- 
Virgile  et  Horace  trop  flatteurs  pour  Auguste, 
qu'il  reproche  à  Sénèque  d'avoir  t'ait  l'éloge  de  Cl 
qu'il  admire,  dans  Tacite,  l'homme  «  qui  a  le 

les  vices  et  les  crimes,  qui  inspire  le  mieux  l'in- 
tion  et  le  mépris  pour  ceux  qui  font  le  malheur 
des  hommes,  qui  donne  un  plus  saint  respect  pour  la 
vertu  malheureuse  et  la  représente  d'une  manière  au- 
ou  dans  les  fers,  ou  sous  les  coups  d'un  bour- 
reau ».  C'est  ainsi  que  Thomas,  par  la  chaleur  de  son 
âme,  anime  les  tableaux  des  différentes  époques  que  son 
érudition   ressuscite  avec  bonheur. 

M.  Villemain  lui  reproche  d'avoir  oublié  les  pères  de 
l'Eglise.  Thom.s,   comme  tout  son  siècle,   n'a  voulu 
voir    dans   ces    écrits    que   des   œuvres    de    théologie 
plutôt  que  des    chefs-d'œuvre    de  littérature  ;    n 
cette  lacune  existe  dans  son  ouvrage,  elle  est  la 
En   etlet,   l'historien  n'omet  aucune  des  formes  q 
prises  successivement  le  panégyrique  et  l'éloge.   Il  est 
incomplet  sur  le   moyen  âge  qui   nous  offre,  au  xiv" 
siècle,  l'oraison  funèbre  de  Bertrand  Duguesclin  ;  mais 
depuis  François  Ier  il  ne  néglige  pas  un  des  orateurs  qui 
ont  fait  l'éloge,  soit  dans  les  temples,  soit  dans    les 


175 


Académies,  des  hommes  que  leur  rang,  leurs  exploits 
ou  leurs  vertus  ont  recommandés  à  l'admiration  des 
Français. 

Qu'il  parle  du  talent  incomplet,  inégal,  mais  vigou- 
reux de  Mascaron,  du  style  élégant,  ingénieusement 
travaillé  de  Fléchier,  de  la  sagesse  de  ses  plans,  de 
l'éclat  de  ses  ornements,  de  la  symétrie  de  ses  phrases, 
il  est,  quoique  un  peu  monotone  dans  la  forme  gé- 
.  aussi  varié  que  son  sujet.  Mais  c'est  Bossuet 
surtout  qu'il  admire  et  qu'il  apprécie  avec  une  véritable 
grandeur  de  langage.  Il  ne  craint  pas  de  dire  que  ce 
fut,  en  son  genre,  le  seul  homme  vraiment  éloquent 
sous  Louis  XIV.  Ce  jugement  ne  .nous  étonne  plus; 
mais  Thomas  savait  qu'il  pouvait  paraître  surprenant  à 
son"  siècle,  et  il  se  croyait  obligé  de  s'entourer  de  preu- 
ves pour  le  faire  accepter.  «  Si  l'éloquence,  disait-il,  con- 
siste à  s'emparer  fortement  d'un  sujet,  à  en  connaître 
les  ressources,  à  en  mesurer  l'étendue,  à  en  enchaîner 
toutes  les  parties,  à  faire  succéder  avec  impétuosité  les 
tux  idées  et  les  sentiments  aux  sentiments,  à  êtpe 
poussé  par  une  force  irrésistible  qui  vous  entraine,  et  à 
communiquer  ce  mouvement  rapide  et  involontaire 
aux  autres  ;  si  elle  consiste  à  peindre  avec  des  i 
vives,  à  agrandir  l'âme,  à  l'étonner,  à  répandre  dans  le 
discours  un  sentiment  qui  se  mêle  à  chaque  idée,  et  lui 
donne  la  vie;  si  elle  constste  à  créer  des  expressions 
profondes  et  vastes  qui  enrichissent  les  langues,  à  en- 
chanter l'oreille  par  une  harmonie  majestueuse,  à  n'a- 
voir ni  un  ton,  ni  une  manière  fixe,  mais  à  prendre 
toujours  et  le  ton  et  la  loi  du  moment,  a  marcher  quel- 
quefois avec  une  grandeur  imposante  et  calme,  puis 
tout  à  coup  à  s'élancer,  à  s'élever,  à  descendre,às'c!ever 
encore,  imitant  la  nature  qui  est  irrégulière  et  grande, 
et  qui  embellit  quelquefois  l'ordre  par  le  désordre 
même  ;  si  tel  est  le  caractère  de  la  sublime  éloquence, 
qui  parmi  nous  a  jamais  été  aussi  éloquent  que  Bos- 
suet ?  » 

Thomas    avait    tous  les    éléments   du    goût   et  il 
devançait  de  beaucoup  celui  de  son  époque.   En  pré- 
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sence  dos  antithèses  symétriques,  des  contrastes  perpé- 
tuels et  des  oppositions  cherchées  où  s'épuise  le  génie 
laborieux  Je  i;léchier,  il  imaginait  un  art  plus  libre,  en 
reprochant  à  nos  jardins  leur  uniformité, où  chaque  ob- 
jet est  placé  pour  correspondre  à  un  autre,  où  rien 
d'isolé,  rien  de  solitaire,  ne  rappelle  le  travail  plus  libre 
de  la  nature.  On  peut  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  tou- 
jours lui-môme  obéi  à  cette  inspiration  de  son  esprit  ; 
s'il  est  à  peu  près  partout  dans  son  style  harmonie  vx 
et  périodique,  ce  n'était  pas  faute  de  bien  comprendre 
en  quoi  Massillon  diffère  de  Fontenelle,  et  Voltaire 
s'éloigne  de  l'un  et  de  l'autre.  En  appréciant  bien  le' 
genre  d'esprit  de  chacun,  en  étudiant  les  secrets  de 
leur  composition,  en  notant  la  distinction  des  temps, 
des  genres  et  des  hommes,  il  n'a  pas  toujours  assez 
proportionné  l'allure  de  son  langage  aux  sujets  qu'il 
traite:  c'est  le  seul  reproche  qu'on  puisse  faire  à  ce 
livre,  qui  demeurera  parmi  les  bons  ouvrages  de  cri- 
tique, car  il  unit  une  instruction  solide  à  un  goût  sûr, 
un  noble  enthousiasme  au  désir  d'être  utile. 

S'il  y  a  quelque  peu  du  rhéteur  dans  Thomas,  si, 
par  certains  endroits,  il  se  rapproche  du  sophiste  grec 
dont  il  a  fait  le  portrait,  ce  n'était  peut-être  pas  sa 
faute.  Sans  doute,  il  n'a  manqué  à  son  talent  que  les  oc- 
casions d'une  vie  plus  active  et  moins  académique.  Il 
était  capable  de  simplicité  et  de  naturel;  on  le  voit  bien 
par  les  lettres  qu'il  a  laissées.  Triste,  malade,  réfugié 
sous  le  climat  de  la  Provence,  il  écrit  à  son  ami  Ducis 
avec  un  esprit  charmant  de  candeur  et  de  mélancolie. 
Il  avait  dit,  en  parlant  de  l'amitié  de  Tacite  et  de 
Pline:  «  Qu'on  me  pardonne  de  m'être  arrêté  un  mo- 
ment sur  le  spectacle  d'une  amitié  si  touchante;  il  est 
doux,  même  en  écrivant,  de  pouvoir  se  livrer  quelque- 
fois aux  mouvements  de  son  coeur;  et  j'aime  mieux  un 
sentiment  qui  me  console  qu'une  vérité  qui  m'éclaire.» 
Sa  correspondance  avec  Ducis  fait  bien  voir  qu'il  ne 
sacrifiait  pas  ici  au  besoin  d'arrondir  une  phrase  et 
qu'il  exprimait  les  pensées  les  plus  secrètes  et  les  plus 
chères  de  son  âme. 
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Après  cela,  Thomas  était  poète.  L'Académie  avait 
récompensé  ses  efforts  par  un  prix  décerné  en  1762  à 
son  ode  sur  le  Temps.  Il  méditait  un  poème  épique  sur 
le  czar  Pierre.  Voltaire  lui  écrivait:  o  Vous  êtes  fait 
pour  célébrer  les  grands  hommes  ;  c'est  à  vous  de 
peindre  vos  confrères.  »  On  ne  pense  pas  que  l'auteur 
eût  pu  vaincre  les  difficultés  de  son  œuvre,  qu'il  eût  pu 
allier  la  majesté  à  la  force,  la  simplicité  à  la  grandeur, 
mais  il  n'aurait  pas  manqué  d'y  rencontrer,  en  plus 
d'un  endroit,  un  ton  sublime  et  vraiment  épique.  On 
aime  encore  à  lire  trois  strophes  belles  et  touchantes 
extraites  de  cette  ode  au  Temps,  où  La  Harpe  a  relevé 
tant  de  faiblesses  de  style  et  de  pensée;  elles  ont  un 
caractère  de  grandeur  qui  peint  bien  l'âme  de  Tho- 
mas : 

Si  je  devais  un  jour  pour  de  viles  richesses 

Vendre  ma  liberté,  descendre  à  des  bassesses, 

Si  mon  cœur  par  nies  sens  devait  être  amolli, 

O  Temps  !  je  te  dirais  :  Préviens  ma  dernière  heure, 

Hâte-toi,  que  je  meure; 
J'aime  mieux  n'être  plus  que  de  vivre  avili. 

Mais  si  de  la  vertu  les  généreuses  flammes 
Peuvent  de  mes  écrits  passer  dans  quelques  âmes, 
Si  je  puis  d'un  ami  soulager  les  douleurs, 
S'il  est  des  malheureux  dont  l'obscure  innocence 

Languisse  sans  défense, 
Et  dont  ma  faible  main  puisse  essuyer  les  pleurs, 

O  Temps!  Suspends  ton  vol,  respecte  ma  jeunesse; 
Que  ma  mère,  longtemps  témoin  de  ma  tendresse. 
Reçoive  mes  tributs  de  respect  et  i' 'amour  ; 
ïi  vous,  Gloire,    Vertu,  déesses  immortelles, 

Que  vos  brillantes  ailes 
Sur  mes  cheveux  blanchis  se  reposent  un  jour  ! 

Rivarol  (1757-1801)  était  un  improvisateur  brillant. 
Il  semait  dans  les  salons  où  il  passait  ses  journées  des 
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mots  vibrants,  des  jugements  vifs  et  prompts,  qui  cou- 
raient débouche  en  bouche.  Aimable,  jeune  et  b-.au,  son 
élocuti  h  t...  le  et  piquante,  qui  tenait 

bondance  m  1  li  conquirent  la  faveur,  quand, 

nuls  où  il  c.ait  né,  il  parut,  tout  tonné,  dans 
Paris,  vers  1783  Sous  cette  apparence  mondain 
varoi  était  sérieux  ci  appliqué.  S'il  donnait  ses  iours  a 
iété,ild  nnait  Bes  nuits  au  travail  et  ne  secouchait 
jamais  avant  le  jour.  A  quels  succès  visait-il?  Il  ne  re- 
cherchait pas  ceux  du  théâtre;  il  avait  l'ambition  d'ar- 
river a  la  gloi  e  du  style,  11  pensait  que  la  langue  fran- 
çaise n'avait  pas  encore  atteint  toute  sa  perfection.  A 
ses  yeux,  elle  ne  pouvait  arriver  à  reconnaître  ses  vraies 
richesses  que  par  la  traduction  des  livres  étranger 
cevait  aller  chez  ses  voisins;  elle  devait  (ouiller  dans 
l'antiquité  de  qui  elle  tient  son  premier  levain,  et  y 
chercher  les  limites  qui  la  séparent  des  autres  langues. 

Dans  celte  intention,  il  entreprit  de  traduire  V Enfer 
de  Dante.  C'était  moins  pour  concourir  à  la  gloire  du 
poète  italien  que  pour  contribuer  à  dompter  notre  lan- 
gue par  le  travail,  et  comme  elle  n'est  qu'un  métal  d'aï- 
y  «  incorporer  ses  divers  éléments».  Sans  doute, 
disa.t-il,  elle  n'acquerra  jamais  ce  principe  d'unité  qui 
fait  la  force  et  la  richesse  du  grec;  mais  il  ne  désespé- 
rait pas  de  la  voir  s'approcher  un  jour  de  la  sou 
et  de  l'abondance  de  la  langue  italienne.  La  traduction 
devait  seule  lui  rendre  de  tels  services.  «  Un  idiome 
étranger,  proposant  toujours  des  tours  de  force  a  un( 
habile  traducteur,  le  tâte,  pour  ainsi  dire,  en  tous) 
les  sens  :  bientôt  il  sait  tout  ce  que  peut  ou  ne  peut  pas 
sa  langue;  il  épuise  ses  ressources,  mais  il  augmente 
ses  forces,  surtout  lorsqu'il  traduit  les  ouvrages  d'ima- 
gination, qui  secouent  les  entraves  de  la  construction 
grammaticale  et  donnent  des  ailes  au  langage  ». 

On  n'eût  guère  soupçonné  des  travaux  si  pénibles 
d'un  homme  du  monde  si  éloigné  en  apparence  ae  toute 
aus.ère  contrainte.  Il  était  vrai  pourtant  qu'il  réfléchis- 
sait beaucoup  «  sous  un  air  de  paresse,  »  comme  dit 
Sainte-Beuve,  sur  les  principes  et  les  instruments  de 
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nos  connaissances.  Aussi  l'académie  de  Berlin  ayants 
proposé,  en  1783,  pour  sujet  de  prix  la  réponse  à  ces' 
questions  :  — Qu'est-ce  qui  a  rendu  la  langue  française 
universelle?  Pourquoi  mérite-t-elle  cette  prérogative? — 
Est-il  à  présumer  qu'elle  la  conserve  ?  —  Rivarol  se 
trouva  prêt  à  concourir.  Son  discours  enleva  tous  les 
suffrages.  Frédéric  II  disait  que  «  depuis  les  bons  ou- 
vrages de  Voltaire,  il  n'avait  rien  lu  de  meilleur».  Cette 
composition,  en  effet,  parut  unir  l'éclat  du  style,  lu 
force,  la  clarté  à  la  finesse  et  à  la  profondeur  des 
idées.  Les  juges  de  Berlin  en  trouvèrent  le  plan  juste  et 
bien  ordonné  ;  les  pensées  leur  parurent  aussi  profondes 
que  philosophiques,  et  ils  se  sentirent  intéressés  par  le 
coloris,  par  la  variété  et  par  la  nouveauté  des  tableaux, 
où  ils  se  plaisaient  à  admirer  l'énergique  pinceau  de 
Tacite. 

Aujourd'hui,  ce  discours  n'est  plus  lu  ;  il  méri- 
terait de  l'être  davantage.  On  y  rencontre  des  aperçus 
justes  et  fins.  Celui-ci,  par  exemple,  pour  se  trouver 
déjà  dans  La  Bruyère,  n'en  est  pas  moins  digne  d'atten- 
tion par  son  originalité  :  «  Il  faut  donc,  dit  l'auteur, 
qu'une  langue  s'agite  jusqu'à  ce  qu'elle  se  repose  dans 
son  propre  génie,  et  ce  principe  explique  un  fait  assez 
extraordinaire.  C'est  qu'aux  xme  et  xivc  siècles,  la  lan- 
gue française  était  plus  près  d'une  certaine  perfection 
qu'elle  ne  le  fut  au  xvic.  Ses  éléments  s'étaient  incor- 
porés; ses  mots  étaient  assez  fixes,  et  la  construction 
de  ses  phrases  directe  et  régulière:  il  ne  manquait  donc 
à  cette  langue  que  d'être  parlée  dans  un  siècle  plus  heu- 
reux, et  ce  temps  approchait.  Mais,  contre  tout  espoir, 
la  renaissance  des  lettres  la  fit  tout  à  coup  rebrousser 
vers  la  barbarie.  Une  foule  de  poètes  s'élevèrent  dans 
son  sein,  tels  que  les  Jodelle,  les  Baïf  et  les  Ronsard. 
Épris  d'Homère  et  de  Pindare,  et  n'ayant  pas  digéré 
le&  beautés  de  ces  grands  modèles,  ils  s'imaginèrent  que 
la  nation  s'était  trompée  jusque-là,  et  que  la  langue 
française  aurait  bientôt  le  charme  du  grec,  si  l'on  y 
transportait  les  mots  composés,  les  diminutifs,  les  pé- 
joratifs, et  surtout  la  hardiesse  des    nversions,  choses 
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précisément  opposées  à  son  génie.  Le  ciel  fut  porte- 
flambeau,  Jupiter  lance-tonnerre  ;  on  eut  des  agnelets 
dbucelets;  on  fit  des  vers  sans  rime,  des  hexamètres, 
des  pentamètres;  les   m< 

ques  se  cachèrent  sous  un  style  entortillé;  enfin,  ces 
poètes  parlèrent  grec  en  français,  et,  Je  tout  un 
on  ne  s'entendit  point  dans  notre  poésie,  (.'est  sur 
leurs  sublimes  échasses  que  le  burlesque  se  trouva  na- 
turellement monté,  quand  le  bon  sens  vint  à  pa- 
raître. » 

Ce  discours  devint  pour  Rivarol  le  point  de  départ 
d'un  travail  considérable  sur  la  nature  du  langage  en 
général.  Il  ne  cessa  à  travers  les  préoccupations  de  la 
politique  de  s'y  appliquer,  d'en  amasser  les  matériaux. 
A  Hambourg,  où  il  s'était  exilé  pendant  l'émigration, 
il  se  remit  à  la  composition  de  son  dictionnaire  de  la 
langue  française,  dont  le  Discours  préliminaire  parut 
en  1797.  L'auteur  s'y  est  tracé  une  vaste  carrière  ;  en- 
visageant la  langue  «  comme  la  physique  expérimen- 
tale de  l'esprit  »,  il  en  prend  occasion  d'analyser,  tout 
l'entendement,  d'en  saisir  les  principes  constitutifs  et 
d'en  débrouiller  les  idées  principales.  C'est  toute  une 
métaphysique  qui  se  termine  u  par  des  considérations 
éloquentes  sur  Dieu,  sur  les  passions,  sur  la  religion...» 
M.-J.  Chénier,  qui  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  aimer 
Rivarol,  trouve  qu'il  mêle  ensemble,  plutôt  qu'il  ne 
parcourt,  toutes  les  questions  qu'embrasse  l'analyse  de 
l'entendement  ;  il  le  juge  verbeux,  obscur  et  superficiel. 
Il  ne  peut  méconnaître  qu'il  écrit  avec  agrément  et 
que  son  style,  quelquefois  entaché  de  recherche,  a 
pourtant  la  couleur  et  le  ton  d'une  conversation  ani- 
mée. Sainte-Beuve  lui  est  plus  favorable.  «  Ce  n'est 
pas,  dit-il,  un  littérateur  qui  s'amuse  à  faire  de  l'idéo- 
logie et  de  la  métaphysique  ;  c'est  mieux  que  cela,  c'est 
un  homme  qui  pense,  qui  réfléchit,  et  qui,  maître  de 
bien  des  points  de  son  sujet,  exprime  ses  résultats  non 
pas  au  hasard,  mais  en  écrivain  habile  et  souvent  con- 
sommé. » 

C'est  surtout  lorsqu'il   s'agit  véritablement  de  cri- 
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tique  qu'il  se  montre  dans  toute  sa  supériorité  ;  il  défi- 
nit le  goût,  le  génie,  le  jugement,  l'esprit,  le  talent  et 
les  arts  avec  une  nouveauté  vraiment  précieuse.  Il  est 
bien  autrement  original  que  La  Harpe,  Marmontel  et 
tous  ses  contemporains  :  il  tient  le  premier  rang  après 
Voltaire.  A  une  vue  pénétrante,  à  une  analyse  pleine 
de  sagacité,  il  joint  le  style  vif  et  pétillant  du  causeur 
des  salons.  On  y  goûte  à  chaque  phrase  l'originalité,  le 
piquant  et  la  grâce  des  mots  et  des  traits  qui  sont, 
disait-il,  du  ressort  de  l'esprit.  Jamais  on  n'en  a  mieux 
parlé  :  «  l'esprit  est,  en  général,  cette  faculté  qui  voit 
vite,  brille  et  frappe.  Je  dis  vite,  car  la  vivacité  est  son 
essence:  un  trait  et  un  éclair  sont  ses  emblèmes.  Ob- 
servez que  je  parle  de  la  rapidité  de  l'idée,  et  non  de 
celle  du  temps  que  peut  avoir  coûté  sa  poursuite.  Ainsi, 
qu'heureux  vainqueur  des  difficultés  de  l'art  et  de  la 
paresse  de  son  imagination,  un  écrivain  sème  son  livre 
de  traits  plus  ou  moins  ingénieux,  il  aura  fait  un  ou- 
vrage d'esprit,  lors  même  que  cet  ouvrage  lui  aurait 
coûté  la  moitié  de  sa  vie.  Le  génie  doit  ses  plus  beaux 
traits,  tantôt  à  une  profonde  méditation  et  tantôt  à  des 
inspirations  soudaines.  Mais,  dans  le  monde,  l'esprit 
est  toujours  improvisateur  ;  il  ne  demande  ni  délai  ni 
rendez-vous  pour  dire  un  mot  heureux.  11  bat  plus  vite 
que  le  simple  bon  sens  ;  il  est,  en  un  mot,  sentiment 
prompt  et  brillant.  Toutes  les  fois  que  l'esprit  se  tire 
de  cette  définition  générale,  il  prend  autant  d'épithètes 
diverses  qu'il  a  de  variétés.  » 

On  n'approuvera  pas  moins  cette  analyse  qu'il  donne 
du  goût  :  «  Je  dis  qu'il  (le  jugement)  n'a  point  suffi  aux 
beaux-arts  :  il  fallait  pour  ces  nobles  enfants  du  génie 
un  amant  plutôt  qu'un  juge  ;  et  cet  amant,  c'est  le 
goût  ;  car  le  jugement  se  contente  d'approuver  et  de 
condamner  ;  mais  le  goût  jouit  et  souffre.  Il  est  au  ju- 
gement ce  que  l'honneur  est  à  la  probité  :  ses  lois  sont 
délicates,  mystérieuses  et  sacrées.  L'honneur  est  ten- 
dre et  se  blesse  de  peu  :  tel  est  le  goût  ;  et  tandis  que 
le  jugement  se  mesure  avec  son  objet,  ou  le  pèse  dans 
la  balance,  il  ne  faut  au  goût  qu'un  coup  d'ceil  pour 
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décider  son  suffrage  ou  sa  répugnance,  je  dirais  presque 
son  ai. unir  ou  sa  haine,  son  enthousiasme  ou  son  in- 
dignation, tant  il  est  sensible,  exquis  et  pri 

us  de  goût  sont-ils  les  hauts  justiciers  de  la  lit- 
re. L'esprit  de  critique  est  un  esprit  d'ordre:  il 
connaît  des  délits  contre  le  goût  et  les  porte  au  - 
nal  du  ridicule;  cai  '  souvent  l'e 

sa  colère;  et  ceux  qui  le  blâment  ne  songei 
que  l'homme  degoûl  a  reçu  vingt  blessures  avant  d'en 
faire  une.  On  dit  qu'un  homme  a  l'esprit  de  critique 
quand   il  a  reçu  du  ciel,   non  seulement  la  faculté  de 
distinguer   les  beautés  et   les  défaut  I  ictions 

qu'il  juge,  mais  une  âme  qui  se  passionne  pour  les 
unes  et  s'irrite  des  autres,  une  âme  que  le  beau  ravit, 
que  le  sublime  transporte,  et  qui,  furieuse  contre  la 
médiocrité,  la  flétrit  de  ses  dédains  et  l'accable  de  son 
ennui.  » 

Un  homme  d'un  goût  si  vif  et  si  tendre  aurait  pu 
s'exercer  avec  succès  dans  la  critique  littéraire.  On 
peut  croire  qu'il  y  eut  laissé  quelque  monument,  aidé 
en  cela  par  l'étude  des  langues  étrangères;  mais  la  fri- 
volité des  salons  qu'il  fréquentait  l'entraîna  à  dissiper 
son  esprit  en  malices  brillantes  et  en  t  iquincries  spi- 
rituelles; puis  la  politique  le  prit  tout  entier.  11  n'a 
pas  laissé  pourtant  de  rendre  quelques  services  au  goût 
public  en  raillant  le  style  apprêté  de  l'abbé  Dclille,  et 
ce  ne  fat  pas  ?a  faute  si  les  périphrases  et  les  méta- 
phores ampoulées  chassèrent  souvent  des  traductions 
.:e  ce  poèie  les  termes  simples  et  naturels.  Ses  obser- 
vations en  ce  genre  étaient  plus  dignes  de  son  talent 
que  les  loges  menteurs  dont  il  a  allligé  les  auteurs  ses 
contemporains,  en  disputant  leurs  noms  à  l'oubli  pour  les 
rendre  ridicules  dans  son  Petit  Almanacli  des  grands 
hommes,  pour  l'année  17S8.  Si  l'ouvrage  mérite  d'être 
encore  aujourd'hui  feuilleté,  c'est  pour  y  prendre  l'idée 
de  ce  qu'on  appelait  alors  le  persiflage. 'En  voici  un 
exemple  :  u  Gcndry  (M.),  d'Angers,  vient  de  refaire 
la  fable  de  Tircis  et  Amarante,  qui  en  avait  certes 
grand  besoin.  Kous  invitons  M.  Gendry  à  suivre  cette 
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heureuse  idée,  et  à  nous  refaire  les  Animaux  malades 
de  la  peste,  Philémon  et  Baucis,  le  Chêne  et  le  Ro- 
seau, etc.  Ce  sera  pour  M.  Gendry  une  route  nou- 
velle dans  le  champ  de  la  gloire,  et  il  sera  bien  sûr 
de  n'y  rencontrer  personne.  » 

Après  Voltaire,  qui  a  laissé  dans  le  çenre  historique 
des  monuments  d'une  critique  indépendante,  soutenue 
par  un  style  étincelant  d'esprit  et  de  bon  sens  ;  après 
Duclos,  qui  n'a  bien  réussi  que  dans  les  anecdotes  de 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  l'histoire  n'a  pas  cessé 
d'être  cultivée  au  xvme  siècle,  mais  elle  n'a  pas  jeté 
partout  un  éclat  bien  vif.  Condillac  fit  peu  de  chose 
pour  sa  réputation  en  écrivant  son  Cours  d'histoire 
ancienne  et  moderne;  l'abbé  Mably,  son  frère,  écrivit 
un  ouvrage  lumineux  et  nécessaire,  disait  Chénier,  à 
tous  ceux  qui  veulent  étudiera  fond  la  marche  du  gou- 
vernement français.  Il  a  bien  perdu  de  sa  valeur  a.\i- 
jourd'hui.  Suivant  le  même  juge,  Millot,  dans  ses  Elé- 
ments d'histoire  moderne,  est  correct,  impartial  et 
sage,  mais  décoloré,  timide  et  médiocre.  Gaillard  n'a 
p.. s  traité  sans  succès  le  règne  de  Charlemagne,  la  ri- 
valité de  la  France  et  de  l'Angleterre;  mais  un  style 
diffus  dépare  les  écrits  de  cet  historien,  très  éclairé 
d'ailleurs,  maintenant  à  peu  près  inconnu.  L'abbé  Ray- 
nal,  en  traitant  Y  Histoire  philosophique  du  commerce 
des  Européens  dans  les  Indes,  se  fit  une  réputation 
éclatante.  L'enflure  à  côté  de  la  sécheresse,  des  décla- 
mations fréquentes,  de  longues  apostrophes  gâtent  un 
ouvrage  où  l'on  trouve  pourtant  des  beautés.  «  Il  tient 
sa  piace  entre  les  monuments  de  la  philosophie  mo- 
derne, et  l'on  ne  saurait  rabaisser  sans  ingratitude  un 
talent  qui  a  servi  la  cause  des  nations.  »  (M .-J.  Chénier.) 
N'oublions  pas  que  Sainte-Croix,  dans  son  Examen 
critique  des  historiens  d'Alexandre,  mêlait  beaucoup 
d'érudition  à  des  appréciations  d'une  critique  trop  peu 
judicieuse,  mais  il  continuait  avec  honneur  les  tradi- 
tions des  savants  des  siècles  passés. 

Rulhière    (1735-1791)  est    bien    plus  historien  que 
les  auteurs  qui  viennent  d'être  nommés.  Après  de  Ion- 
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gues  années  consacrées   aux    plaisirs   du  mon.) 
succès   de    la  conversation,  à    la   culture  d'un   talent 
poétiqu.-  qui  n'était  pas  sans    mérite,  il   s'adonna  au 
genre  historique. 

On  lit   encore  dans  les  Cours   de  littérature   son 
discours  sur  les  disputes  : 

yingl  tètes,  vingt  avis  :  nouvel  an,  nouveau  goût, 

Autre  ville,  autres  mœurs  ;  tout  change,  ou  détruit  tout. 

Examine  pour  toi  ce  que  ton  voisin  pense; 

Le  plus  beau  droit  de  l'homme  est  celle  indépendance. 

Mais  ne  dispute  point  :  les  desseins  éternels 

Cachés  au  sein  de  Dieu  sont  trop  loin  des  mortels. 

Le  peu  que  nous  savons  d'une  science  certaine, 

Frivole  comme  nous, 'ne  vaut  pas  tant  de  peine. 

Le  monde  est  plein  d'erreurs;  mais  de  là  je  conclus 

Que  prêcher  la  raison  n'est  qu'une  erreur  de  plus. 

Auriez-vous,  par  hasard,  connu  feu  monsieur  d'Aube, 

Qu'une  ardeur  de  dispute  éveillait  avant  l'aube, 

Contiez-vous  un  combat  de  votre  régiment? 

Il  savait  mieux  que  vous  où,  contre  qui,  comment. 

Vous  seul  en  auriez  eu  toute  la  renommée, 

N'importe,  il  vous  citait  ses  lettres  de  l'armée; 

Et  Richelieu  présent,  il  aurait  raconté 

Ou  Gènes  déjen  lue,  ou  Mahon  emporté. 

D'ailleurs,  homme  de  sens,  homme  d'un  vrai  mérite; 

Mais  son  meilleur  ami  redoutait  sa  visite. 

L'un,  bientôt  rebuté  d'une  vaine  clameur, 

Gardait,  en  l'écoutant,  un  silence  d'humeur.... 

Ses  neveux,  qu'à  sa  suite  attachait  l'espérance, 

Avaient  vu  dérouter  toute  leur  complaisance. 

Un  voisin  asthmatique,  en  l'embrassant  un  soir, 

Lui  dit  :  «  Mon  médecin  me  défend  de  vous  voir  »/ 

Et  parmi  cent  vertus  cette  unique  faiblesse 

Dans  un  triste  abandon  réduisit  sa  vieillesse. 

Au  sortir  d'un  sermon,  la  fièvre  le  saisit, 

Las  d'avoir  écouté  sans  avoir  contredit; 

El  tout  prés  d'expirer,  gardant  son  caractère, 

Il  faisait  disputer  le  prêtre  et  le  notaire. 
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Que  la  bonté  divine,  arbitre  de  son  sort, 

Lui  donne  h  repos  que  nous  rendit  sa  mort, 

Si  du  moins  il  s'est  tu.  devant  ce  grand  arbitre  ! 

Voltaire  à  qui  il  avait  envoyé  ce  discours  lui  répon- 
dit :  «  Je  vous  remercie,  monsieur,  du  plus  grand  plaisir 
que  j'ai  eu  depuis  longtemps.  Ceux  (les  vers)  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  sont  tels  que  ceux  que 
l'on  faisait  il  y  a  cent  ans,  lorsque  les  Boileau,  les 
Molière,  les  La  Fonlaine  étaient  au  monde.  J'ai  osé, 
dans  ma  dernière  maladie,  écrire  une  lettre  à  Nicolas 
Despréaux  ;  vous  avez  bien  mieux  fait,  vous  écrivez 
comme  lui.  »  Voltaire  insérait  cette  épître  tout  entière 
au  mot  dispute  de   son    Dictionnaire  philosophique. 

C'est  après  ce  premier  succès  que  Rulhière  se  livra 
tout  entier  à  d'autres  occupations. 

Il  avait  visité,  en  qualité  de  secrétaire  de  l'ambassa- 
deur de  France,  la  Russie  et  la  Suède  et  il  entreprit 
d'écrire,  à  l'âge  de  quarante  ans,  l'histoire  de  la  Ré- 
volution qui  coûta  la  vie  à  Pierre  III  et  mit  le  pou- 
voir aux  mains  de  Catherine  II.  Doué  d'un  esprit  ob- 
servateur, il  s'était  appliqué  pendant  son  séjour  en 
Russie  à  tout  deviner,  atout  démêler  dans  l'événement 
extraordinaire  dont  il  avait  été  le  témoin.  A  son  retour 
à  Paris,  il  en  fit  longtemps  dans  les  sociétés  des  récits 
qui  passaient  pour  être  agréables.  Il  n'avait  qu'à  les 
écrire.  Il  céda  aux  sollicitations  qu'on  lui  en  fit  (1762) 
Nou»  en  détacherons  ce  portrait  si  fin,  si  vivant,  de 
Catherine  :  «  Sa  taille  est  agréable  et  noble;  sa  dé- 
marche, fière;  sa  personne  et  son  maintien,  remplis  de 
grâces.  Son  air  est  d'une  souveraine.  Tous  ses  traits 
annoncent  un  grand  caractère.  Son  col  est  élevé  et  sa 
tête  fort  détachée;  l'union  de  ces  deux  parties  est, 
surtout  dans  le  profil,  d'une  beauté  remarquable;  et, 
dans  les  mouvements  de  sa  tête,  elle  a  quelque  soin 
de  développer  cette  beauté.  Elle  a  le  front  large  et 
ouvert,  le  nez  presque  aquilin  ;  sa  bouche  est  fraîche 
et  embellie  par  ses  dents  ;  son  menton,  un  peu  grand 
et  se  doublant   un  peu,  sans  qu'elle    soit  grasse.  Ses 

m.  24 
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chev  nx  sont  châtains  et  de  la  plus  grande  beauté; 

ireils,  bruns  ;  ses  yeux,  bruns  et  trJs  beaux;  les 
reflets  .  reyfont  paraître  de  leues, 

et  son  teint  a  le  plus  grj 

caractère  de  sa  physionomie.  L'agrément  et  la  bonté, 
qui  y  Bont  aussi,  ne  paraissent  à  des  yeux  pénétrants 
que  l'effet  d'un  extrême  désir  de  plaire,  et  ces  expres- 
sions séduii  intes  laissent  trop  apercevoir  le  dessein 
mena  i  e.  » 

On  ne  peut  rien  voir  de  plus  vif,  ni  de  mieux  con- 
duit que  le  récit  ducoup  d'Etat  tenté  par  Catherine  II 
auprès  des  soldats  dans  leurs  casernes,  exécuté  à  travers 
toutes  sortes  de  périls  et  de  craintes.  Les  différentes 
scènes   imagin  es   par  une  femme  artificieuse,   la  mo- 

de  la  foui-,  l'enthousiasme  du  peuple  et  des  sol- 
dats qui,  ne  sachant  pas  si  l'empereur  vivait  ou  non,  et 

tnt  dans  leurs  acclamations  le  mot  houra,  qui 
n'est  qu'un  cri  de  joie,  sans  aucun  autre  sens,  croyaient 
proclamer  le  jeune  grand-duc  empereur,  et  donner  sim- 
plement la  régence  à  sa  mère  ;  l'excitation  produite  en 
eux  par  la  bière  et  l'eau-de-vie  qu'on  leur  distribuait  ; 
un  seul  régiment  avec  l'air  sérieux  et  chagrin;  les 
accourus  au  palais,  leurs  physionomies  pleines 
de  joie  ou  d'inquiétude,  où  l'empressement  et  le  sou- 
rire se  joignaient  à  la  pâleur  et  à  la  crainte;  les  solen- 
nités de  la  religion,  les  serments  de  fidélité,  les  chefs  du 
clergé  russe,  tous  vêtus  avec  éclat  et  dignité,  portant  les 
ornements  du  sacre,  la  couronne,  le  globe  impérial,  les 
livres  antiques,  traversant  d'une  marche  tranquille  et  ma- 
jestueuse toute  l'année  pénétrée  d'un  respect  silencieux  : 
tous  ces  tableaux  font  renaître  dans  le  lecteur  les  im- 
pressions qu'ils  firent  sur  les  premiers  spectateurs. 

Pour  achever  enfin  ce  récit,  vient  ce  tableau  riant,  où 
les  grâces  de  I'Albane  semblent  mêlées  à  l'élégance  du 
Tasse  :  «  Aussitôt  qu'elle  fut  sacrée,  elle  se  revêtit  ds 
l'ancien  uniforme  des  gardes,  qu'elle  emprunta  d'un 
jeune  officier  de  même  taille  qu'elle.  Aux  cérémonies  im- 
posantes de  la  religion  succéda  une  toilette  guerrière,  où 
les  charmes  de  la  galanterie  ajoutèrent  encore  aux  plus 
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vifs  intérêts,  où  cette  femme,  jeune  et  belle,  prit,  avec 
les  grâces  les  plus  séduisantes  de  tous  les  seigneurs  qui 
l'environnaient,  un  chapeau,  une  épée,  et  surtout  le 
cordon  du  premier  ordre  del'empire,  que  son  mari  avait 
quitté  pour  ne  plus  porter  que  l'ordre  de  Prusse.  Dans 
cette  nouvelle  parure,  elle  monta  achevai,  en  habit  des 
gardes;  elle  fit  le  tour  de  la  place,  s'annonça  aux 
troupes,  comme  allant  elle-même  être  leur  général  ;  et 
par  son  air  riant  et  assuré,  elle  rendait  à  cette  multitude 
la  confiance  qu'elle-même  en  recevait.  » 

Rulhière  n'était  pas  seulement  un  homme  spirituel, 
c'était  un  écrivain  savant  et  habile,  il  trouvait  dans 
l'histoire  un  champ  digne  de  son  talent.  Il  n'eût  laissé 
que  ces  récits,  qu'il  mériterait  beaucoup  de  louanges; 
le  style  en  est  orné,  rapide  et  plein  de  mouvement. 

Chargé  en  1768  par  M.  de  Choiseul  d'écrire,  pour 
l'instruction  du  Dauphin  (Louis  XVI),  l'histoire  des 
troubles  de  Pologne,  Rulhière  s'appliqua  durant 
vingt-deux  ans  à  la  traiter  dans  tous  ses  détails,  sans 
pouvoir  la  mener  à  fin;  c'est  son  principal  titre  d'his- 
torien aux  yeux  de  la  postérité.  «  L'on  ne  trouve  point 
ici,  dit  M.-J.  Chénier,  un  compilateur  d'anecdotes, 
encore  moins  un  compilateur  de  gazettes.  C'est  un 
véritable  historien,  qui  sait  choisir  et  classer  les  inci- 
dents, les  resserrer,  les  étendre,  les  faire  ressortir, 
selon  le  degré  de  leur  importance,  et  coordonner  ha- 
bilement toutes  les  parties  d'un  vaste  ensemble.  »  Ché- 
nier porte  si  loin  son  admiration  qu'il  croit  retrouver 
dans  cet  ouvrage  la  manière  dont  les  historiens  de 
l'antiquité  distribuaient  les  notions  diverses  qui  ferment 
les  grands    tableaux  de  l'histoire. 

Sainte-Beuve  n'admet  pas  cet  éloge  sans  restrictions 
mais  il  reconnaît  que  Rulhière  eut  l'intentien  «  d'unir  la 
beauté  et  la  pureté  delà  forme,  propre  en  tout  genre  aux 
anciens,  avec  la  profondeur  des  recherches  imposées  aux 
modernes.  »  Cet  ouvrage  ne  fut  publié  qu'après  sa  mort, 
achevé  par  Daunou.  Rulhière,  avec  son  goût  pour  les 
descriptions,  les  tableaux  et  les  portraits,  n'avait  garde 
de  négliger  ce  genre  d'ornement  essentiel  à  l'histoire. 


l88  LA     LITTK  II  ATURF.     FRANÇAISE. 

La  matière  était  riche  et  brillante,  il  l'a  mise  en  œuvre 
en  donnant  une  attention  singulière  à  tous  les  détails. 
Les  mœurs  des  Polonais,  mélange  de  luxe  asiatique, 
d'élégance  européenne  et  souvent  de  grossièreté  bar- 
bare, prêtaient  au  coloris  des  ta  I  Rulhière  y 
ajoutait  encore  les  tons  animés  d'une  palette  parfois 
trop  chargée.  Voici  comment  il  nous  représente  Var- 
SOvie  avant  la  Diète  :  «  Varsovie  offrait  un  singulier 
spectacle.  Tous  les  sénateurs  et  tous  les  nonces, accom- 
8  de  leurs  épouses,  s'y  rendaient  avec  un  cortège 
de  femmes,  de  gentilshommes  et  de  soldats.  Une  mul- 
titude de  gens  en  armes,  qui  n'avaient  entre  eux  aucun 
rapport  de  service  ni  de  discipline,  Turcs,  Tartares, 
Hongrois,  Russes,  Prussiens,  Polonais  de  toutes  les 
provinces,  inondaient  tous  les  quartiers  et  toutes  les 
rues.  On  voyait  deux  ou  trois  cents  uniformes  diffé- 
rents Il  semblait  que  ce  fût  une  ville  neutre  au  mi- 
lieu de  plusieurs  armées  ennemies  ;  toutes  les  appa- 
rences de  la  paix  y  régnaient  encore.  Ni  les  mouve- 
ments de  son  commerce  intérieur,  ni  la  navigation  du 
fleuve,  n'étaient  interrompus.  Les  boutiques  demeu- 
raient ouvertes  et  toutes  les  marchandises  exposées 
sous  les  yeux  du  public;  des  bateaux  chargés  de  grains 
descendaient  paisiblement  la  Vistule;  des  ouvriers  tra- 
vaillaient avec  tranquillité  au  pont  qui  devait  commu- 
niquer de  la  ville  au  champ  électoral.  Presque  tous  ces 
hommes  s'appelaient  encore  frères,  suivant  l'usage  de 
la  langue  slavonne;  mais  on  les  voyait  apprêter  leurs 
armes  pour  un  combat,  et  renoncer  à  cet  autre  usage 
antique  et  sacré  de  ne  point  affiler  leurs  sabres  dans 
leurs  dissensions  civiles.  Il  y  avait  dans  la  cour  de 
chacun  des  ministres  russes  un  train  d'artillerie.  Trois 
généraux  de  cette  nation,  avec  de  nombreuses  escortes, 
habitaient  dans  la  ville;  et  leurs  soldats,  campés  par 
détachements  ou  cantonnés  dans  les  environs,  y  ve- 
naient acheter,  sans  désordre,  les  choses  dont  ils 
avaient  besoin.  Mais  en  même  temps  les  paysans  s'y 
réfugiaient  chargés  de  leurs  meubles,  qu'ils  tâchaient 
de  soustraire  au  pillage  de  ces  troupes...  Les  dames 
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polonaises,  toujours  mêlées  dans  les  affaires  de  leur 
république,  employaient  pour  servir  l'un  ou  l'autre 
parti  le  crédit  puissant  que  donne  la  séduction;  et 
tandis  qu'une  multitude  de  sourdes  intrigues  prépa- 
raient en  secret  la  destinée  de  l'État,  on  craignait,  au 
milieu  de  tant  de  gens  de  guerre  prêts,  au  premier 
signe  de  leurs  différents  maîtres,  à  devenir  les  ennemis 
les  uns  des  autres,  que  chaque  moment  n'enfantât  des 
querelles  qui  pouvaient  avoir  d'horribles  suites,  et  que 
l'emportement  de  quelque  soldat  ivre  ne  devînt  l'oc- 
casion d'un  massacre.  » 

Il  faut  lire  l'ouverture  de  cette  Diète  pour  com- 
prendre à  quel  point  Rulhière  est  un  peintre  de  talent 
et  sentir  la  beauté  de  ce  style  dont  la  structure  frap- 
pait Daunou  d'admiration.  Il  aimait  à  y  trouver  avec 
l'intérêt  profond  des  choses  la  riche  variété  des  nom- 
bres qui  concourent  à  l'harmonie  générale.  En  1788, 
Rulhière  avait  donné,  sur  la  demande  du  ministère, 
ses  Eclaircissements  historiques  sur  les  causes  de  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes  et  sur  l'état  des  pro- 
testants en  France.  Il  les  avait  écrits  de  manière  à 
seconder  les  vues  bienveillantes  de  Louis  XVI  en  faveur 
des  protestants,  ?t  à  rendre  plus  facile  et,  plus  accep- 
table à  tous  la  réparation  qu'on  voulait  leur  faire  en 
leur  restituant  l'état  civil. 

Pour  achever  de  peindre  le  mouvement  des  esprits 
sous  le  règne  de  Louis  XIV  et  à  l'approche  de  1789, 
il  faut  donner  un  regard  en  passant  à  un  écrivain 
homme  du  monde,  de  l'esprit  le  plus  délicat  et  le 
plus  fin,  Sénac  de  Meilhan  (1737-1813).  Entre  les  di- 
vers écrits  qu'il  a  laissés,  il  y  en  a  un  qui  le  place 
parmi  les  moralistes  :  ce  sont  ses  Considérations  sur 
l'esprit  et  les  mœurs  (1787).  C'est  un  livre  agréable, 
d'une  lecture  utile.  On  y  trouve  des  pensées,  des  ana- 
lyses morales,  des  descriptions,  des  portraits,  des 
églogues,  des  fragments  de  lettres,  joints  ensemble 
avec  un  art  libre  et  une  variété  piquante. 

Sans  prévoir  que  la  société  française  fût  si  près  d'un 
renouvellement  universel,   l'auteur  envisage   ce   qu'il 
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appelle  le  Caractère  sexagénaire  du   siècle.   Il    est 
il   où   menace  de  s'user  et  Je 
s'étein  i,  Partout   il  ne  voit   que 

symptômes  de  décrépitude  et   de   i 
sion  des  lumières  mes   la  même 

lé  banale  à   juger  de  tout,  et  les  habitudes  de  la 
bonne  compagnie  rendent  chaque  jour  moins  pro 
l'illusion  de  quelque  génie  marque  du  signe  de  la  gran- 
deur et  dj  la  force.  ><  Il  est  devenu  facile,  dit-il,  d' 
en  tout  genre.  La  propagation  des  lumières,   la  foule 
rable  d'écrits,  les  joum;      .  immentaires 

sur  les  grands   écri  extraits,  les  dissertations 

critiques  ont  formé  un  dictionnaire  général  d'ide.s,  de 
résultats,  de  i  où  chacun  peut  trouver  à  s'as- 

sortir et  puiser  la  matière  d'un  ouvrage,  en  Chan 
décomposant,  délayant.  Sans  esprit,  on  peut  faire  un 
livre  sur  l'administration,  sur  la  morale,  faire  des 
vers,  des  couplets,  des  comédies.  Tout  le  monde,  en 
fait  d'esprit,  semble  avoir  dans  ce  siècle  le  nécessaire, 
mais  il  y  a  peu  de  grandes  fortunes. 

«  Ne  cherchez  pas  le  génie,  l'esprit,  un  caractère 
marqué,  dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie. 
Ceux  qui  possèdent  ces  avantages  et  ces  qualiiis  y 
seraient  impatiemment  soufferts  et  s'y  trouveraient  dé- 
placés. Les  grands  hommes  n'ont  jamais  vécu  dans  les 
cercles  de  la  bonne  compagnie;  ils  y  paraissent,  mais 
les  entraves  dont  elle  accable  l'homme  supérieur  l'en 
écartent  :  il  vit  en  famille,  avec  des  amis  particuliers; 
il  cherche  la  confiance  et  il  n'a  pas  besoin  des  petits 
uiccès  de  la  société  pour  s'assurer  de  sa  valeur.  » 

Enfermé  dans  le  cercle  de  ses  relations,  Sénac  de 
Meilhan  ne  voyait  pas,  comme  Chamfort  lui  en  fai- 
sait le  reproche,  «  qu'il  s'élevait  déjà  des  classes  nou- 
velles dépositaires  de  meilleures  mœurs  et  de  qualités 
plus  naturelles  ».  Son  point  de  vue  manquait  d'hori- 
zon, mais  il  dépeignait  à  merveille  les  gens  du  monde 
qu'il  avait  sous  ies  yeux.  L'observateur,  en  effet,  y 
cherchait  en  vain  l'individualité  même  des  personnes  : 
«  La  vie  intérieure,  dit-il,  n'a  plus  été  le  partage  que 
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des  états  obscurs  et  des  gens  sans  fortune.  Celui  qui  a 
un  bon'  estomac,  qui  joue,  et  qui  sait  l'histoire  du 
jour,  est  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions.  Il 
n'est  ni  magistrat,  ni  financier,  ni  père  de  famille,  ni 
mari  :  il  est  homme  du  monde.  Lorsqu'il  vient  à  mou- 
rir, on  apprend  avec  surprise  qu'il  avait  quatre-vingts 
ans.  On  ne  s'en  serait  pas  douté  à  la  vie  qu'il  menait. 
Sa  société  même  ignorait  qu'il  était  aïeul,  époux,  père  : 
qu'était-il  donc  à  leurs  yeux?  Il  avait  son  quart  de 
loge   à  TOpéra,  jouait    au    loto   et   soupait  en  ville.  » 

Quel  portrait  juste  et  piquant  d'une  société  qui  se 
trouvait  si  près  de  finir  et  y  pensait  si  peu  !  Cet  état 
de  langueur  inquiétait  Sénac  de  Meilhan.  Il  ne  voyait 
plus  quel  moyen  bientôt  aurait  l'esprit  humain  pour  se 
manifester.  Serait-ce  l'éloquence?  et  il  se  répondait  à 
lui-même  :  «  Elle  est  bannie  des  monarchies,  et  les 
figures,  les  métaphores,  les  grands  mouvements  seront 
connus,  indiqués  par  des  règles.  »  Et  il  en  était  réduit 
à  n'envisager  plus  d'autre  ressource,  dans  dix  ou  douze 
générations,  que  celle  «  d'un  déluge  qui  replonge  tout 
dans  l'ignorance.  » 

Cette  société  eut  un  peintre  et  un  amuseur  bien  autre- 
ment vif,  hardi  et  animé  dans  Beaumarchais  (173'.;- 
1799).  Homme  d'affaires,  de  plaisir,  d'intrigue  et  de 
mouvement,  il  avait  une  imagination  brillante,  une 
verve  qui  le  poussait  en  avant,  un  art  de  se  faire  bien 
venir,  une  grande  variété  d'aptitudes  et  de  talents.  Une 
affaire  de  justice  qui  aurait  pu  l'écraser  devint  tout  à 
coup  pour  lui  l'occasion  d'une  réputation  universelle. 
Il  en  tira  ses  Mémoires  contre  le  conseiller  Goé'zman, 
rapporteur  de  son  affaire,  dont  la  femme  avait  accepté. 
pour  faire  rendre  arrêt  en  faveur  de  Beaumarchais. 
cent  louis  d'or,  une  belle  montre  à  répétition  enrichie 
de  diamants,  plus  quinze  louis  en  argent  blanc  destinés 
à  un  secrétaire.  Le  procès  de  Beaumarchais  fut  perdu, 
Mmc  Goëzman  rendit  les  cent  louis  d'or  et  la  montre; 
mais  elle  s'obstina  à  garder  les  quinze  louis  en  argent 
blanc.  Ce  n'était  pas  assez  pour  Beaumarchais  d'avoir 
perdu  en  quatre  jours    son  procès   et  cinquante  mille 
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écus  ;  il  fallut  que  Goëzman,  son  rapporteur,  le  dénon- 
çât au  Parlement  m  comme  ayant  calomnié  sa  personne, 
après  avoir  tenté  de  corrompre  sa  justice  ».  De  là 
quatre  factums  adressés  au  public  par  Beaumarchais. 
C'était  une  sorie  de  prélude  aux  grands  succès  que 
l'auteur  devait  obtenir  plus  tard  au  théâtre.  On  y  voyait 
une  suite  de  scènes  conduites  avec  l'art  le  plus  méchant, 
la  gaieté  la  plus  folle,  avec  la  finesse  et  l'ironie  la  plus 
brillante. 

C'est  surtout  en  racontant  sa  confrontation  devant 
le  juge  avec  Mme  Goëzman  que  Beaumarchais  montre 
de  quel  genre  d'esprit  il  était  doué  :  «  Après  les  ser- 
ments reçus  et  les  préambules  ordinaires  sur  nos 
noms  et  qualités,  on  nous  demanda  si  nous  nous  con- 
naissions. —  Pour  cela  non,  dit  M"lC  Goëzman,  je  ne 
le  connais  ni  ne  veux  jamais  le  connaître.  »  Et  l'on 
écrivit.  —  «  Je  n'ai  pas  l'honneur  non  plus  de  con- 
naître madame;  mais,  en  la  voyant,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  former  un  vœu  tout  différent  du  sien.  »  Et 
l'on  écrivit.  » 

«  Mmc  Goëzman,  sommée  ensuite  d'articuler  ses  re- 
proches, si  elle  en  avait  à  fournir  contre  moi ,  répondit  : 
«  Ecrivez  que  je  reproche  et  récuse  monsieur,  parce 
qu'il  est  mon  ennemi  capital,  et  parce  qu'il  a  une  âme 
atroce  connue  pour  telle  dans  tout  Paris,  etc.  » 

«  Je  trouvai  la  phrase  un  peu  masculine  pour  une 
dame;  mais  en  la  voyant  s'affermir  sur  son  siège, 
sortir  d'elle-même,  enfler  sa  voix  pour  me  dire  ces 
premières  injures,  je  jugeai  qu'elle  avait  senti  le  besoin 
de  commencer  l'attaque  par  une  période  vigoureuse 
pour  se  mettre  en  force  ;  et  je  ne  lui  en  sus  pas  mau- 
vais gré. 

«La  réponse  écrite  en  entier,  on  m'interroge  à  mon 
tour.  Voici  la  mienne.  «  Je  n'ai  aucun  reproche  à 
faire  à  madame,  pas  même  sur  la  petite  humeur  qui  la 
domine  en  ce  moment;  mais  bien  des  regrets  a  lui 
montrer  de  ne  devoir  qu'à  un  procès  criminel  l'occa- 
sion de  lui  offrir  mes  premiers  hommages.  Quant  à 
l'atrocité  de  mon  âme,   j'espère   lui    prouver   par    la 


BEAUMARCHAIS.  ipj 

modération  de  mes  réponses  et  par  ma  conduite  res- 
pectueuse, que  son  conseil  l'a  mal  informée  sur  mon 
compte.  »  Et  l'on  écrivit.  Tel  est  en  général  le  ton  qui 
a  régné  entre  cette  dame  et  moi  pendant  huit  heures 
que  nous  avons  passées  ensemble  en  deux  fois.  » 

Il  eût  été  difficile  à  l'homme  le  plus  retors  de  tenir 
tête  à  un  adversaire  si  malicieux  et  si  subtil;  que  pou- 
vait faire  une  femme  contre  lui?  On  n'est  pas  surpris 
de  voir  Mme  Goëzman  se  troubler,  se  contredire,  de- 
meurer interdite,  entrer  en  colère,  ou  se  rejeter  sur 
des  vétilles.  «  S'il  est  vrai,  dit-elle,  que  monsieur  ait 
apporté  chez  moi  une  lettre,  auquel  de  nos  gens  l'a- 
t-il  remise? —  A  un  jeune  laquais  blondin,  qui  nous 
dit  être  à  vous,  madame.  —  Ah!  voilà  une  bonne 
contradiction!  Écrivez  que  monsieur  a  remis  la  lettre 
à  un  blondin;  mon  laquais  n'est  pas  blond,  mais 
châtain  clair.  (Je  fus  atterré  de  cette  réplique.)  Et  si 
c'était  mon  laquais,  comment  est  ma  livrée?  »  —  Me 
voilà  pris  :  cependant  me  remettant  un  peu,  je  répon- 
dis démon  mieux  :  «Je  ne  savais  pas  que  madame  eût 
une  livrée  particulière.  »  —  Ecrivez,  écrivez,  je  vous 
prie,  que  monsieur,  qui  a  parlé  à  mon  laquais,  ne 
sait  pas  que  j'ai. une  livrée  particulière,  moi  qui  en  ai 
deux,  celle  d'hiver  et  celle  d'été.  » 

L'embarras  de  Mmc  Goëzman  est  bien  plus  grand 
encore  lorsque  c'est  Beaumarchais  qui  tient  l'attaque, 
et  presse  la  pauvre  femme  de  ses  questions.  Elle  avoue 
tout,  excepté  les  quinze  louis;  elle  n'en  a  eu  aucune 
connaissance  :«  Observez,  madame,  dit  Beaumarchais, 
qu'il  y  aurait  bien  plus  de  mérite  à  dire  :  «  Je  les  ai 
refusés  »  qu'à  soutenir  que  vous  n'en  avez  eu  aucune 
connaissance.  »  —  Je  soutiens,  monsieur,  qu'on  ne 
m'en  a  jamais  parlé;  y  aurait-il  le  sens  commun  d'of- 
frir quinze  louis  à  une  femme  de  ma  qualité!  à  moi, 
qui  en  avais  refusé  cent  la  veille!  —  De  quelle 
veille  parlez-vous  donc,  madame?  —  Eh!  pardi,  mon- 
sieur, de  la  veille  du  jour...  »  Elle  s'arrêta  tout  court 
en  se  mordant  la  lèvre.  «  De  la  veille  du  jour,  lui- 
dis-je,  où  l'on  ne  vous  a  jamais  parlé  de  ces   quinze 
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louis,  n'est-ce  pas?  »  —  Finissez,  dit-elle  eu  se  levant 
furieuse,  ou  je  vous  donnerai  une  pair'  de  soufflet  s... 
l'avais  bien  affaire  de  ces  quinze  louis!  avec  toutes 
vos   mauvaises    petites    phrases    déto  'as    ne 

cherchez  qu'à  m'embrouiller  et  me  faire  couper;  niais 
e  jure,  en  vérité,  que  je  ne  répondrai  pins  un  seul 
not.  (Et  l'éventail  apaisait  à  coups  redoublés  le  feu 
qui  lui   était  monté  au  visage).  » 

Ces  quatre  Mémoires  ne  sont  pas  partout  d'une  gaieté 
aussi  vive;  il  y  a  bien  des  détailsennuycux,  bien  des  pages 
sèches;  bien  d'autres  où  règne  cet  air  avantageux  i]ue 
irebais  avait  su  prendre  avec  ses  contemporains. 
Mais  il  y  en  a  aussi  où  la  satire  monte  au  plus  haut 
point  contre  les  sieurs  d'Arnaud  de  Baculard  et 
d'autres  où,  dans  une  affaire  judiciaire,  intervient  tout 
à  coup  l'intérêt  romanesque  d'une  aventure  pd 
véritable;  d'autres  enfin  où  l'auteur  fait  de  lui  ce 
portrait  si  charmant  et  d'une  touche  si  aisée  :  «  Et 
vous  qui  m'avez  connu,  vous  qui  m'avez  suivi  sans 
cesse!  ô  mes  amis!  Dites  si  vous  avez  jamais  vu 
autre  chose  en  moi  qu'un  homme  constamment  gai.; 
enclin  à  la  raillerie,  mais  sans  amertume;  et  l'ac- 
cueillant dans  autrui  contre  soi  quand  elle  est  assai- 
sonnée; soutenant  peut-être  avec  trop  d'ardeur  son 
opinion  quand  il  la  croit  juste,  mais  honorant  hau- 
tement et  sans  envie  tous  les  gens  qu'il  reconnaît 
supérieurs;  confiant  sur  ses  intérêts  jusqu'à  la  négli- 
gence; actif  quand  il  est  aiguillonné;  paresseux  et 
stagnant  après  l'orage;  insouciant  dans  le  bonheur, 
mais  poussant  la  constance  et  la  sérénité  dans  l'infor- 
tune jusqu'à  l'ét  uinement  de  s.-s  plus  familiers  a  nis.  » 

Beaumarchais  fut  condamné  a  venir  recevoir,  à 
genoux,  le  blâme  de  la  cour,  toutes  chambres  assem- 
blées, et  à  voir  ses  quatre  Mémoires  lacérés  et  brûlés 
par  la  main  du  bourreau  au  pied  du  grand  escalier  du 
palais. Ce  jugement  fit  du  condamné  une  intéressante  vic- 
time. Le  soir  même  du  jour  où  cet  arrêt  fut  rendu, 
l'on  vit  les  personnes  du  plus  haut  rang  inscrire  leur 
nom  chez  lui.  Ce  n'était  pas  assez  :  le  prince  de  Conti, 
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«  le  plus  fier  des  princes  de  la  famille  royale  »  passa 
chez  lui;  «  il  lui  fit  même  l'honneur  de  le  venir  cher- 
cher dans  la  maison  où  il  s'était  retiré,  il  l'invita  à 
souper  avec  toute  sa  cour,  en  disant  qu'ils  étaient  j 
d'assez  bonne  maison  pour  donner  l'exemple  de  la 
manière  dont  on  devait  traiter  un  homme  qui  avait 
si  bien  mérité  de  la  France  ». 

Du  milieu  de  tant  de  plaisanteries,  il  ressortait 
quelque  chose  de  bien  triste,  c'était  la  peinture  d'un 
parlement  corrompu.  L'opinion  publique  en  fut  frap- 
pée. Voltaire  disait  :  «  J'ai  lu  tous  les  mémoires  de 
Beaumarchais;  et  je  ne  me  suis  jamais  tant  amusé. 
J'ai  peur  que  ce  brillant  écerveié  n'ait  au  fond  raison 
contre  tout  le  monde.  Que  de  friponneries,  ô  ciel  ! 
que  d'horreurs !...  » 

Après  quelques  difficultés  passagères  avec  le  public, 
Beaumarchais  qui  avait  tenté,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  de  ramener  au  théâtre  l'ancienne  et  franche 
gaieté,  en  l'alliant  avec  le  ton  léser  de  notre  plaisan- 
terie actuelle,  Beaumarchais  eut  le  succès  le  plus  com- 
plet. Figaro,  qu'on  voyait  pour  la  première  fois,  devint 
dans  ses  pièces  le  type  le  plus  hardi  du  frondeur  des 
gens  en  place  et  des  vices  de  l'Etat.  Ce  fut  surtout 
dans  le  Mariage  de  Figaro  (1784)  que  ce  personnage 
développa  davantage  son  rôle;  on  l'entendit,  au  milieu 
des  applaudissements  de  toute  la  cour,  s'attaquer  aux 
courtisans.  «  Figaro  :  J'étais  né  pour  être  courtisan. 

—  Suzanne  :  On  dit  que  c'est  un   métier  si  difficile! 

—  Figaro  :  Recevoir,  prendre  et  demander,  voilà  le 
secret  en  trois  mots.  » 

La  politique  était  par  lui  confondue  avec  l'intrigue, 
et  l'on  applaudissait.  Les  entraves  mises  à  l'expression 
de  la  pensée  étaient  ébranlées  par  le  rire,-  les  distinc- 
tions sociales  rendues  vaines  par  le  ridicule.  Devant 
Figaro,  l'homme  à  talents,  la  naissance  et  le  rang  dis- 
paraissaient; l'orgueil  naturel  et  bien  légitime  du 
bourgeois  qui  sent  son  mérite  éclatait  déjà  dans  le 
célèbre  monologue  de  Figaro.  «  Parce  que  vous  êtes 
un   grand    seigneur,   monsieur  le    comte,   vous   vous 
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croyez  un  grand  génie!  noblesse,  fortune,  un  rang, 
dus  p'accs,  ton t  cela  rend  si  fier!  Qu'avez-VOU! 
pour  tant  de  biens?  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de 
naître,  et  rien  de  plus;  du  reste,  homme  assez  ordi- 
naire; tanJis  que  moi,  morbleu!  perdu  dans  la  foule 
obscure,  il  m'a  fallu  déployer  plus  de  science  et  de 
calculs  pour  subsister  seulement,  qu'on  en  amis  depuis 
cent  ans  pour   gouverner   toutes  les    Espagnes.  » 

Ce  monologue  était  l'avant-courcur  des  revendica- 
tions qui  devaient  bientôt  s'écrire  dans  les  cahiers  du 
tiers-état.  Napoléon  a  dit  de  Figaro  que  c'était  la 
«  révolution  deia  en  action  »,  et  La  Harpe  écrivait  : 
«  Il  est  facile  de  concevoir  les  jouissances  et  les  joies 
d'un  public  charmé  de  s'amuser  aux  dépens  de  l'au- 
torité, qui  consent  elle-même  à  être  bernée  sur  les 
planches.  » 

Politique  à  part,  Beaumarchais  a  fait  dans  le  Ma- 
riage de  Figaro  un  chef-d'œuvre  d'originalité,  d'in- 
vention et  de  verve  comique.  Ses  dialogues  étincellent 
d'esprit,  son  acti  >n  nous  mène  de  surprise  en  surprise, 
et  l'intrigue,  «  à  son  comble  montée,  se  débrouille  sans 
peine  ».  Grimm  en  a  dit  avec  justesse  :  «  C'est  un 
imbroglio  dont  le  fil,  facile  à  saisir,  amène  cependant 
une  foule  de  situations  plaisantes  et  imprévues,  resserre 
sans  cesse  avec  art  le  nœud  de  l'intrigue,  et  conduit 
enfin  à  un  dénouement  tout  à  la  fois  clair,  ingénieux, 
comique  et  naturel,  mérite  qu'il  n'était  pas  aisé  de 
soutenir  dans  une  pièce  dont  la  marche  est  aussi 
étrangement  compliquée.  A  chaque  instant  l'action 
semble  toucher  à  sa  fin,  à  chaque  instant  l'auteur  la 
renoue  par  des  mots  presque  insignifiants,  mais  qui 
préparant  sans  effort  de  nouvelles  scènes  et  replacent 
tous  les  acteurs  dans  une  situation  aussi  vive,  aussi 
piquante  que  celles  qui  l'ont  précédée.  »  11  a  dit  lui- 
même  «  qui  dit  auteur,  dit  oseur»,  il  a  beaucoup  osé 
dans  le  style.  Son  langage  varié  dans  le  ton,  suivant  la 
condition  des  personnages  qu'il  fait  agir,  est  partout 
animé,  partout  sémillant.  Il  abonde  en  tours  inatten- 
dus, en  mots  comiques,  en  allitérations  plaisantes,  en 
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assonances  curieuses.  Heureux,  si  content  de  retrem- 
per sa  langue  aux  sources  de  Rabelais  et  de  Mon- 
taigne, il  n'eût  pas  hasardé  trop  souvent  des  incor- 
rections, des  impropriétés  et  des  néologismes  l 
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LES     POÈTES     :     LEBRUN,     GILBERT,     DUCI9, 

FLORIAN,        SAINT -LAMBERT, 

M.-J.       CHÉNIER,      ROSSET,        ANDRÉ      CHENIER, 

COLLIN      d'hARLE  VILLE,      DELILLE, 

LEMIERRE,     KOiAhER, 


a  n  s  un  temps  où  Voltaire  avait  pu    dire 
en  toute  vérité  : 

Le  raisonner  chez  nous  tristement  s'accréditi 


Ecouchard  Lebrun  (1729-1807)  eut  le  mé- 
rite  de  réveiller  la  poésie  lyrique.  De  très  bonne  heure, 
il  se  sentit  porté  à  cultiver  l'ode,  et  par  ses  relations 
avec  le  fils  de  Racine,  il  se  rattacha  au  xvnc  siècle  plus 
qu'aucun  autre  de  ses  contemporains.  Il  avait  l'ambition 
du  sublime,  et  il  y  visait  dans  ses  poèmes.  On  le  vit,  dans- 
un  premier  ouvrage  sur  le  Tremblement  de  terre  de  L/s- 
fco«;je  (1755),  puis  dans  un  nouvel  essai  sur  les  Causes 
physiques  des  tremblements  de  terre,  s'annoncer  comme 
un  disciple  de  Lucrèce,  aspirant  à  la  gloire  d'être  un 
peintrj  de  la  nature.  Il  avait  même  commencé  un 
poème  sur  ce  sujet.  Il  y  célébrait  en  quatre  chants  la 
vie  champêtre,  la  liberté,  le  génie  et  l'amour.  M.-J. 
Chénier  y  loue  di  très  beaux  vers  sur  la  Saint-Barthé- 
lémy, sur  Voltaire  à  Ferney;  «  une  tirade  plus  con- 
sidérable et  très  philosophique  sur  les  consolations 
que  peut  offrir  la  solitude  champêtre  aux  courtisans- 
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disgraciés;  une  troisième  encore  supérieure  sur  la 
chaîne  des  êtres,  en  remontant  par  degré  d'un  infini  à 
l'autre  ». 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir  le  poète  prendre 
Buffon  pour  «  son  grand  homme  de  prédilection  et 
l'objet  de  son  culte  »  (Sainte-Beuve) .  11  pensait  que  de 
tous  les  genres  de  poésie  c'était  l'ode  qui  avait  le  plus 
sûrement  droit  de  plaire  au  grand  naturaliste,  parce 
qu'elle  avait  plus  de  rapport  avec  l'élévation  de  ses 
idées  et  la  hauteur  de  son  style.  Aussi  faut-il  compter 
parmi  les  meilleures  strophes  de  Lebrun  celle  où,  par- 
iant de  l'auteur  des  Epoques  de  la  nature,  il  lui  dit  : 

Au  sein  de  V infini  ion  âme  s'est  lancée  ; 

Tu  peuplas  ses  déserts  de  la  vaste  pensée. 

La  nature,  avec  toi,  fit  sept  pas  éclatants  ; 

Et,  de  ton  règne  immense  embrassant  tout  l'espace, 

Ton  immortelle  audace 
A  posé  sept  flambdiux  sur  la  route  des  temps. 

Cette  disposition  généreuse  à  l'admiration  des  grandes 
choses  devait  porter  bonheur  au  poète.  Il  détestait 
«  ces  petits  vers  mièvres  et  délicieux  dont  on  sur- 
charge les  sofas  jonquille  ».  Après  l'avoir  dit  en 
prosi--,  il  le  redisait  en  vers  : 

Ceux  dont  le  présent  est  l'idole 

Ne  laissent  point  de  souvenir  : 

Dans  un  succès  vai.i  et  frivole 

Ils  ont  usé  leur  avenir. 

Amants  des  roses  passagères, 

Ils  ont  les  grâces  mensongères 

Et  le  sort  des  rapides  fleurs  : 

Leur  plus  long  règne  est  d'une  aurore, 

M, lis  le  temps  rajeunit  encore 

L'antique  laurier  des  neuf  Sœurs. 

Lebrun  avait  l'enthousiasme  de  son  art,  et  il  l'étu- 
diait  sans  cesse.  11  rencontrait  des  mots  heureux,  nou- 
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veaux  et  brillants;  mais  souvent  il  était  dur,  herissj, 
prétentieux  et  forcé.  On  retrouve  dans  son  style 
l'homme  que  Chateaubriand  a  peint  ainsi  :  «  les  yeux 
âpres,  les  tempes  chauves,  la  taille  élevée,  maigre  et 
pâle  ».  Ses  contemporains  ont  blâmé  chez  lui  des 
alliances  de  mots  que  notre  temps  moins  scrupuleux 
admirerait  volontiers.  S'il  parle  de  Montesquieu,  autre 
objet  de  son  culte,  frappé  par  la  mort,  il  dit  m  cet 
homme  irréparable».  Il  a  dit  d'Homère  non  sans  force 
et  sans  beauté  : 

Trente  siècles  roulant  sur  les  faibles  mortels, 
Entraînant  les  États,  les  troues,  les  autels, 
Loin  d'engloutir  Homère  en  leur  course  profonde, 
N'ont  fait  que  l'élever  sur  les  débris  du  monde. 

On  retrouve  la  même  harmonie  et  le  même  bonheur 
d'expression  dans  les  deux  vers  qui  suivent  : 

La  prose  suit  la  gloire  à  pas  lents  et  fidèles, 
Pour  l'immortalité  les  vers  seuls  ont  des  ailes. 

Baour-Lormian  lui  reproche  des  vers  martelés  et 
plus  durs  que  l'airain  ;  il  le  blâme  de  déclarer  la 
guerre  à  des  insectes-rois,  de  faire  rire  son  arc, 
d'enivrer  son  tonnerre,  de  rouler  un  bleuâtre  éclat 
en  des  yeux  menaçants,  de  sortir  du  temps,  de  s'en- 
vironner de  la  postérité,  de  dénoncer  à  Flore,  aux 
lis,  l'insolence  des  vents,  de  peindre  de  gloire  et  d'or- 
gueil les  âmes  effrénées,  se  plongeant  à  sa  voix  au 
fond  des  destinées.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques, 
Lebrun  sait  aussi  manier  la  langue  avec  moins  de 
bru!alité  audacieuse;  il  lui  fait  rendre  parfois  de  doux 
accents,  comme  ceux-ci  : 

Vivant,  nous  blessons  le  grand  homme; 
Mort,  nous  tombons  à  ses  genoux. 
On  n'aime  que  la  gloire  absente, 
La  mémoire  est  reconnaissante, 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 
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Lebrun  sentait  que  l'ode  en  nos  jours  est  difficile  à 
soutenir  parce  qu'elle  n'est  plus,  comme  dit  Saiute- 
Beuve,  «  un  chant  destiné  à  traduire  et  à  exprimer 
l'ivresse  publique,  la  gloire  des  vainqueurs,  la  pompe 
des  noces  solennelles  ou  le  deuil  des  grandes  funé- 
railles, quelque  sentiment  général  qui  transporte  à  un 
moment  une  nation  ».  Il  essaya  en  vain  de  rencontrer 
quelques-uns  de  ces  moments  propices  au  génie.  Le 
mérite  du  ministre  de  Calonne,  qu'il  célébra  à  l'occa- 
sion de  l'assemblée  des  notables,  ne  put  soutenir  son 
inspiration.  La  Révolution  l'exalta  en  vain;  Robes- 
pierre, qu'il  chanta,  ne  lui  fournit  point  encore  le 
sujet  qu'il  désirait;  il  le  trouva  dans  l'héroïsme  et  le 
dévouement  des  marins  du  Vengeur.  Ce  poème  est 
assurément  son  chef-d'œuvre.  Quel  trépas  en  effet  fut 
plus  glorieux!  A  une  capitulation  honorable,  ces  ma- 
telots préférèrent  une  mort  héroïque.  Enveloppés  du 
drapeau  tricolore,  ils  s'abîmèrent  dans  les  flots  en 
criant  :  Vive  la  République!  La  poésie  de  Lebrun  les 
a  glorieusement  consacrés  à  la  mémoire. 

Une  fit  que  célébrer  dignement  la  victoire  d'Austerlitz. 

Il  y  avait  dans  l'âme  de  Lebrun,  malgré  ses  élans 
heureux,  une  sécheresse  qui  paralysa  presque  toujours 
ses  efforts.  Il  réussit  parfois  à  être  doux,  élégant  et 
souple;  mais  ce  sont  de  rares  instants.  Bientôt,  il  re- 
vient au  ton  sec  ;  il  contracte  sur  les  hauteurs  qu'il 
affecte  quelque  chose  de  rude  et  de  heurté.  Des  tracas 
domestiques,  une  humeur  violente,  des  vices  même, 
ont  empêché  Lebrun  d'égaler  Pindare  à  qui  il  se  plut 
d'être   comparé*.    L'âpreté   de    son    caractère    éclate 

i.  Mmc  Vigée-Lebrun  raconte  dans  ses  Souvenirs  l'his- 
toire d'un  souper  fameux  où  elle  s'avisa  de  costumer  tous  ses 
convives  à  la  grecque.  Dorat-Cubières  y  figurait  avec  la  gui- 
tare qu'il  avait  fait  monter  en  lyre  dorée  ;  Ginguené  y  re- 
présentait Platon,  et  Chaudet  Phidias.  —  Lebrun  entre;  on 
lui  ôte  sa  poudre,  on  défait  ses  boucles  de  côté,  et  la  mai- 
tresse  du  lieu  lui  ajuste  sur  la  tête  une  couronne  de  laurier 
avec  laquelle  elle  venait  de  peindre   le  jeune  prince  Henry 
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dans  les  nombreuses  épigrammes  dont  il  a  transpercé 

ses  ennemis  et  ses  confrères.  J!  avait  ce  talent  an  plus 
haut  degré,  et  ce  qu'il  a  fait  en  ce  genre  peut  sup- 
porter la  comparaison  avec  ce  que  toutes  les  littéra- 
tures ont  de  meilleur  et  de  plus  renommé.  En  voici 
un  exemple  : 

SUR     LES     POÈTES     DE      L'ACADÉMIE. 

Malgré  deux  succis  dramatiques, 
La  Harpe  n'est  qu'un  rimail 
Chamfort  polit  des  vers  cliques, 
Lemierre  en  forge  d'helvétiques, 
Saint-Lambert  les  fait  narcotiques, 
Marmontel  ne  plaît  qu'au  railleur. 
L'adroit  et  gentil  èmailleur 
Qui  brillant, i  les  Géorgiques, 
Des  poètes  académiques 
Delille  est  encor  le  meilleur. 

Gilbert  (1751-1786)  eut  dans  la  satire  autant  de 
verve  et  de  méchanceté  que  Lebrun  dans  l'épigramme. 
Il  fournit  une  carrière  moins  longue.  La  folie  et  la 
misère  abi égarent  son  existence.  Des  échecs,  peut-être 

Luborairski  eu  amour  de  la  gloire.  Le  comte  de  Parois  avait 
justement  u.i  gra:id  manteau  de  pourpre;  elle  s'en  sert  pour 
draper  sou  poète  dont  elle  fait  en  un  clin  d'ceil  Pindare,  Ana- 
créon. 

Voici  un  portrait  de  lui  par  Rivarol  (t.  II,  Chat,  et  son 
son  groupe,  p.  169). 

«  Ht  Lebrun  ]ui  n'a  que  de  la  hardiesse  combinée  et  jamais 
de  la  hardiesse  inspirée  :  Ne  le  voyez-vous  pas  d'ici,  assis  sur 
son  sJant  dans  son  lit  avec  des  draps  sales,  une  chemise  sale 
de  quinze  jours,  et  des  bouts  de  manche  en  batiste  un  peu 
plus  blancs,  entouré  de  Virgile,  d'Horace,  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Rousseau,  qui  pèche  à  la  ligne  un  mot  dans  l'un 
et  un  mot  dans  l'autre,  pour  en  composer  ses  vers  qui  ne 
sont  que  mosaïque.  » 
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immérités,  commencèrent  de  bonne  heure  à  aigrir,  à 
troubler  l'esprit  du  poète.  Vaincu  dans  les  concours 
académiques  en  1772,  il  en  conçut  une  haine  effin  yable 
contre  l'Académie  française,  contre  les  philosophes, 
contre  son  siècle.  L'amertume  de  l'insuccès  fut  sa 
muse.  Il  dit,  à  propos  de  ses  juges  : 

Je  l'ai  juré,  je  veux  vieillir  en  les  sifflant. 

Il  s'unit  donc  aux  Sabatier,  aux  Chaumeix,  aux 
Fréron,  détracteurs  aigris,  plutôt  que  censeurs  équita- 
bles de  leur  temps.  Dans  sa  peinture  du  dix-huitième 
siècle,  il  éclate  en  beaux  vers.  Gilbert  sait  les  frapper 
avec  énergie,  les  remplir  de  sens  et  d'injures  brûlantes. 
On  aura  l'idée  de  cette  colère  aveugle  et  passionnée 
dans  ces  vers  sur  Voltaire  : 

Un  monstre  dans  Paris  croît  et  se  fortifie, 
Qui,  paré  du  manteau  de  la  philosophie, 
Que  dis-je?  De  son  nom  faussement  revêtu 
Etouffe  les  talents  et  détruit  la  vertu... 

Il  est  plus  élevé  dans  ce  passage  sur  les  riches: 

Suis  les  pas  de  nos  grands  énervés  de  mollesse; 
Ils  se  traînent  à  peine,  en  leur  vieille  jeunesse, 
Courbés  avant  le  temps,  consumés  de  langueur, 
Enfants  efféminés  de  pères  sans  vigueur, 
Et  cependant  nourris  des  leçons  de  nos  sages, 
Vous  les  voyez  encore,  amoureux  et  volages, 
Chercher,  la  bourse  en  main,  de  beautés  en  beautés, 
La  mort  qui  les  attend  au  sein  des  voluptés... 

On  ne  peut  pas  citer  sans  éloges  ce  portrait  d'une 
femme  sensible  : 

Parlerai-je  d'Iris?  Chacun  la  prône  et  l'aime. 

C'est  un  cœur,  c'est  un  cœur...,  c'est  l'humanité  même! 

Si  d'un  pied  étourdi  quelque  jeune  éventé 

Frappe,  en  courant,  son  chien  qui  juppe  épouvanté, 
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La  voilà  qui  se  meurt  Je  tendresse  cl  d'alarmes} 
Un  papillon  soufrant  lui  fait  verser  des  larmes  : 
Il  est  vrai  ;  mais  aussi  qu'à  la  mort  condamné, 
Lalli  soit  en  spectacle  à  l'èchafaud  traîné, 
Elle  ira  la  première,  à  cette  horrible  fête, 
Acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  tête... 

Il  n'est  pas  vrai  que  Gilbert  soit  mort  de  faim,  à 
l'hôpital.  La  société  ne  fut  coupable  envers  lui  que 
d'indifférence,  et  il  ne  sut  pas  supporter  avec  assez 
décourage  les  éprouves  que  le  s  irt  n'épargne  pas  tou- 
jours au  talent.  Il  mourut  des  suites  d'une  chute  de 
cheval.  Porté  sans  connaissance  à  l'Hôtel-Dieu,  le  crâne 
fracture,  trépané  sans  succès  par  le  chirurgien  Dussault, 
il  devint  fou.  La  raison  lui  revenait  à  de  rares  mo- 
ments, et  ce  fut  dans  un  de  ces  intervalles  de  lucidité 
qu'il  écrivit  sa  pièce  des  Adieux  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs, 
Et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive, 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs,  etc. 

Il  mourut  bientôt  après  dans  un  accès  d'aliénation 
mentale,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans. 

Un  peu  plus  de  force  d'âme,  un  plus  grand  empire 
sur  sa  vanité,  moins  de  confiance  aussi  dans  des  pro- 
tecteurs dont  il  versifiait  les  rancunes,  auraient  mieux 
servi  Gilbert,  et  soa  talent  y  eût  gagné;  tandis  que 
son  souvenir  est  resté  dans  les  tristes  annales  de  la 
misère  et  de  la  haine. 

Le  nom  de  Gilbert  rappelle  celui  de  Malfilâtre 
(1733-176». 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré. 

Quelques  succès  remportés  aux  concours  de  poésie 
de  Caen  et  de  Rouen  engagèrent  ce  malheureux  poète 
à  venir  à  Paris.  Ni  la  fortune  ni  la  gloire  ne  sourirent 
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à  ses  espérances.  Secrétaire  aux  gages  d'un  grand  sei- 
gneur ou  hôte  d'une  grande  maison,  il  ne  put  que 
rêver  de  glorieuses  entreprises,  et  se  préparer  par  des 
traductions  de  Virgile  à  des  œuvres  qui  n'ont  jamais 
éclos.  La  Harpe  vante  la  noblesse,  l'élégance  et  le 
nombre  de  son  ode  :  Lé  soleil  fixe  au  milieu  des  pla- 
nètes. Son  poème  de  Narcisse  dans  l'isle  de  Vénus  fait 
mieux  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  riant  et  de  ten- 
dre dans  cette  âme  si  cruellement  éteinte  par  la  misère 
et  le  chagrin. 

Ducis  (1733-1816)  remplaça  Voltaire  à  l'Académie; 
il  dut  cet  honneur  aux  succès  brillants  qu'il  avait  eus 
au  théâtre.  Il  les  obtint  par  une  tentative  qui  parut  à 
ses  contemporains  aussi  neuve  qu'heureuse.  Voltaire 
avait  parlé  de  Shakespeare  avec  une  grande  admira- 
tion, quand  il  revint  d'Angleterre  ;  il  avait  essayé  d'in- 
troduire sur  notre  scène  quelque  chose  de  la  liberté 
anglaise,  mais  en  restant  fidèle  aux  traditions  de  notre 
pays.  Ducis  entra  plus  hardiment  dans  la  voie  de  l'i- 
mitation. Il  y  avait  dans  son  entreprise  de  l'audace  e: 
en  même  temps  de  la  naïveté.  Ayant  donné  Hamlet 
en  1769,  il  disait  dans  la  préface  de  son  poème: 
«  Je  n'entends  point  l'anglais,  et  j'ai  osé  faire  paraître 
Hamlet  sur  la  scène  française.  Tout  le  monde  connaît 
le  mérite  du  théâtre  anglais  de  M.  de  La  Place.  C'est 
d'après  cet  ouvrage  précieux  que  j'ai  entrepris  de  ren- 
dre une  des  plus  singulières  tragédies  de  Shakespeare.» 

Ce  procédé  n'attirerait  aujourd'hui  qu'une  suite  d'é- 
checs mérités  à  l'auteur  qui  voudrait  le  reprendre;  il 
n'étonna  personne  au  temps  de  Ducis  ;  il  lui  valut 
même  des  applaudissements  universels.  Nul  ne  songea 
à  lui  faire  le  reproche  qu'il  méritait  si  pleinement  d'af- 
fadir et  d'embellir  Shakespeare.  Ses  envieux  lui  fai- 
saient un  crime  de  trop  l'imiter  et  non  de  l'imiter  mal. 
Il  mêlait,  en  effet,  au  langage  inculte  de  l'auteur  an- 
glais, toutes  les  fadeurs  de  la  langue  de  son  temps. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sauvage  dans  son  modèle,  il 
l'adoucissait  par  cette  sensibilité  molle  si  répandue  aa 
temps  de  Louis  XVI.  Shakespeare  ne  lui  suffisait  pas 


20<î  L  A     L  I  T  I   É  B  A  r  H  R  E     V  RANÇAIS  I". . 

toujours.  S'il  donnait  Roméo  et  Juliette,  d'après  latra- 
duction  de  Lciourucur,  il  y  faisait  entrer  l'épisode 
d'Ugolin  emprunté  au  poème  do  Dante,  et  il  terminait 
ce  terrible  récit  par  un  mot  qu'il  empruntait  a  Mac- 
beth. «  On  assiste,  dit  Sainte-Beuve,  à  l'amalga 
Ducis.  En  revanche,  ne  cherchez  dans  son  Roméo  ni 
l'alouette,  ni  le  rossignol,  ni  la  scène  du  balcon.  » 

Le  roi  Lear,  Macbeth,  Jean-Sans-Terre,  Othello, 
furent  composes  de  la  même  manière.  Cette  dernière 
|ui  parut  en  1792,  eut  un  grand  succès;  il  fut 
dû  en  partie  au  personnage  de  ce  Maure,  soldat  par- 
venu, qui  sert  avec  désintéressement  la  République  et 
n'a  rien  à  envier  aux  grands  : 

Ils  n'ont  pas  Ions  ces  grands  manqué  d'intelligence, 
En  consacrant  entre  eux  les  droits  de  la  naissance  : 
Comme  ils  sont  tout  par  elle,  elle  est  tout  à   leurs  yeux. 
Que  leur  rcst:rait-il  s'ils  n'avaient  pas  d'aïeux  ? 
Mais  moi,  fils  du  désert,  moi,  fils  de  la   nature, 
Qui  dois  tout  à  moi-même,  et  rien  à  l'imposture, 
Sans  crante,  sans  remords,  avec  simplicité, 
Je  marche  dans  ma  force  et  dans  ma  liberté. 

Quand  Ducis,  qui  était  capable  de  comprendre  les 
Grecs,  voulut  emprunter  à  Sophocle  un  sujet  redou- 
table, celui  à'Œdipe,  cédant  à  son  habitude  de  faire 
«  un  amalgame,  »  il  prit,  pour  conclure  son  drame,  la 
fable  d'Alceste  dans  Euripide.  L'on  eut  ainsi  Œdipe 
che^  Admète ;  et  les  deux  plus  belles  tragédies  du 
théâtre  antique  se  trouvèrent,  suivant  l'expression  la- 
tine,  adultérées  par  un   mélange  bizarre. 

Ducis  termina  sa  carrière  dramatique  par  une  tragédie 
de  son  invention,  Abu  far.  Cet  le  pièce  mériterait  d'être  lue 
plussouventqu'ellenel'est.  Elle  marque, pourainsi dire, 
une  époque  nouvelle  dans  l'imagination  française.  La 
fidélité  dans  la  description  des  mœurs  arabes,  la  cha- 
leur impétueuse  dans  la  passion  de  Pharan,  le  person- 
nage touchant  de  Saléma,  l'intérêt  des  situations,  la 
brillante  originalité  du  style   furent  des   qualités  que 


les  contemporains  de  Ducis  admirèrent  beaucoup  et 
qu'on  ne  doit  pas  dédaigner  de  nos  jours.  On  sentait 
dans  cette  œuvre  d'un  grand  talent  poétique  le  souf- 
fle du  renouvellement  littéraire  qui  devait  bientôt 
suivre.  «  Le  sentiment  du  désert  et  de  l'immensité,  de 
la  fuite  à'  travers  les  sables,  est  assez  bien  rendu  en 
plus  d'un  endroit:  un  air  brûlant  y  circule.  Les  éloges 
qu'on  y  entend  de  la  vertu,  de  la  mélancolie,  donnent 
la  date  française:  c'était  l'heure  où  Legouvé  faisait  un 
poème  sur  ce  dernier  sujet,  la  Mélancolie.  »  (Sainte- 
Beuve.)  La  pièce  est  de  1795. 

Ducis  était  un  élève  d'Homère,  de  Shakespeare  et 
de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  faut  dire  cependant  qu'il 
n'avait  vu  facj  à  iace  ni  Homère  ni  Shakespeare.  Mais  il 
avait  dans  l'âme  une  source  toujours  nouvelle  de  bons 
sentiments  et  de  douces  pensées.  «  Je  suis,  disait-il, 
catholique,  poète,  républicain  et  solitaire...  »  Les  vieux 
livras,  une  belle  vue,  de  douces  promenades,  faisaient 
tout  son  bonheur.  Il  rencontrait,  dans  les  lettres  qu'il 
écrivait  à  ses  amis,  mille  images  gracieuses  ou  nobles, 
mille  mots  larges  et  pittoresques.  Il  disait  à  l'un  d'eux  : 
«  Oui,  mon  ami,  j'ai  épousé  le  désert,  comme  le  doge 
de  Venise  épousait  la  mer  Adriatique  :  j'ai  jeté  mon 
anneau  dans  les  forêts.  »  A  Bernardin  d.-  S.iim-Pierre  : 
«  je  ne  sais  plus  trop  quand  je  reviendrai  à  Paris.  Je 
dois  me  tenir  comme  une  petite  fleur  timide  sous  une 
cloche  de  verre  que  je  suis  toujours  prêt  à  casser.  » 
Il  passait  quelque  chose  de  cet  esprit  poétique  dans 
les  petites  pièces  familières  qu'il  adressait  à  son  Caveau, 
à  ses  Dieux  Pénates,  à  sa  Musette-  «  Il  y  a,  dans  mon 
clavecin  poétique,  disait-il,  des  jeux  de  flûte  et  de  ton- 
nerre. »  Cependant  on  regrette  que  ses  vers  soient 
souvent  lâchés,  d'une  tournure  plate,  et  sans  agré- 
ment. Sainte  Beuve  l'a  très  bien  dit,  il  n'y  a  qu'en 
prose  et  dans  ce  qui  saute  du  cœur  sur  le  papier,  que 
le  poète  s'est  montré  tout  à  fait  lui-même.  Témoin  ce 
petit  tableau  des  landes  de  la  Sologne  :  «  J'ai  fait  une 
lieue  ce  matin  dans  des  plaines  de  bruyères,  et  quel- 
quefois entre  des  buissons   qui   sont  couverts  de  fleurs 
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et  qui  chantent.  »   On  en  chercherait  en  vain   !e   pen- 
dant dans  despoèmesoù  il  a  voulu  peindre  les  champs. 
Ducis  n'en  est  pas  moins,  à  cette   heure  penchante  du 
siècle,  un  poète  qui  ranime  la  sécheresse    de   la   : 
et  dissipe  la  banalité  qui  régnait  au  théâtre. 

11  s'est  peint  lui-même  sous  ces  traits  charmants: 

Dans  un  clos  peuf-lé  d'arbres  verts, 
Libre  el  taché  sous  tics  couverts, 
Je  goùle,  dans  un  calme  extrême, 
Et  la  nature,  et  les  beaux  vers, 
Et  l'amitié,  ce  bien  suprême. 
Loin  île  moi  portant  ses  transports, 
Il  a  volé  sur  d'autres  bords, 
Le  Dieu  charmant  par  qui  l'on  aime; 
Il  ne  m'a  pas  quille  de  même, 
Le  Dieu  charmant  qui  nous  endort. 


L'oubli  coule  avec  mon  ruisseau, 
Peu  de  besoins  fait  mon  aisance  : 
Je  suis  sans  peine  à  leur  niveau. 
Presque  assez,  c'est  mon  opulence. 
J'ai  du  vin  vieux  dans  mon  caveau, 
Dans  mon  bosquet,  j'ai  du  silence. 
La  Parque  m'offre  ses  ciseaux, 
Et  moi  je  laisse  à  ses  fuseaux 
ma  seconde  enfance; 
Et  ces  vers,  venus  dans  mou  clos, 
Je  vais  les  dire,  à  peine  éclos, 
A  mon  vieil  ami  qui  s'avance. 


Florian  (1755-1794)  fut  à  l'âge  de  dix  ans  conduit  à 
Ferncy,  au  château  de  Voltaire,  dont  un  de  ses  on- 
cles avait  épousé  une  nièce.  Sa  gentillesse,  sa  bonne 
grâce,  la  gaieté  de  son  humeur,  ses  vives  répartks 
plurent  au  vieux  poète,  qui  le  baptisa  du  nom  de  Flo- 
rianet.  Il  aimait  à  l'avoir  à  ses  côtés,  à  causer  avec 
lui  ;  il  le  faisait  placer  auprès  de  lui  à  table,  et  «  beau- 
coup   de  personnages  qui  se  croyaient  importants  et 
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qui  venaient  à  Ferney  pour  soutenir  cette  importance," 
portaient  envie  à  cet  enfant.  Florian  nous  a  raconté 
lui-même  cette  époque  de  sa  vie  chez  Voltaire  :  «  La 
première  question  qu'il  me  fit  fut  si  je  savais  beaucoup 
de  choses.  —  «  Oui,  monsieur,  lui  dis-je,  je  sais  17- 
liade  et  le  Blason.  »  —  Il  se  mit  à  rire,  et  me  raconta 
la  fable  du  Marchand,  du  Gentilhomme,  du  Pâtre  et 
du  Fils  du  roi;  cette  fable  et  la  manière  charmante 
dont  elle  fut  racontée,  me  persuadèrent  que  le  Blason 
n'était  pas  la  plus  utile  des  sciences,  et  je  résolus  d'ap- 
prendre autre  chose.  »  On  ne  peut  oublier  non  plus 
cette  circonstance  dans  la  biographie  de  l'auteur 
d'Estelle  et  Nêmorin  :  Mlle  Clairon  étant  venue  alors  à 
Ferney,  on  lui  lit  une  surprise  pour  sa  fête.  Un  petit 
berger  et  sa  bergère  vinrent  lui  réciter  des  couplets 
flatteurs.  Florian  était  le  berger:  «  J'étais,  dit-il.  vêtu 
de  blanc,  et  mon  habit,  mon  chapeau  et  ma  houlette 
étaient  garnis  de  ruban  rose.  Une  jeune  fille  vêtue  de 
même,  soutenait  avec  moi  une  grande  corbeille  pleine 
de  fleurs.  » 

Florian  avait  dans  l'esprit  de  quoi  ressembler  à 
Voltaire;  mais,  de  Ferney,  il  passa  chez  le  duc  de 
Penthièvre.  Il  devint  le  favori  de  ce  bont  duc  qui  le 
chérissait  pour  ses  vivacités  et  son  esprit  :  «  Il  me 
donna,  dit  Florian,  le  nom  de  Pulcinella  que  j'ai  tou- 
jours porté  depuis.  »  Il  lui  fit  promettre  de  n'écrire 
jamais  qu'avec  réserve  et  décence.  Ce  fut  le  pli  qui 
marqua  le  mieux  chez  lui.  Les  écrits  de  Florian  ràppel- 
lent  à  l'enfance  ses  plus  doux  moments  de  lecture  et 
de  plaisir  Galatée,  Estelle  et  Némorin  (1787)  Gon- 
salve  de  Cordoue,  nous  ont  tous  charmés  vers  l'âge 
de  quatorze  ans.  Si,  plus  tard,  nous  avons  essayé  de  re- 
prendre ces  œuvres  dévorées  avec  tant  de  joie,  nous 
n'avons  pu  les  relire  à  nouveau.  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  en  mépriser  l'auteur. 

C'était  un  homme  de  beaucoup  de  gaieté,  d'enjoue- 
ment, de  malice  et  d'esprit.  Pour  plaire  à  son  époque, 
il  déguisa  plus  de  la  moitié  de  ses  dons  naturels.  Il 
voulait  d.s    applaudissements    et   des   succès  ;    il   les. 

III.  27 
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obtint  en  caressant  le  goût  un  peu  affadi  de  son  temps. 
Ses  bergeries  masquent  son  vrai  caractère.  Un  I 
qui  l'a  bien  connu,  Lacretelle,  disait  de  lui  :  a  II 
peu  se  livrer  à  sa    gaiet:    naturelle    en   écrivant.     Il 
aimait   mieux  répandre  dans  ses  compositions   le   sen- 
timent à  la  mode,  la  sensibilité,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  néanmoins  d'y  joindre  des  nuances  de  d< 
et   de   fraîcheur.   »    Ces  qualités   s;   montrent  surtout 
dans  les  pièces  qu'il   écrivit  pour  le  Théâtre-Italien  où 
il  ressuscita  les  Arlequinades,  Son  Arlequin  ne  ressem- 
blait pas  à  ceux  qui  l'avaient  devancé. 

«  Toujours  simple  et  bon,  toujours  facile  à  trom- 
per, il  croit  ce  qu'on  lui  dit,  fait  ce  que  l'on  veut,  et 
vient  se  mettre  de  moitié  dans  les  pièges  qu'on  veut 
lui  tendre:  rien  ne  l'étonné,  toul  l'em  >arrasse;il  n'a 
point  de  raison,  il  n'a  que  de  la  sensibilité  ;  il  se 
làclie,  s'apaise,  s'afflige,  se  console  dans  le  même  in- 
stant :  sa  j  >ie  et  sa  douleur  sont  également  plaisantes. 
Ce  n'est  pourtant  rien  moins  qu'un  bouffon;  ce  n'est 
pas  non  plus  un  personnage  sérieux:  c'est  un  grand 
enfant.  » 

Les  Deux   Billets,  le    Bon   Ménage,  les   Jumeaux 
.-.une,   le    Bouvier,    sont    ses    chefs-d'œuvre. 
!  êral,  la  fadeur  était  le  défaut  de  Florian;    il  la 

mi  ttait  partout,  même  dans  l'histoire  dzNuma,  même 
dans  la  traduction  de  Don  Quichotte.  «  Il  supprime  le 
génie,  il  attiédit  la  verve  de  Cervantes,  dit  Marie-Jo- 
seph ChJnier;  un  comique  large  et  franc  devient  par- 
tout mince  et  discret.  » 

Son  goût  pour  Cervantes  aurait  dû  pourtant  le  sau- 
ver de  l'afféterie;  mais  il  est  vrai  qu'il  n'en  avait  pas 
un  moins  vif  pour  Gessner.  Il  lui  disait  en  lui  offrant 
sa  Galatée  :  «  J'ai  tâché  d'habiller  la  Galatée  couine 
vous  habillez  vos  Chloés;)e  lui  ai  fait  chanter  les  chan- 
sons que  vous  m'avez  apprises,  et  j'ai  orné  son  chapeau 
de  tleurs  volées  à  vos  bergères.   »  Jamais  il   ne  put  se 

i.  Quand  je  lis  Numa,  disait  Marie-Antoinette  à  M.  de  Be- 
senval,  il  me  semble  que  je  mange  de  la  soupe  au  lait. 


résigner,  comme  l'aurait  voulu  M.  de  Thiard,  à  mettre 
un  loup  dans  ses  bergeries.  Et  pourtant  cet  homme, 
en  causant,  excellait  à  railler  et  à  contrefaire.  Arnault 
nous  l'a  représenté  avec  son  teint  basané,  avec  sa 
physionomie  très  peu  sentimentale,  animée  par  des 
yeux  noirs  et  scintillants  :  «  Ce  n'étaient  pas  ceux  du 
loup  devenu  berger,  mais  peut-être  ceux  du  renard  ;  la 
malice  y  dominait.  »  Le  duc  de  Penthièvrc  avait  tué 
chez  lui   le  petit-neveu  et  l'hôte  de  Voltaire. 

lia  été  plus  heureux  dans  ses  fables  (1792).  Lesqua- 
lités  du  fabuliste  sont  naturelles  chez  Florian,  dit 
Sainte-Beuve;  il  a  la  fertilité  de  l'invention,  et  les 
images  lui  viennent  sans  effort.  Il  se  plaît  en  réalité 
avec  les  animaux  ;  lui  aussi,  il  vit  avec  eux  à  sa  ma- 
nière : 

Vous  connaissez  ce  quai  nommé  de  la  Ferraille 

Où  l'on  vend  des  fiscaux,  des  hommes  et  des  fleurs  : 

A  mes  fables  souvent  c'est  là  que  je  travaille... 

Il  n'a  ni  la  liberté,  ni  la  vive  poésie  de  La  Fontaine, 
mais  il  n'est  ni  précieux,  ni  guindé,  comme  La  Motte. 
Il  raconte  avec  grâce,  il  n'est  point  dépourvu  de  sen- 
timent, et  parfois  il  rencontre  des  traits  d'un  pitto- 
resque aimable.  Tel  est  le  début  du  Lapin  et  de  la 
Sarcelle  : 

Le  terrier  du  lapin  était  sur  la  lisière 

D'un  parc  bordé  d'une  rivière. 

Soir  et  matin,  nos  bons  amis, 

Profitant  de  ce  voisinage, 
Tantôt  au  bord  de  l'eau,  tantôt  sous  le  feuillage, 

L'un  chez  l'autre  étaient  réunis. 

En  général,  ce  souffle  de  poésie  printanière  ne  se 
soutient  pas,  et  la  prose  reparaît  dans  les  vers  de  Flo- 
rian. Chamfort  lui  reproche,  avec  raison,  de  manquer 
«  d'expressions  créées.  »  Il  y  a  de  la  mollesse  dans  ses 
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touches.  On  voudrait  qu'il  eût  plus  souvent  visé  à  l'é- 
nergie. 11  y  a  quelquefois  atteint  dans  le  Laboureur  de 
Castille  qui,  selon  Sainte-Beuve,  est  son  Paysan  du 
Danube.  C'est  de  lui  qu'il  a  dit  : 

Et  lorsqu'cnvironné  de  ses  nombreux  enfants 

II  jugeait  ou  réglait  les  familles 
Nul  n'eût  osé  mentir  devant  ses  cheveux  blancs. 

Ses  meilleures  compositions  sont  l'Aveugle  et  le  Pa- 
raît tique;  le  Grillon;  le  Hibou,  le  Chat,  YOison  et 
le  Rat;  le  Pacha  et  le  Dervis ;  le  Singe  qui  montre  la 
lanterne  magique,  le  Lapin  et  la  Sarcelle,  qui  passe 
pour  son  chef-d'œuvre. 

Sur  le  conseil  de  Voltaire,  il  emprunta  à  l'espagnol 
Yriarte  plusieurs  sujets  de  fables,  sans  négliger  Esope 
et  Phèdre.  «  Florian,  d;t  Saint-Marc-Girardin,  n'est 
pas  un  satirique  mordant  ou  un  moraliste  profond; 
il  est  trop  homme  du  monde  pour  être  un  vrai 
satirique,  et  son  esprit  délicat  et  fin  n'atteint 
pas  à  la  grande  morale.  Mais  il  observe  bien 
les  petits  travers  de  l'humanité  et  les  défauts  parti- 
culiers de  son  teTips.  Il  écrivait  dans  les  dernières 
années  de  l'ancienne  monarchie,  de  1775  à  1789, 
dans  ces  années  encore  belles  et  douces  qui  n'étaient 
pas  sans  gloire,  grâce  à  la  guerre  d'Amérique,  et 
qui  étaient  pleines  d'illusions  généreuses,  grâce  aux 
vertus  de  Louis  XVI.  »  Au  sujet  de  ces  illusions, 
il  a  peint  ses  craintes  et  ses  inquiétudes  dans  la  fable 
du  Perroquet  confiant;  elle  n'est  pas  une  de  ses 
moins  bonnes. 
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Cela  ne  sera  rien,   disent  certaines  gens, 
Lorsque  la  tempête  est  prochaine; 
Pourquoi  nous  affliger  avant  que  le  mal  vien-ie~< 
Pourquoi?  Pour  l'éviter  s'il  en  est  encor  temps- 
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Un  capitaine  de  navire, 

Fort  brave  homme,  mais  peu  prudent, 

Se  mit  en  mer  malgré  le  vent. 

Le  pilote  avait  beau  lui  dire 

Qu'il  risquiit  sa  vie  et  son  bien, 

Notre  homme  ne  faisait  qu'en  rire. 
Et  répétait  toujours  :  cela  ne  sera  rien. 

Un  perroquet  de  l'équipige, 

A  force  d'entendre  ces  mots, 
Les  retint  et  les  dit  pendant  tout  le  voyage. 
Le  navire  égaré  voguait  au  gré  des  Ilots, 

Quand  un  calme  plat  vous  l'arrête. 

Les  vivres  liraient  à  leur  fin; 
Point  de  terre  voisine,  et  bientôt  plus  de  pain. 
Chacun  des  passagers  s'attriste,  s'inquiète; 

Notre  capitaine  se  tait. 
Cela  ne  sera  rien,  criait  h  perroquet. 
Le  calme  continue;  on  vit  vaille  que  vaille, 

Il  ne  reste  plus  de  volaille; 
On  mange  les  oiseaux,  triste  et  dernier  moyen, 
Perruches,  cardinaux,  cacatois,  tout  y  passe. 

Le  perroquet,  la  tête  basse, 
*Disait  plus  doucement  :  cela  ne  sera  rien. 
//  pouvait  encor  fuir  :  sa  cage  était  trouée. 
Il  attendit,  il  fut  étranglé  bel  et  bien, 
El,  mourant,  il  criait  d'une  voix  enrouée  : 

Cela...  cela  ne  sera  rien. 

C'était  par  un  heureux  effort  d'observation  jour- 
nalière et  pratique  renouveler  le  champ  de  l'apo- 
logue. 

Toutes  les  littératures  qui  vieillissent  sacrifient  au 
genre  descriptif  :  c'est  une  sorte  d'infirmité  littéraire. 
Notre  poésie  française  y  a  moins  échappé  que  toute 
autre.  Trois  poètes  représentent  cette  école  de  versifi- 
cateurs élégants,  riches  de  mots,  un  peu  vides  d'idées, 
dépourvus  surtout  de  la  sensibilité  profonde,  de  l'amour 
sincère  de  la  nature  qu'on  goûte  dans  Homère,  dans 
Virgile,  dans  La  Fontaine.   Un  des  coryphées  de  cette 
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poésie  fausse  est  Saint-Lambert  (1726-1805).  Homme 
du  monde;  é  égant  et  p<>]i.  il  lui  manquait  de  vivre  au 
milieu  des  champs,  loin  dessalons.  Voltaire  loua  beau- 
coup son  poème  des  Saisons  (1769).  11  y  voyait  un 
•chef-d'œuvre  capable  d'empêcher  l'art  d  1   1-  ;  il  le 

mettait  à  côté  du  quinzième  chapitre  de  Bélisaire.  Ceci 
détermine  la  valeur  de  l'éloge.  D'autres  cont  m, 
plus  sévères,  furent  plus  près  de  la  vérité.  M""'  du 
Deffand  disait:  «  Ce  Saint-Lambert  est  un  esprit  fade 
et  faux  ;  il  croit  regorger  d'idées,  et  c'est  la  stérilité 
même  :  et  sans  les  roseaux,  les  ruisseaux,  les  ormeaux 
et  leurs  rameaux,  il  aurait  bien  peu  de  chose  à  dire.» 
Il  est  certain  que  des  suifcs  de  vers  assez  beaux  n'em- 
pêchent pas  le  poème  des  Saisons  d'être  souvent  insi- 
pide, vague  et  commun.  Saint-Lambert  voit  la  vie  des 
champs  de  trop  loin  et  de  trop  haut.  Il  n'a  pas,  comme 
le  remarque  Diderot,  une  âme  qui  se  tourmente,  un 
esprit  violent,  une  imagination  forte  et  bouillante. 
«  Sa  lyre  n'a  pas  assez  de  cordes...  » 

Diderot  avoue  pourtant  qu  il  sait  sa  langue,  qu'il 
pense,  qu'il  sent,  qu'il  possède  la  technique  du  vers,  qu'il 
a  de  l'oreille,  qu'il  est  harmonieux,  mais  il  ne  saurait 
lui  donner  le  beau  nom  de  poète.  Il  l'accuse  de  n'a- 
voir pas  vu,  de  n'avoir  pas  mieux  saisi,  de  n'avoir  pas 
mieux  rendu  tant  de  scètus  réeiL-s,  de  circonstances 
familières  et  frappantes.  Et  quand  il  se  demande  où 
en  est  la  raison,  il  répond  :  C'est  que  son  corps  était 
aux  champs  et  que  son  âme  était  à  la  ville. 

La  Harpe,  plus  indulgent,  s'attache  surtout  à  quel- 
ques beaux  vers  perdus  dans  une  foule  de  vers  com- 
muns. Dépourvu  lui-même  de  cette  exquise  sensibi- 
lité qui  vient  du  cœur,  il  loue  beaucoup,  chez  Saint- 
'  Lambert,  une  exécution  sûre,  la  propriété  des  termes, 
■leur  combinaison  et  leur  enchaînement,  un  intérêt  de 
style  qui  réside  toujours  dans  des  tournures  faciles  et 
naturelles,  et  jamais  dans  cet  entassement  de  figures 
triviales  ou  forcées,  ressource  des  écrivains  froids  et 
stériles.  Il  vante  les  endroits  où  l'on  trouve  des  exem- 
ples d'harmonie  imitative  ;  tel  est  ce  passage  : 
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Neptune  a  soulevé  ses  plaines  turbulentes  : 
La  nier  tombe  et  bondit  sur  ses  rives  tremblantes, 
Elle  remonte,  gronde,  et  ses  coups  redoublés 
Font  retentir  l'abîme  et  les  monts  ébranlés. 

«  La  mer  tombe  et  bondit...  elle  remonte,  gronde... 
Ces  deux  hémistiches,  ajoute-t-il,  ne  font-ils  pas  en- 
tendre le  bruit  du  flot  qui  heurte  le  rivaga  ou  qui  est 
refoulé  vers  la  haute  mer  ?  et  quel  heureux  choix  de 
mots  neufs,  sans  être  recherchés.  » 

La  Harpe  trouvait  encore  en  foule  dans  ce  poème 
des  traits  d'une  imagination  poétique,  et  pour  en 
donner  un  exemple,  il  relevait  ce  passage  : 

La  tulipe  orgueilleuse  étalant  ses  couleurs; 
Le  narcisse  courbé  sur  sa  lige  flottante, 
Et  qui  semble  chercher  son  image  inconstante, 
L'hyacinthe  azuré  qui  ne  vit  qu'un  moment, 
Des  regrets  à" Apollon  fragile  monument. 

Il  s'écriait  ensuite  :  «  Voilà  du  vrai  coloris,  et  non 
pas  de  ces  images  fastidieusement  rebattues,  de  ces. 
phrases  précieuses  et  maniérées  qu'on  appelle  de  la 
fraîcheur  et  qui  ne  sont  qu'un  vermillon  de  toilette 
grossièrement  délayé.  »  La  Harpe  s'y  connaissait  mal. 

On  peut  lire  aujourd'hui  avec  intérêt,  mais  sans 
nul  enthousiasme,  ces  vers-ci  destines  à  peindre  un 
orage  : 

Des  monts  et  des  rochers  le  vaste  amphithéâtre 
Disparaît  tout  à  coup  sous  un  voile  grisâtre; 
Le  nuage  élargi  les  couvre  de  ses  flancs; 
Il  pèse  sur  les  airs  tranquilles  et  brûlants. 
Mais  des  traits  enflammés  ont  sillonné  la  nue, 
Et  la  foudre,  en  grondant,  roule  dans  l'étendue, 
Elle  redouble,  vole,  éclate  dans  les  airs  ; 
Leur  nuit  est  plus  profonde,  et  de  vastes  éclairs 
En  font  sortir  sans  cesse  un  jour  pâle  et  livide. 
Du  couchant  ténébreux  s'élance  un  vent  rapide 
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Qui  tourne  sur  la  plaine,  et,  rasant  lis  tillons, 

Enlève  un  sable  noir  qu'il  roule  en  tourbillons... 

Que)  que  Boit  le  mérite  de  ces  tableaux,  on  n'esi 
point  pénétré  parle  charme  des  vers;  on  n'y  sent  point 
cet  irrésistible  élan  d'une  imagination  neuve  et  entraî- 
nante ;  il  y  manque  le  charme  et  la  nouveauté. 

M""1  du  Deffand  a  vante  les  huit  vers  que  voici: 

Malheur  à  qui  les  dieux  accordent  de  longs  jours  ! 
Consume  de  douleurs  vers  la  fin  de  leur  cours, 
Il  voit  dans  le  tombeau  ses  amis  disparaître, 
El  les  cires  qu'il  aime  arraches  à  son  être. 
Il  voit  autour  de  lui  tout  périr,  tout  changer; 
A  la  race  nouvelle  il  se  trouve  étranger, 
Et  lorsqu'à  ses  regards  la  lumière  est  ravie, 
Il  n'a  plus  en  mourant  à  perdre  que  la  vie  ! 

«  Rien,  dit-elle,  n'est  si  beau,  à  mon  avis,  que  cette 
peinture  de  la  vieillesse.  »  Horace  Walpole,  à  ces  huit 
vers,  en  ajoutait  un  autre  qui  l'avait  frappé  : 

Fatigué  de  sentir,  il  paraît  insensible. 

La  Harpe  remarquait  avec  beaucoup  de  justesse  les 
deux  vers  qui  terminent  la  description  de  la  zone  tor- 
ride. 

Tout  est  morne,  brûlant,  tranquille,   et  la  lumière 
Est  seule  en  mouvement  dans  la  nature  entière. 

Mais  quand  on  a  lu  dans  ce  poème  tant  de  vers  si 
fadement  corrects,  si  grammaticalement  froids,  on  en 
revient  au  jugement  de  Walpole,  «  un  homme,  dit 
Sainte-Beuve,  tout  rempli  de  Milton,  de  Shakespeare, 
et  qui  était  l'ami  de  Gray.  »  «  Point  de  suite,  disait-il, 
point  d'imagination,  une  physionomie  froide  et  dé- 
placée; un  berger  et  une  bergère  qui  reviennent  à  tous 
moments;  des  apostrophes  sans  cesse,   tantôt  au  bon 
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Dieu,  tantôt  à  Bacchus;  les  mœurs  et  les  usages  d'au- 
cun pays.  En  un  mot,  c'est  PArcadie  encyclopédique. 
On  voit  des  pasteurs,  le  dictionnaire  à  la  main,  qui 
cherchent  l'article  Tonnerre,  pour  entendre  ce  qu'ils 
disent  eux-mêmes  d'une  tempête.  »  Ce  n'était  pas 
ainsi  que  Virgile  peignait  ses  bergers  et  sentait  la  na- 
ture. 

Delille  (1738-1813)  s'était  mis  à  bonne  école  en  tra- 
duisant les  Géorgiques  de  Virgile  (1760).  Ce  premier 
essai  fonda  sa  réputation.  Malgré  la  distance  qui  sé- 
pare la  copie  du  modèle,  on  serait  injuste  de  ne  pas 
reconnaître  le  mérite  qu'a  déployé  Delille  dans  ce 
travail.  11  sera  moins  heureux  dans  la  traduction  de 
l'Enéide  (1804.),  et  celle  du  Paradis  perdu  de  Milton 
(1805)  ne  le  relèvera  pas  dans  l'estime  des  bons  juges. 

Delille  avait  la  triste  prétention  d'embellir  ses  origi- 
naux. C'est  avec  justice  qu'on  lui  a  reproché  de  met- 
tre des  mouches  à  Virgile  et  du  rouge  à  Milton.  C'é- 
tait, en  effet,  un  esprit  sémillant,  coquet  et  vif.  Il 
avait  tous  les  dons  qu'on  recherche  dans  la  conversa- 
tion des  salons  spirituels  ;  il  n'avait  aucun  de  ceux  de 
i'homme  des  champs  ou  du  peintre  de  la  nature. 
Pourtant  nul  n'a  décrit  plus  que  lui  les  châteaux,  les 
jardins,  les  villages,  les  aurores,  les  étés,  les  prin- 
temps, les  hivers.  Sa  manie  est  de  tout  décrire.  C'est 
de  lui  et  aussi  de  ses  élèves  que  Marie-Joseph  Chénisr 
a  dit: 

11  va  décrire  encor  pour  la  centième  fois 

Ou  le  combat  du  coq,  ou  le  cerf  aux  abois, 

Tantôt  le  chantre  ailé  que  baigne  une  eau  limpide, 

Tantôt  le  bœuf  pesant,  o«  le  coursier  rapide. 

Un  âne,  sous  les  yeux  de  ce  rimeur  proscrit, 

Ne  peut  passer  tranquille,  et  sans  être  décrit. 

Un  coche  est  embourbé  ;  notre  homme  est  là  tout  proche, 

Et  pour  décrire  un  peu  s'embourbe  avec  le  coche. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  morceaux  de  talent  et 
fort  agréables  dans  l'Homme    des  champs,   dans    les 

m.  28 
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;  de  la  Pitié  et  de  l'Imagination,  mais  il  y  a 
aussi  trop  d'art  apparent,  trop  d'  (Forts  Bavants,  trop 
peu  de  naturel,  trop  peu  de  ces  louches  délicieuses 
qu'Horace  louait  dans  Virgile,  quand  il  disait  de 
lui: 

.  .  .  Molle  atjuc  facetum 
Virgilio  atniutrutit  gauJcntes  rure  Camœiia. 

Joubert   lui  reprochait  de  n'avoir  dans  la   tête   que 
des  sons  et  des  couleurs. 

Rivarol  reprochait  au  poète,  dans  son  poème  des 
Jardins,  de  se  même,  dai.sle  premier  chant,  à  diriger 
l'eau,  les  fleurs,  les  galons,  les  ombrages;  dans  le 
second,  les  fleurs.  Veau,  les  ombrages  et  les  galons; 
dans  le  troisième  et  le  quatrième,  il  dirige  encore  les 
ombrages,  les  fleurs,  les  ga\ons  et  les  eaux.  «  Ce  cli- 
quet s,  disait-il,  et  ce  désordre  qui  régnent  avec  art 
dans  tout  le  poème,  déroutent  et  fatiguent  ses  amis, 
qui  n'ont  pour  se  délasser  qu'une  continuité  de  pré- 
ceptes, des  semblants  d'épisodes,  une  maigreui 
raie  et  un  défaut  absolu  d'intérêt  et  de  mouve- 
ment. » 

Il  regrettait  qu'il  eût  dédaigné  cette  sensibilité  des 
anciens  qui  anime  tout  jusqu'aux  moindres  détails,  et 
cette  pi  il  is  >pbie  des  modernes  qui  allie  sans  cesse  les 
observations  de  la  viile  aux  sensations  de  la  campagne; 
qu'il  eût  méprisé  la  méiancolie  douce  des  Allemands  et 
la  richesse  des  imaginations  anglaises.  S'il  cherchait  à 
s'expliquer  pourquoi  l'on  ne  trouve  dans  l'abbé  De- 
liile  ni  sensibilité  ni  enthousiasme,  ï.  disait:  «  L'abbé 
s'est  trop  dissipé  avec  tout  Paris;  il  y  a  trop  réussi 
par  son  enjouement  et  ses  bons  mots,  pour  qu'il  ait 
songé  à  plaire  aux  èmes  sensibles  et  mélancoliques. 
C'est  dans  la  solitude  qu'on  approfondit  son  cœur  et 
sa  langue,  et  M.  l'abbé  déteste  la  solitude:  c'est  aux: 
champs  que  Virgile  s'écriait  :  O  ubi  campi...,  et 
M.  l'abbé  n'aime  pas  les  champs.  »  Ces  critiques, 
d'une  forme  si  vive  et  si  dure,  n'ont  été  que  trop  jus- 
tifiées par  l'auteur.   Toujours  occupé,  comme  dit  en- 
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core  le  même  auteur,  de  faire  un  sort  à  chacun  de  ses 
vers,  il  n'a  jamais  songé  à  la  fortune  de  l'ouvrage  en- 
tier. On  rencontre  à  chaque  pas,  dans  ses  livres,  des 
vers  bien  faits,  moulés  avec  grâce  ou  pétris  avec 
force,  mais  l'ensemble  fatigue  et  l'ennui  se  glisse  à  la 
suite  de  la  sécheresse.  On  sait  comment  Rivarol  fait 
parler  le  chou  et  le  navet  dans  leurs  plaintes  à  De- 
lille.  Le  premier  de  ces  légumes  l'interroge  en  ces 
termes.  : 

Lorsque  sous  tes  emprunts  masquant  ton  indigence, 

Des  esprits  étrangers  tu  cherchais  l'alliance, 

D'où   rient  que  ton  esprit  et  ton  cœur  en  défaut 

Du  jardin  potager  ne  dirent  pas  un  mot? 

Il  aurait  pu  fournir  à  ta  veine  épuisée 

Des  vrais  trésors  de  l'homme  une  peinture  aisée  : 

Le  verger  de  ses  fruits  eût  décoré  tes  chants 

Et  mon  nom  t'eût  valu  des  souvenirs  touchants... 

Le  navet,  «  d'un  naturel  plus  doux,  »  comprend 
qu'un  élégant  abbé,  dans  ses  vers  pomponnés,  rou- 
gisse et  des  navets  et  des  choux,  et  il  fait  de  lui  ce 
portrait  railleur  : 

Papillon  en  rabat  coiffé  d'une  auréole, 

Dont  le  manteau  plissé  voltige  au  gré  d'Eole, 

C'est  assez  qu'il  effleure  en  ses  légers  propos 

Les  bosquets  et  la  rose,  et   Vénus  et  Papbos. 

La  mode  à  Vail  changeant,  aux  mobiles  aigrettes, 

Semble  avoir  pour  lui  seul  fixé  ses  girouettes... 

Il  manquait  à  Dellle  d'avoir  vu  la  nature  en  sa 
simplicité  et  de  l'avoir  goûtée  dans  ses  charmes  sans 
apprêt. 

Joseph  Chénier  a  très  bien  saisi  le  défaut  de  ses 
paysages  : 

Viraiie  en  de  riants  vallons 
A  célébré  l'agriculture  ; 
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l'eus,  l'abbé,  c'est  dans  les  sahus 
Que  vous  observez  la  nature. 
Soyei  toujours  l'hommt  îles  champs 
Suivant  la  cour,  suivant  la  ville  : 
Votre  muse  au  pipeau  tervile, 
Immortalisa  dans  ses  chants 
Les  lacs  pompeux  d'Ermenonville, 
Et  les  fiers  jets  d'eau  de  Marly, 
Les  déserts  bâtis  par  Monville 
Et  les  hameaux  de  Chantilly. 

Nous  ne  quitterons  pas  Delillc  sans  citer  quelques- 
uns  de  ses  vers.  On  y  remarquera  l'habileté  Je  la  main 
qui  le  distingue  partout,  le  poli  du  travail  et  le  lustre 
si  industrieiisement  appliqué,  qui  donne  à  ses  compo- 
sitions l'aspect  et  le  coloris  d'un  émail.  Dans  l'Homme 
des  champs,  il  décrit  ainsi  la  partie  de  trictrac  : 

Le  ciel  devient-il  sombre;  eh  lieu!  dans  ce  salon, 
Près  d'un  chêne  brûlant  j'insulte  à  l'aquilon; 
Dans  celte  chaude  enceinte,  avec  goût  éclairée, 
Mille  heureux  passe-temp!  abrègent  la  soirée. 
J'entends  ce  jeu  bruyant  où,  le  cornet  en  main, 
L'adroit  joueur  calcule  un  hasard  incertain. 
Chacun  sur  le  damier  fixe  d'un  ail  avide 
Les  cases,  les  couleurs,  et  le  plein  et  le  vide. 
Les  disques  noirs  et  blancs  volent  du  blanc  au  noir; 
Leur  pile  croit,  décroit.  Par  la  crainte  et  l'espoir 
Battu,  chassé,  repris  de  sa  prison  sonore 
Le  de  non  sans  fracas,  part,  rentre,  part  encore, 
Il  court,  roule,  s'abat  :  le  nombre  a  prononcé. 

Quand  Delille  n'avait  encore  que  traduit  les  Gèor- 
giques  de  Virgile,  Rosset  conçut  l'idée  d'écrire  un 
poème  sur  l'agriculture.  Il  composa  son  ouvrage  en 
174.1  et  il  ne  le  lit  paraître  que  plus  tard,  quand  déjà 
la  poésie  française  semblait  s'être  réconciliée  avec  la 
nature  et  les  champs.  Enfermer  en  six  livres  tous  les 
préceptes  de  la  culture  des  terres,  n'oublier  aucune  des 


opérations  rurales,  depuis  les  semailles  jusqu'à  la 
basse-cour,  c'était  entreprendre  de  donner  à  notre 
langue  des  Gcorgiques  françaises.  Mais  précisément 
l'exemple  de  Virgile  n'aurait  pas  dû  détourner  Rosset 
d'introduire  dans  son  poème  des  épisodes,  des  traits 
de  sentiments  ou  de  morale.  Faute  d'avoir  recouru  à 
ces  ornements  nécessaires  pour  égayer  la  sécheresse  de 
son  sujet,  Rosset  n'a  pu  saisir  l'imagination  de  ses  lec- 
teurs. Il  a  eu  aussi  le  malheur  de  manquer  d'élégance, 
de  souplesse  et  de  grâce.  Ses  vers,  en  général  précis, 
sont  durs  et  monotones  ;  sa  langue  manque  de  richesse 
et  d'éclat.  S'il  rencontre  parfois  des  traits  heureux, 
s'il  lui  arrive  de  dire,  en  parlant  de  l'astronomie  ap- 
pliquée à  l'agriculture  : 

Le  ciel  devint  un  livre  où  la.  terre  étonnée 
Lut  en  lettres  de  feu  Vhisloire  de  l'année, 

il  n'a  pas  assez  souvent  de  ces  poétiques  inventions. 
D'ordinaire  il  est  stérile,  uniforme  et  prosaïquement 
exact. 

Voltaire  qui  lui  écrivait  (en  1774)  :  «  J'ai  lu  avec 
beaucoup  d'attention  votre  poème  sur  l'agriculture. 
J'y  ai  trouvé  l'utile  et  l'agréable,  la  variété  nécessaire 
et  la  difficulté  presque  toujours  heureusement  sur- 
montée, »  ajoutait  plus  loin  dans  la  même  lettre  cette 
observation  qui  était  une  critique  judicieuse  :  «  Les 
Géorgiques  de  Virgile  feront  toujours  les  délices  des 
gens  de  lettres;  non  pas  à  cause  de  ses  préceptes,  qui 
sont  pour  la  plupart  les  vaines  répétitions  des  préjugés 
les  plus  grossiers,  mais  à  cause  de  ses  admirables  épi- 
sodes, de  sa  belle  description  de  l'Italie,  de  ce  mor- 
ceau si  charmant  de  poésie  et  de  philosophie  qui  con? 
mence  par  ce  vers  : 

O  fortunatos  nimiutn,  etc. 

à  cause  de  sa  terrible  et  touchante  description  de  la 
peste  ;  enfin  à  cause  de  l'épisode  d'Orphée.  » 
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On  chercherait  en  vain  dans  Rossct  des  beautés  de 
ce  genre. 

Lcmicrrc  (1723-1793)  ne  s'était  pas  uniquement 
adonné  ans  nre  descriptif.  11  re  des 

■tentatives souvent  malheureuses.  Hypertnnestre  (1758), 
ldoménée  (1764).  Artaxerce  (1766),  Barnevelt{i766), 
Guillaume  Tell  (1766),  la  Veuve  du  Malabar  (1770) 
n'avaient  pu  conquérir  la  faveur  du  public.  L'auteur 
choisissait  mal  ses  sujets,  et  s'il  les  traitait  avec  des 
lueurs  de  talent,  ses  forces  ne  lui  suffisaient  pas  pour 
arriver  à  un  chef-d'œuvre.  11  écrivait  avec  précipita- 
tion ;  il  manquait  d'art  et  de  correction.  Galant 
ho  urne,  il  avait  le  tort  de  se  trop  louer;  c'était  ce 
qu'il  appelait  faire  m  ses  affaires  lui-même,  »  puisqu'il 
n'avait  point  de  cabale.  Dans  l'excès  de  la  bonne  opi- 
nion qu'il  avait  de  son  talent,  on  le  vit  montrer  le 
poing  à  un  buste  de  Voltaire,  en  disant:  «  Ah!  co- 
quin! tu  voudrais  bien  avoir  fait  ma  veuve.  »  Il  ne 
concevait  pas  mal  ce  que  doit  être  la  poésie,  quand  il 
disait: 

Le  vrai  poète,  né  penseur, 
Au  philosophe  ne  doit  guère; 
Eloquent  ahrèviatenr, 
Il  jette  par  traits  la  lumière  ; 
Anime  au  feu  qu'il  reçut, 
Il  devine  ce  qu'il  ignore; 
Il  prend  son  vol,  il  est  au  but, 
Lorsque  l'autre  calcule  encore. 

Dans  le  genre  descriptif,  il  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
mérite.  On  a  retenu  de  lui  des  vers  qui  se  répètent,  et 
dont  on  commence  à  ignorer  l'auteur.  C'est  lui  qui  a 
dit: 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 
On  lui  doit  cet  autre  joli  vers  : 
L'allégorie  habile  un  palais  diaphane. 
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Celui-ci,  si  gracieux  et  d'une  allure  si  libre  : 
Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Et  cette  définition  de  la  lanterne  magique  : 
Opéra  sur  roulette  et  qu'on  porte  à  dos  d'homme. 

Son  poème  sur  la  Peinture,  en  trois  chants,  n'est  le 
plus  souvent  que  la  traduction  du  poème  latin,  sur  le 
même  sujet,  de  l'abbé  de  Marsy.  L'invention  y  manque. 
Le  critique  peut  y  relever  bien  des  fautes  de  style,  bien 
des  chutes  et  des  bizarreries,  il  ne  peut  pas  cependant 
oublier  certains  endroits  où  le  poète,  plus  heureux, 
compose  de  beaux  vers,  empreints  d'une  nouveauté 
fort  précieuse  d'images  et  de  figures.  Il  se  met  bien 
au-dessus  de  Delille  dans  l'invocation  au  soleil  qui 
commence  le  second  chant.  Elle  est  remplie  de  verve 
et  d'élévation,  dit  La  Harpe,  qui  ne  le  fla.tte  guère 
d'ailleurs  : 

Globe  resplendissant,  océan  de  lumière, 

De  vie  et  de  chaleur,  source  immense  et  première, 

Qui  lances  tes  rayons,  par  les  plaines  des  airs, 

De  la  hauteur  des  deux  aux  profondeurs  des  mers, 

Et  seul  fuis  circuler  cette  matière  pure, 

Celte  sève  de  feu  qui  nourrit  la  nature; 

Solil,  par  les  rayons  l'univers  féconde, 

Devant  toi  s'embellit,  de  splendeur  inondé; 

Le  mouvement  renaît,  les  distances,  l'espace  : 

Tu  le  lèves,  tout  luit  ;  tu  nous  fuis,  tout  s'efface. 

Il  faut  aussi  disputer  à  l'oubli  ces  vers  où  le  poète 
représente  la  chimie  offrant  ses  secours  à  la  pein- 
ture 

Le  peintre  à  son  secours  le  vit  alors  venir, 
Science  souveraine,  ô  Circé  bienfaisante, 
Qui  sur  l'être  animé,  le  métal  et  la  plante, 
Règnes  depuis  Hermès,  trois  sceptres  dans  la  main. 
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Lemicrrc  a  le  bonheur  de  rencontrer  souvent  do  ces 
vers  expressifs  et  pleins,  tels  que  la  poésie  moderne 
les  recherche.  La  Harpe  s'indignait  qu'il  eût  osé  re- 
présenter 

.  .   .  La  jeune  laitière,  en  jupon  retroussé, 
Rapportant  son  pot  vide,  un  bras  passé  dans  l'anse. 

Ces  libertés  ne  nous  déplaisent  pas  aujourd'hui.  11 
est  juste  do  remarquer  que  Lemierre  en  a  le  premier 
donné  l'exemple. 

Dans  son  poème  des  Fastes,  divisé  en  seize  chants, 
le  même  auteur  a  eu  le  tort  de  se  passer  d'un  plan  mé- 
thodique. Ovide,  en  parcourant  les  cérémonies  reli- 
gion es  des  Romains,  en  les  rattachant  à  leurs  ori- 
gin  s  historiques  ou  fabuleuses,  avait  fuit  un  tableau 
de  la  religion  de  ce  peuple,  toujours  Léo  à  leur  his- 
toire ;  c'était  un  ensemble  régulier.  Il  n'y  a  pas  trace 
de  cet  art  dans  l'œuvre  de  Lemierre.  «  C'est,  dit  La 
Harpe,  un  énorme  fatras,  sans  plan,  sans  liaison, 
sans  objet,  sans  imagination  quelconque.  »  Le  poète 
lui-même  finissait  par  en  convenir,  et  il  demandait 
qu'on  ne  vît  dans  son  ouvrage  «  qu'un  recueil  de 
poésies  fugitives.  »  Avec  son  genre  de  talent,  il  était 
:  que  Lemierre  ne  s'élevât  pas  quelquefois  à  la  belle 
poésie.  On  sent  une  mélancolie  douce  et  tendre  harmo- 
nieusement exprimée  dans  les  vers  suivants  sur  un  clair 
de  lune.  On  peut  regretter  que  Morphée,  Diane,  Apollon 
et  Phébé  reviennent  trop  souvent  dans  ce  passage, 
mais  il  y  a  des  touches  qui  sont  d'un  véritable  peintre 
dans  ce  tableau.  Le  poète  s'adresse  à  Morphée: 

Laisse-moi 

Contempler  ce  bel  astre  aussi  calme  que  loi, 
Cette  voûte  îles  deux  mélancolique  et  pure, 
Ce  demi- jour  si  doux  levé  sur  la  nature, 
Ces  sphères  qui,  roulant  dans  l'espace  des  deux, 
Semblent  y  ralentir  leurs  cours  silencieux  ; 
Du  disque  de  Ph'Jbé  la  lumière  argentée, 
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En  rayons  tremhlcttmtts  sous  ces  eaux  rc]  élit, 

Ou  qui  jette  en  ce  bois  à  travers  les  rameaux, 
Une  clarté  douteuse  et  des  jours  inégaux; 
Det  différents  objets  la  couleur  affaiblie 
Tout  repose  la  vue  et  l'âme  recueillie. 

Mais  quels  sujets  de  poésie,  s'écrie  La  Harpe,  que  le 
Landit  (tête  de  saint  Denis  ou  lundi  de  la  Pentecôte) 
et  la  procession  des  huissiers,  et  les  mascarades  du 
faubourg  Saint-Antoine,  et  cent  autres  objets  pareiis, 
mal  cousus  les  uns  au  bout  des  autres?  »  Sans  doute 
il  y  en  a  de  plus  relevés  et  le  poète  ne  doit  pas  les 
fuir  avec  aliectation.  Il  ne  doit  pas  non  plus,  par  une 
affectation  contraire,  mépriser  ces  tableaux  de  la  vie 
réelle.  La  peinture  des  jeux,  des  distractions  et  des 
fêtes  populaires  peut  avoir  aussi  son  mérite.  Il  n'y  a 
pas  dans  le  monde  que  des  objets  relevés,  il  y  en  a 
d'hurnbles  et  de  modestes  sur  lesquels  la  poésie  comme 
la  peinture  peut,  sans  déroger,  appliquer  ses  couleurs. 
Quand  on  a  contemplé  les  tableaux  de  Raphaël  ou 
ceux  de  Lebrun,  on  ne  dédaigne  pas  de  regarder  ceux 
de  Téniers  ou  de  Van  Ostade.  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  Louis  XIV  les  flétrissait  du  nom  de 
«  magots  ».  Delille  s'est  perdu  pour  n'avoir  voulu 
peindre  que  des  scènes  nobles.  La  Harpe  avait  donc 
tort  de  mépriser  cet  emploi  du  talent  de  Lemierre. 

Ce  poète  n'a  pas  été  mal  inspiré  quand,  dans  ses 
Fastes,  il  a  essayé  de  nous  donner  une  image  fidèle  de  la 
vie  populaire  sur  les  boulevards  de  son  temps.  Les  cafés, 
les  chanteuses,  les  musiciens,  les  arlequins,  leurs  scènes 
en  plein  vent,  les  marionnettes,  les  jeux  d'optique,  où 
l'enfant  se  haussant  sur  ses  pieds  voit  l'Etna,  Londres, 
l'Escurial,  la  Chine  et  ses  comptoirs, 

Les  murs  de  Constantin,  le  tombeau  du  Prophète, 
El  les  profondes  mers  au  fond  d'une  cassette. 

Moins  dégoûtés  et  moins  difficiles,  et  pour  mieux  dire, 
plus  sensibles  aux  peintures   sincères   de  la  vie,   nous 
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nous  plaisons  à  rencontrer  chez  L  procé- 

dés el  des  effets  que  notre  temps  applique  et  accueille 
sans  craindre  des  censeurs  trop  méticuleux  ;  h  ureux 
s'il  eût  toujours  ru  polir  ses  vers  et  lier  ses  pensées. 

«  Roucher  (174.5-1794),  Mois  (1799),  a  des 

vers  qui  décèlent,  dit  Sainte-Beuve,  un  instinct  de 
fraîcheur  et  de  no 

L'onde  étincelle  et  fuit  d'une  course  plus  vive, 
La  pelouse  déjà  rit  au  pied  des  coteaux... 

Il  manque  par  malheur  d'invention  ;  il  n'a  pas  assez 

d'art,  pas  ass.z  de  fermeté  dans  le  talent  pour  sesou- 

tenir;  il  n'a  que  de  bons  commencements,  et  ses  vers 

ent  vite  dans  le  convenu.  »   C'était  aussi  l'opi- 

•nion  de  La  Harpe  ;  il  l'a  développée  dans  un  long  ar- 

tic  c   sur  Roucher   où   il   ne  lui    épargne    pis    les  cri- 

pae  les  éloges,  qu  iqu'il  abonde 

davantage  en  reproches.  Il  relève  chez   cj  poète,  non 

sans   raison,  un   plan  défectueux,  djs  défauts  dans  la 

marche,  dans  ie  choix  et  la  distribution  des  matériaux, 

dans  les  épisodes,  dans  les  idées,  dans  les  transitions, 

lans  le  style. 

Comme  il  n'y  a  pas  entre  les  mois  des  différences 
bien  marquées,  le  polte  ne  voit  le  plus  souvent  dans 
chaque  mois  qu'un  titre  et  un  texte  pour  fournir  un 
chant.  Il  passe  d'un  sujet  à  un  autre  presque  toujours 
au  hasard.  Point  de  gradations,  point  de  liaisons  mé- 
nagées et  insensibles.  En  un  instant,  il  transporte  son 
lecteur  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ;  «  l'Histoire 
universelle  et  l'Encyclopédie  sont  a  sa  disposition  :  il 
lui  suffit  de  s'accrocher  à  une  date  ou  à  un  mot  pour 
jeter  au  hasard  des  paquets  de  vers  sur  tout  ce  qui 
lui  vient  à  la  tête,  sans  qu'il  paraisse  se  douter  qu'il  y 
a  des  lois  de  convenance  prescrites  par  le  bon  sens, 
pour  ne  pas  rapprocher  Jes  objets  trop  dsparates, 
pour  écarter  ceux  qui  sont 'sans  intérêt  ou  trop  étran- 
gers au  sujet.  »  Il  passe  sans  scrupule  de  la  récolte 
du  miel  dans  nos  climats  à  la  pêche  de  la  baleine  dans 
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le  Groenland,  et  l'habitude  qu'avaient  les  femmes 
de  se  raidir  la  taille  au  moyen  des  fanon.-; 
animal,  Un  donne  l'occasion  de  faire  l'éloge  du  sexe 
el  de  raconter  la  défense  de  Beauva:s  par  Jeanne 
Hachette.  Roucher  était  de  Montpellier;  il  avait  la 
verve  et  l'emphase  des  contrées  méridionales  ;  il  y 
joignait  l'exaltation  des  idées  philosophiques  qu'il  avait 
embrassées  avec  ferveur. 

On  retrouve  souvent  en  lui  le  disciple  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  Il  tient  de  lui  l'amour  de  la  nature, 
delà  botanique  et  de  rhç,rborisation.  On  reconnaît  sof 
inspiration  dans  ces  vers  : 

Sur  la  roche  sauvage  où  le  chêne  a  vieilli, 

J'irai  m' asseoir  ;  et  là,   dans  l'ombre  recueilli, 

A  l'aspect  de.  ces  monts  suspendus  en  arcades, 

Et  du  fleuve  tombant  en  bruyantes  cascades, 

Et  de  la  sombre  horreur  qui  noircit  les  forets, 

Et  de  l'or  des  épis  flottant  sur  les  guércls; 

A  la  douce  clarté  de  ces  globes  sans  nombre 

Qui,  flambeaux  de  la  nuit,  rayonnent  dam  son  ombre; 

A  la  voix  du  tonnerre,  au  fracas  des  autans, 

Au  bruit  lointain  des  flots  se  croisants,  se  heurtants, 

De  l'inspiration  le  délire  extatique 

Versera  dans  mon  sein  la  flamme  poétique, 

Et  pai  courant  les  mers,  et  la  terre  et  les  deux 

Mes  chants  reproduiront  tout  l'ouvrage  des  dieux. 

Il  est  regrettable  que  le  style  n'ait  pas  répondu  à 
cet  élan  intérieur.  On  aime  à  l'entendre,  dans  la  prison 
de  Sainte-Pélagie  ou  de  Saint-Lazare,  se  plaindre  à  sa 
fille,  âgée  de  dix-huit  ans,  de  ne  pouvoir  continuer 
avec  elle  ses  études  commencées.  «  ...  Tu  ne  connais 
pas  tous  les  élans  de  mon  âme  vers  la  liberté,  depuis 
le  rajeunissement  de  la  nature.  J'ai  supporté  avec  le 
courage  d'un  stoïcien  la  captivité  pendant  les  six  mois 
brumeux,  neigeux  et  pluvieux  qui  ont  passé  sur  ma 
tête  en  prison  :  ce  même  courage  ne  m'a  point  aban- 
donné,  mais  à  mon  insu,  et  malgré  moi,  ma  pensée 
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me  quitte  à  tout  moment;  et,  quand  je  la  retrouve, 
c'est  au  milieu  des  jardins  et  des  campagnes  dont  je 
ne  jouis  pas,  moi  qui  m'étais  tant  promis  d'en  jouir  ; 
et,  pour  [n'entretenir  encore  dans  cette  disposition 
d'âme,  moitié  pénible,  moitié  agréable,  le  hasard  a  fait 
que  ce  mora  :nt  de  l'année  se  rencontre  avec  la  traduc- 
tion de  cette  partie  de  l'été  où  Thomson,  avec  un 
charme  inexprimable,  une  mélancolie  philosophique, 
peint  les  dél.cjs  de  la  promenade...  » 

Cet  amour  si  franc  dj  la  nature  a  inspiré  à  Rouchcr 
des  vers  élégants  et  tendres.  On  en  rencontre  beaucoup 
de  c  genre  dans  les  Mois.  Le  poète  est  bien  inspiié 
quand  il  parle  ainsi  delà  circulation  de  la  sève: 

Que  les  sucs,  les  esprits  de  la  sève  épuisée 

Dans  ses  canaux  gonfles  coulent  plus  abondants  ; 

Qu'ils  bravent  du  soleil  les  rayons  trop  ardents, 

Et  que  le  jeune  épi,  sur  un  tuyau  plus  ferme, 

Se  lève  et  brise  enfin  le  réseau  qui  l'enferme. 

Nos  vœux  sont  exaucés  :  le  sceptre  de  la  nuit 

A  peine  autour  de  nous  a  fait  taire  le  bruit, 

Une  moite  vapeur  dans  les  airs  répandue 

S'abaisse,  et  sur  les  champs,  comme  un  voile  étendue, 

Diilille  la  fraîcheur  dans  leurs  flancs  altérés  : 

Cet  humide  tribut  a  rajeuni  les  prés. 

Lus  dans  les  salons,  soutenus  du  prestige  d'un  dé- 
bit savant,  les  Mois  de  Rouchcr  passèrent,  pendant 
six  années,  pour  une  merveille  poétique;  le  grand  jour 
de  l'impression  dissipa  cette  erreur.  L'échec  du  poète 
fut  complet.  Eu  vain  le  marquis  de  Marnezia  soute- 
nait qu'il  y  avait  une  conspiration  contre  Rouchcr, 
comme  jadis  contre  Racine;  tout  ce  qu'on  put  faire 
pour  sa  réputation,  fut  de  répéter  le  mot  de  Rivarol  : 
«  C'est  le  plus  beau  naufrage  poétique  du  siècle  !  » 

On  vit  alors  la  justesse  de  ces  vers  de   Boileau  : 

C'est  peu  qu'en  un  ouvrage  où  les  fautes  fourmillent 
Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent. 
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On  se  souvint  trop  des  vers  durs  ou  plats,  empha- 
tiques ou  nus  de  Roucher;  on  trouva  que  l'auteur 
manquait  d'esprit,  de  jugement,  d'invention,  de  goût, 
de  flexibilité,  de  variété,  et  qu'un  talent  d'expression 
poétique,  quelque  précieux  qu'il  soit,  ne  peut  couvrir 
l'absence  des  qualités  supérieures.  Il  faut  remarquer 
aussi  que  Roucher,  soit  par  négligence,  ou  par  sys- 
tème, dans  la  coupe  de  ses  vers,  dans  l'oubli  des  rè- 
gles anciennes,  dans  le  déplacement  de  la  césure,  an- 
nonça les  tentatives  que  les  poètes  modernes  étendront 
davantage  après  lui. 

Sa  triste  mort  laissera  toujours  sur  son  nom  un  in- 
térêt doux  et  tendre.  Après  six  mois  de  captivité,  il 
monta  sur  l'échafaud  et  y  périt  le  même  jour  qu'André 
Chénier. 

Lorsque  tous  les  deux  ils  se  rencontrèrent  dans  une 
funèbre  charrette,  ils  échangèrent  un  adieu  où  la  poésie 
eut  leurs  dernières  pensées,  ils  récitèrent  les  vers  qui 
commencent  VAyidromaque  de  Racine.  En  sortant  de 
Sainte-Pélagie,  Roucher  avait  écrit  ceux-ci  au-dessous 
de  son  portrait,  qu'un  ami  venait  de  terminer  et  que 
Roucher  envoyait  à  sa  femme  et  à  sa  fille  : 

Ne  vous  étonnez  pas,  objets  sacrés  et  doux, 
Si  quelque  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage; 
Quand  un  savant  crayon  dessinait  cette  image, 
J'attendais  l'échafaud,  et  je  pensais  à  vous. 

Autant  que  personne,  au  xvme  siècle,  Roucher  eut 
en  lui  la  source  d^s  beaux  vers,  mais  il  ne  sut  pas  at- 
teindre à  la  gloire  et  l'immortalité  n'est  point  due  à  son 
nom. 

Depuis  le  Méchant  de  Gresset,  la  comédie  avait  pris 
un  ton  de  frivolité  légère  et  un  style  rempli  de  mi- 
gnardises. Collin  d'Harleville  (1755-180(5)  fit  de  loua- 
bles efforts  pour  la  ramener  au  naturel.  C'était  un 
homme  d'un  esprit  peu  brillant,  mais  honnête  et  doux. 
En  1785,  il  donna  l'Inconstant,  en  1788,  l'Optimiste, 
en  1789,  les  Châteaux  en  Espagne,  en  1792,  le  Vieux 
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'  tire.  Le  co  niqu  ncipale 

de  Collin  d'Haï  levil  e  ;  l'intri 

ses  pièces.  '  nt  toutes  pourtant 

. 
dont  l'élégance  ne  perd  rien  ;'i  s'allier  au  na 
L'Optimiste  présente  une  action  bien  ménagée,  quoi- 
qu'un peu  faible;  elle  est  bien  conduite  et  de  ma- 
i  amener  des  incidents  qui  font  ressortir  le  prin- 
cipal caractère.  Les  Châteaux  en  Espagne  sont  la 
pièce   la  plus  comique  qu  l'auteur.   Dans  le 

Vieux  Célibataire,  il  va  plus  de  force;  on  peut  lo  ter 
sans  réserve  la  vigueur  qu'il  a   mise  dans  la  peinture 
des  deux  personnages  principaux.  On   y  | 
la   vérité  de  l'observation,  l'intérêt  des  scènes,  la 
de  certains  rôles  épisodiqncs  ;  il  n'y  manque  qu'un  peu 
de  relief  dans  le  style.    «  Le    Vieux   Célibataire,    dit 
M.-J.  Cliénier,  occupe  un  rang  élevé  parmi  ' 
du  xvin"  siècle,  et,  sans  contredit,  la  première  place 
entre  les  comédies  de  Collin  d'Harleville.  » 

Le  dialogue  de  cette  pièce  est  agréable  et  facile.  On 
lit  avec  plaisir  cesscônes  animées  d'une  gaie'é  que  La 
Htrpc  appelle  aimante,  où  l'on  ne  trouve  jamais  ni 
ts  ni  mauvais  coût.  Si  le  Pessimiste  trouve  qu'ici- 
bas  tout  est  mal,  qu'aux  maux  de  la  nature  nous  joi- 
gnons nos  vices,  qu'on  outrage  l'honneur,  que  l'hymen 
est  sans  amour,  que  l'amour  n'est  nulle  part,  qu'on 
ne  paye  plus  ses  dettes,  qu'on  fait  de  plate  prose  et 
de  plus  méchants  vers,  l'Optimiste  répond  d'un  air 
aisé,  convaincu  et  bienveillant: 

Vous  parlez  de  volcan,  de  naufrage...  Eh!  mon  cher, 
Demeurez  en  Tour  aine  et  n'allez  point  sur  mer. 
Suis  doute  autant  que  vous  je  déteste  la  guerre; 
Mais  on  s'éclaire  enfin,  on  ne  l'aura  pius  guère. 
Bien  des  gens,  dites-vous,  doivent  :  sans  contre 
Ils  ont  tort;  mais  pourquoi  leur  a-t-on  fait  crélit? 
L'hymen  est  sans  amour?  Ma  feoime  a  la  réplique. 
L'amour  n'est  nulle  part?  Consultez  Angélique. 
Lis  femmes  sont  un  peu  coquettes?  Ce  n'est  rien  ; 
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Ce  sexe  est  fait  pour  plaire  ;  il  s'en  arqu'tte  bien. 

Tous  nos  plaisirs  sont  faux  ?  Mais  quelqut 

Je  vous  ai  Vu  goûter  un  plaisir  véritàblt. 

On  fait  de  méchants  vers?  Eh!  ne  les  lisez  pas  : 

Il  eu  parait  aussi  dont  je  fais  très  grand  cas. 

On  déraisonne?  eh!  oui,  parfois  un  faux  système 

Nous  égare...   Entre  nous,  vous  le  prouvez  vous-même. 

Calmez  dons  votre  bile,  et  croyez  qu'en  un  mot, 

L'homme  n'est  ni  méchant,  ni  malheureux,  ni  sot. 

Le  Philinte  de  Molière,  de  Fabre  d'Eglantine  (1755- 
1794),  repose  sur  une  idée  ingénieuse.  L'auteur  a  saisi 
avec  bonheur  et  dessiné  avec  talent  tous  les  traits  de 
l'ég  ï me  Philinte  n'est  ni  un  ambitieux,  ni  un  avare, 
ni  un  intrigant,  c'est  purement  un  égoïste;  «  un  de 
ces  hommes,  dit  La  Harpe,  qui,  peur  ne  pas  déran- 
ger leur  sommeil  ou  leur  digestion,  se  refuseraient  à 
rendre  le  plus  grand  service,  ou  à  faire  la  meilleure 
action  qui  dépendrait  d'eux.  »  Rien  ne  le  regarde  de 
ce  qui  ne  s'adiesse  pas  à  lui;  il  ne  plaint  point  le 
malheur  d'autrui  ;  il  ne  s'indigne  point  du  crime,  s'il 
n'a  rien  à  y  perdre.  Alceste  qui  reparaît  tel  qu'il 
est  dans  Molière,  avec  son  âme  ardente  et  impé- 
tueuse, et  toute  sa  haine  pour  les  méchants,  fait 
vivement  ressortir  le  contraste  des  deux  caractères. 
Alceste  ne  peut  voir  une  injustice  sans  s'y  opposer  de 
toute  sa  torce,  ni  un  opprimé  sans  vouloir  le  servir. 
Il  est  peint,  dit  encore  La  Harpe,  avec  toute  l'éner- 
gie, toute  la  véhémence,  tout  le  feu  dont  il  est  sus- 
ceptible; et,  mis  en  opposition  avec  l'odieux  égoïsme 
de  Philinte,  il  acquiert  encore  plus  d'effet.  »  Il  est 
malheureux  que  la  diction  de  Fabre  d'Eglantine  soit 
incorrecte,  pleine  de  fautes  de  langage,  de  construc- 
tion, de  versification,  chargée  de  termes  impropres 
et  de  chevilles. 

J.-B.  Legouvé  (1764-1812)  suppléa,  pendant  quelques 
années,  Delille  au  Collège  de  France.  Il  était  de  cette 
école  qui  fit  connaître  à  la  France  les  poésies  de  Gess- 
ner  et  de  Klopstock.  Il  essaya  d'en  introduire  i'esprit 
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et  le  charme  dans  la  tragédie  française.  La  Mort 
d'Abel  (\7<yi),  Epicharis  et  Néron  (179I)  parurent  en 
des  années  terribles  où  les  plus  douloureuses  cata- 
strophes n'étaient  pas  au  théâtre.  Eléocle  (1799),  la 
Mort  de  Henri  IV  (  1  Hoô)  étaient  d'une  autre  forme; 
mais  le  talent  du  poète,  plus  gracieux  qu'énergique, 
son  style  plus  brillant  que  fort,  convenaient  mal  à  la 
muse  sanglante  de  la  tragédie.  Lef,ouvé  ne  sut  pas  as- 
sez résister  à  l'usage  dj  son  temps  qui  voilait  partout 
l'idée  sous  la  périphrase,  et  noyait  l'expression  dans 
un  flot  de  paroles  élégantes.  Il  est  resté  de  lui  des  pé- 
riphrases fameuses. 

Voici  comment  il  traduit  le  mot  si  connu  de 
Henri  IV,  sur  la  poule  au  pot;  Je  veux,  dit  Henri, 
que 

...  Au  jour  mari] ué  pour  le  repos, 
L'hâte  laborieux  des  modestes  hameaux, 
Sur  sa  table  moins  humble  ail  par  ma  bienfaisance 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance  1. 

La  Sépulture,  les  Souvetiirs,  la  Mélancolie  (1798), 
le  Mérite  des  Femmes  sont  des  œuvres  plus  estimées 
On  y  trou.e  une  imagination  riante,  des  traits  char- 
mants de  sensibilité  et  de  tendrese,  avec  une  teinte 
aimable  de  mélancolie. 

Dans  les  grandes  agitations  qui  troublèrent  les 
dernières  années    du   xvme  siècle,  la   tragédie  devait 

I.  De  Belloy,  avant  lui,  dans  le  Siège  de  Calais,  avait  ainsi 
parlé  de  la  famine  qui  dévorait  la  ville  : 

Le  plus  vil  aliment,  rebut  de  la  misère, 

Mais  aux  derniers  abois  ressource  horrible  et  chère, 

De  la  fidélité  respectable  soutien, 

Manque  à  l'or  prodigué  du  riche  citoyen. 

Ce  qui  signifie,  dit  Grirom,  qu'il  n'y  a  plus  de  chien  à  man- 
ger dans  la  ville. 
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se  taire  ou  se  jeter  au  milieu  des  passions  politiques; 
Marie-Joseph  de  Chénier  (1764-1811)  prit  le  second 
parti.  Élevé  à  l'école  de  Voltaire,  il  embrassa  avec  ar- 
deur les  idées  de  la  Révolution,  et  il  remplit  ses  œuvres 
des  sentiments  qu'elle  inspirait  alors.  En  1789  il  fit  re- 
présenter Charles  IX.  Rappeler  à  ce  moment  les  pages 
les  plus  sinistres  de  notre  histoire,  donner  à  ce  roi  un 
rôle  odieux,  c'était  s'attaquer  en  quelque  sorte  au  prin- 
cipe de  la  monarchie.  Danton  ne  s'y  trompait  pas,  il 
disait  :  «  Si  Figaro  a  tué  la  noblesse,  Charles  IX 
tuera  la  royauté  ».  «  Cette  pièce,  disait  encore  Camille 
Desmoulins,  avance  plus  nos  affaires  que  les  journées 
d'octobre.  »  Lorsque  la  Bastille  fut  prise  et  détruite  par 
le  peuple,  il  sembla  que  l'événement  annoncé  par  le 
poète  s'accomplissait  enfin  : 

Ces  tombeaux  des  vivants,  ces  bastilles  affreuses, 
S'écrouleront  un  jour  sous  d:s  mains  généreuses. 

Chénier  avait  dédié  sa  tragédie  patriotique  à  une  na- 
tion devenue  libre,  dont  la  scène  devait  changer  avec 
tout  le  reste.  11  ne  cessa  en  effet  de  remplir  ses  ouvra- 
ges des  idées  qui  fermentaient  partout.  Il  mit  sur  le 
théâtre  Calas  et  ses  juges.  On  y  vit  le  malheureux 
accusé  subir  un  interrogatoire  juridique.  On  était  en 
1791. 

Caïus  Gracchus  parut  en  1792.  Les  passions 
s'étaient  alors  déchaînées.  Le  poète  sembla  prêcher  la 
modération  quand  il  faisait  dire  à  l'un  de  ses  person- 
nages : 

«  Des  lois  et  non  du  sang .  » 
On  dit  que  Barère  se  leva  alors  et  s'écria  : 

«  Du  sang  et  non  des  lois.   » 

Ces  scènes  ont  quelque  chose  de  plus  tragique  que 
tous  les  drames  du  monde. 

Timoléon,  qui  parut   après  le   9   thermidor,  faisait 

m.  30 
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voir  aux  spectateurs  un  frère  sacrifiant  son  frère  à  la 
liberté.  Timoléon  invitait  sa  mère  à  se  réj  >uir  du 
meurtre  Je  son  fils  qui   était   Passa  i       iple  et 

des  lois;  il  montrait  au  peuple  son  poignard  sanglant 
et  disait  : 

Pour  frapper  un  perfide, 

J'ai  violé  la  loi  qui  défend  l'homicide. 

Mais  les  rois  ■tic  sont  poin!  la  loi, 

Et,  magistral  de  nom,  Timophant  était  roi. 

C'était  porter  bien  loin  un  funeste  héroïsme. 
Il  ne  faut  pas  01  n  tant,  à  l'honneur  de  ce 

qu'au  milieu  de  la  Terreur,  il  dit  tout  haut  sur 

un  théâtre  : 

II  est  temps  d'abjurer  ces  conpahlcs  maximes, 

Il  faut  des  Lus,   des  meurs  et  non  pas  des  victimes. 

L'art  disparaît  au  milieu  de  ces  violences.  Les  pièces 
de  Chénier  aujourd'hui  sont  froides;  il  n'y  vibre  plus 
rien  de  l'ardeur  qui  les  animait  au  théâtre.  Mais  quoi 
qu'on  pense  des  conditions  de  l'art  dramatique,  on  ne 
peut  faire  un  tort  à  Chénier  d'avoir  choisi  la  scène 
pour  y  exprimer  les  sentiments  qui  le  dominaient  avec 
toute  son  époque.  Ce  n'était  ni  par  ambition  ni  par 
folle  ivressse  qu'il  tentait  ces  voies  périlleuses.  C'était 
un  honnête  homme.  L'heure  des  tranquilles  loisirs  était 
passée  ;  les  théories  du  beau  ne  pouvaient  plus  occuper 
seules  un  écrivain  de  talent.  Il  était  naturel  qu'il  se 
laissât  aller  aux  transports  d'une  émotion  sincère  et 
noble.  Est-il  donc  interdit  au  poète  tragique  de  s'in- 
spirer des  passions  de  ses  concitoyens?  Eschyle  ne 
doit-il  pas  à  son  patriotisme  sa  belle  tragédie  desPerses? 
Sophocle,  dans  l'une  de  ses  œuvres  les  plus  pures,  dans 
Œdipe  à  Colone,  ne  rappelle-t-il  pas  aux  Athéniens 
leur  triomphe  sur  leurs  rivaux  ?  Pour  moi,  je  ne  sau- 
rais blâmer  Chénier  d'avoir  laissé  battre  son  cœur 
avec  celui  de  la  nation  française. 
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Ce  qu'on  doit  regretter,  c'est  qu'il  n'ait  pas  su  trouver 
le  secret  de  fondre,  par  un  talent  supérieur,  In  réel 
et  l'idéal,  qu'il  ait  travaillé  trop  à  la  liâte  et  qu'au 
sortir  d'un  siècle  d'analyse  abstraite,  il  n'ait  pas  saisi 
le  style  harmonieux,  précis  et  souple  qui  fait  les  beaux 
ouvrages.  Il  y  a  de  fortes  inspirations  et  plus  d'une 
scène  vigoureuse  dans  son  Charles  IX,  dans  Caïus 
Gracchus,  dans  Fénelon,  même  dans  Calas,  où  il  eut 
tort  de  conserver  le  langage  apprêté  de  la  vieille 
tragédie. 

Dans  Tibère,  il  brava  la  colore  d'un  maître  qu'il 
avait  célébré  d'abord  et  dont  il  pouvait  obtenir  des 
faveurs  au  prix  de  quelques  flatteries.  Echauffé  par  la 
lecture  de  Tacite  et  l'amour  de  la  liberté,  le  républi- 
cain y  reprit  une  noble  fierté.  Ce  n'est  pas  un  «  ca- 
ractère atrabilaire  et  vindicatif,  à  la  fois  violent  et 
susceptible  de  frayeur  »,  comme  dit  M,nc  de  Staël,  qui 
dicta  le  dialogue  de  Cnéius  et  de  Pison  au  IVe  acte 
de  Tibère,  et  qui  mit  Napoléon  hors  de  lui-même.  On 
y  retrouve  l'horreur  aussi  vive  que  profonde  du  des- 
potisme et  l'on  redit  avec  l'auteur  : 

Tacite  en  traits  de  flamme  accuse  nos  Séjans 
Et  son  nom  prononcé  fait  pâlir  Us  tyrans. 

Par  une  autre  disposition  de  son  humeur,  il  n'était 
pas  incapable  de  goûter  la  simplicité  antique  et  il  eut 
le  bonheur  de  la  reproduire  dans  une  traduction  de 
l'Œdipe  roi  et  de  l'Œdipe  à  Colone  de  Sophocle.  Il 
avait  senti  la  grandeur  et  le  calme  de  ces  belles  com- 
positions, il  y  avait  rafraîchi  son  esprit  et  son  style. 
Il  eût  pu,  comme  Racine,  y  puiser  de  sages  leçons  et 
y  surprendre  le  secret  d'une  invention  et  d'une  élocu- 
tion  plus  tranquilles. 

Il  y  avait  dans  Chénier  une  grande  force  d'inspiration 
lyrique.  Le  Chant  du  Départ  ne  manque  pas  d'aisance 
et  la  disposition  dramatique  des  strophes  lui  donne 
beaucoup  de  mouvement  et  d'intérêt.  Chénier  avait 
beaucoup  d'ennemis;  ils  poussèrent  la  haine  jusqu'à 
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voir  dans  Timolêon  une  allusion  à  la  triste  fin  d'André 
Bon  frère  Longtemps  Marie-Joseph  refusa  de  s'arrêter 
à  ces  imputations  outrageantes.  11  rompit  enfin  le  si- 
lence,  et,  dans  VEpître  sur  la  Calomnie,  il  se  vengea 
en  poète,  en  homme  de  cœur,  de  ceux  qui  ne  cessaient 
de  lui  crier:  u  Cain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  »  On 
retrouve  cette  verve  dans  sa  pièce  sur  Saint-Cloud, 
intitulée  la  Promenade. 

11  n'avait  pas  un  talent  moins  vif  dans  la  satire  ;  il 
a  laissé  dans  ce  genre  des  portraits  et  des  censures 
qu'on  reverra  toujours  avec  plaisir.  Cet  écrivain  se 
recommande  encore  aux  lecteurs  par  des  travaux  en 
prose  d'une  érudition  agréable,  d'une  critique  élevée 
et  sûre. 

Le  nom  d'André  Chénier  (1762-179})  excite  un 
double  intérêt,  celui  du  malheur  et  celai  du  talent. 
Des  scélérats,  dont  il  avait  condamné  les  crimes,  le 
firent  périr,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans.  Fils  d'une 
Grecque,  né,  comme  il  le  dit  lui-même, Français  dans 
Byzance,  il  n'y  vécut  que  trois  ans  ;  mais  il  tenait  de 
la  nature  les  dons  les  plus  heureux  de  la  poésie.  Pas- 
sionné pour  la  littérature  des  Grecs  dont,  à  seize  ans, 
il  savait  bien  la  langue,  il  demanda  aux  études 
classiques  le  renouvellement  de  notre  poésie.  Ce  fut 
un  novateur  qui,  par  des  tempéraments  heureux,  sans 
brusquer  notre  langue,  en  restant  fidèle  au  génie  fran- 
çais, voulut  pourtant  l'enrichir  de  tous  les  trésors  de 
l'antiquité.  11  avait  un  goût  délicat,  une  âme  sensible, 
une  imagination  forte  et  douce  à  la  fois.  Rien  ne  lui 
plaisait  plus  que  la  riche  simplicité  des  anciens.  Lecteur 
assidu  d'Homère,  de  Thé  icrite,  de  Callimaque,  de  l'An- 
thologie, de  Properce,  deTibulle,  il  les  imitait,  il  les  tra- 
duisait. Chacune  de  ses  lectures  lui  fournissait  quelque 
pensée,  quelque  image.  Il  leur  dérobait  une  descrip- 
tion, un  tour  heureux,  une  épithète  ingénieuse.  Il  était 
de  son  temps  et  il  avait  l'âme  d'un  ancien;  c'est  lui  qui 
disait  : 

Sur  des  penser:  nouveaux  faisons  des  vers  aullqufs. 
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A  seize  ans,  sur  les  bancs  du  collège  de  Navarre,  il 
s'essayait  à  traduire  les  passages  d'Homère  qui  plai- 
saient à  son  imagination. 

Le  beau  Xanthus  succombe  et  rend  avec  effort 
Son  âme  en  flots  de  sang  sur  la.  terre  épandue. 
Du  mont  Ida  jadis  au  Xanthe  descendue, 
Sa  mère  mit  au  jour  ce  tendre  nourrisson; 
Le  Xanthe  le  vit  naître,  et  lui  donna  son  nom. 
Il  expire  loin  d'elle,  et  ui  reconnaissance 
Ne  paiera  pas  les  soins  que  coûta  son  enfance; 
Faible,  à  peine  allumé,  le  /lambeau  de  ses  jours 
S'éteint  :  dompté  d'Ajax,  le  guerrier  sans  secours 
Tombe,  un  sommeil  de  fer  accable  sa  paupière, 
Et  son  corps  palpitant  roule  sur  la  poussière. 

(Iliade,  lib.  IV,  v.  d7}). 

Tantôt  c'est  Virgile  qui  sollicite  son  talent;  il  s'ins- 
pire de  la  VIIIe  églogue  de  ce  poète.  Le  doux  nom  de 
bucoliques  le  charme  et  il  en  poursuit  l'imitation  avec 
un  rare  bonheur  d'harmonie  et  d'images  : 

Hâte-loi,  Lucifer,  que  ta  marche  trop  lente 
Nous  ramène  au  jour  la  clarté  bienfaisante. 
Trahi  d'une  perfide  indigne  de  tues  soins, 
Dieux,  quoique  de  son  crime  inutiles  témoins, 
C'est  cependant  à  vous  qu'à  mon  heure  dernière 
Je  viens  contre  l'ingrate  adresser  ma  prière. 

On  surprend  dans  ces  esquisses  le  secret  de  ce  talent 
si  pur  et  si  nouveau.  Il  ouvre  à  la  poésie  des  routes 
où  elle  peut  s'avancer  d'un  pas  plus  libre  et  plus  sûr. 
Il  retrouva  l'églogue  antique;  il  y  consacrait  toutes 
ses  études.  On  ne  peut  lire  sans  être  attendri  ces 
notes  et  ces  fragments  recueillis  dans  ses  porte- 
feuilles :  «  Il  faut  en  finir  une  (églogue)  ainsi  : 

Boux. 

Voilà  ce  que  chantait  aux  naïades  prochaines 
Ma  muse  jeune  et  fraîche,  amante  des  Fontaines, 
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Assise  au  fond  d'un  autre  aux  nymphes  C0\ 
D'acanthe  d  d'aubépine  et  .te  lierre  entouré. 
L  amour,  qui  ché  dans  le  feuillage 

S  >.'i  ,  la  .<  Iuû  ririi  ! 

Ses  blonls  cheveux  flottants  par  lui  furent  pressés 
D'hyacinthe  et  Je  imrle  eu  couronne  tresses  : 
■  Car  ta  voix,  lui  dit-il,  est  douce  à  mon  oreille 
Comme  le  doux  cylue  à  la  mielleuse  abei 

(Œuvres  poétiques  d'André  de  Chénier,  par  M.  Gabriel 
de  Chénier,  t.  Ier,  p.  76,  édit.  Lemcne.) 

Parfois,  délaissant  les  poètes  grecs  publiés  par  le 
docte  Brunck,  il  s'inspire  d'un  Italien  du  xvn''  siècle, 
et  méditant  une  églogue  nouvelle,  il  dit  :  <c  en  com- 
mencer une  par  ces  vers  qui  sont  une  légère  imitation 
de  Zappi  (166+)  : 

Près  des  bords  où  Venise  est  reine  de  la  mer, 
Le  gondolier  nocturne,  au  retour  de  Vesper, 
D'un  aviron  léger  bat  la  vague  aplanie, 
Chantant  Renaud,  Tancrèie  et  la  belle  Erminie. 
Il  aime  les  chansons,  il  chante.  Sans  désir, 
Sans  gloire,  sans  projets,  sans  craindre  l'avenir, 
Il  chante,  et,  cheminant  sur  le  liquide  abime, 
Sait  égayer  ainsi  sa  roule  maritime. 

Ainsi  puisant  tour  à  tour  à  des  sources  diverses,  il 
mêle  ensemble  des  souvenirs  de  Rome,  de  Ilorenceet 
d'Athènes  ;  abeille  du  Parnasse,  comme  dit  La  Fontaine, 
chose  légère,  volant  à  tout  objet,  faisant  de  tout  un 
miel  savoureux. 

La  science  n'étouffait  pas  chez  lui  l'imagination. 
Deux  ans  après  sa  mort,  on  a  pu  dire  sans  rien  ou- 
trer :  «  Il  avait  beaucoup  étudié,  beaucoup  écrit,  et 
publié  fort  peu.  Fort  peu  de  .gens  aussi  savent  quelle 
perte  irréparable  ont  faite  en  lui  la  poésie,  la  philoso- 
phie et  l'érudition  antique.  »  (La  Décade  du  20  nivôse 
an  III    —  Gabriel  de  Chénier,  p.  cxm). 

Il  renouvela  l'clégie  amoureuse  qu'il  avait  reçue  de 
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Parny  et  de  Bertin.  Son  cœur  l'inclinait  à  chanter 
l'amour.  Il  n'était  parfaitement  à  son  aise  que  dans 
les  poésies  de  ce  genre  ;  s'il  entreprenait  de  célébrer, 
les  dieux  et  les  héros,  les  inventions  des  hommes, 
s'il  tentait  quelque  grand  poème,  dont  nous  avons 
l'esquisse  et  de  beaux  fragments,  il  n'échappait  pas  à 
la  fatigue.  Le  badinage  d'Anacréon  lui  convenait  da- 
vantage, mais  un  badinage  sans  basses:  : 

Si  je  chante  l'amour,  ma  chanson  d'elle-même 
S'écoule  de  ma  bouche,  et  vole  à  ce  que  j'aime. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  triste  spectacle  que  de  considérer 
les  poésies  d'André  Chénier.  Ce  sont  des  tableaux 
commencés  où  brillent  des  touches  de  génie,  des 
ébauches  d'une  grâce  exquise  et  tout  à  fait  grecque, 
des  paysages  de  la  nature  conçus  dans  un  autre  senti- 
ment que  ceux  de  Delille.  Il  y  met  ce  qui  manquait 
au  xvme  siècle,  le  naturel,  la  simplicité,  la  passion, 
la  vérité.  On  admirera  toujours  sans  réserve  ses 
idylles,  le  Jeune  Malade,  le  Mendiant,  l'Aveugle,  la 
Liberté;  une  belle  ode  sur  Versailles,  et  le  morceau 
délicieux  de  la  Jeune  Captive.  On  sait  que  l'auteur 
fait  parler,  dans  ce  poème  pathétique,  Mlle  Aimée  de 
Coigny,  prisonnière  comme  lui  à  Saint-Lazare. 

André  Chénier  a  été  le  précurseur  de  l'école  moderne. 
Il  a  rafraîchi  les  vers  français  par  des  coupes  nouvel- 
les et  des  rejets  tout  latins.  La  réflexion  et  la  science 
ont  présidé  à  ses  plus  heureuses  tentatives  ;  il  leur  doit 
les  charmants  effets  qu'on  rencontre  dans  ses 
œuvres.  Il  ne  se  contentait  pas  de  savoir  le  français 
par  la  pratique  et  l'usage.  Il  l'étudiait  m  avec  le  soin  et 
l'exactitude  qu'on  met  à  approfondir  une  langue 
ancienne  »,  dit  M.  Becq  de  Fouquières.  Il  avait 
commenté  Malherbe  et  possédait  à  fond  Montaigne 
et  Rabelais.  Sans  avoir  jamais  étudié  Ronsard,  il  avait 
entrepris  une  réformcanalogue  à  celle  que  le  poète 
du  xvie  siècle  n'avait  pu  mener  à  bien.  «  Avec  le 
goût  pur  de  Racine  »  il  voulait  faire  couler  dans  le 
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français  le  génie  de  la  langue  grecque  et  de  la  langue 
latine,  «  Son  vocabulaire,  dit  M.  Becq  de  Fouquières, 
est  riche,  non  pas  à  la  façon  des  poètes  modernes, 
mais  riche  en  mots  justes  et  précis.  Nous  étonne- 
rons peut-être  en  disant  qu'il  n'y  a  pas  dans  toutes 
ses  œuvres  un  seul  néologisme.  L'emploi  des  mots 
nouveaux  était  un  abus  qu'il  blâmait  beaucoup  chez 
Mirabeau.  Il  se  trompe  rarement  lui-même  dans  l'em- 
ploi d'un  mot;  il  en  connaît  la  valeur,  non  seulement 
dans  l'usage  accoutumé,  mais  la  portée,  l'origine. 
Il  aime  à  redonner  à  un  mot  son  .sens  primitif,  qui 
souvent  s'est  oublié  et  perdu  de  vue  dans  l'acception 
figurée,  et  à  lui  rendre  tous  les  sens  qu'il  avait  en  pas- 
sant de  la  langue  latine  dans  la  nôtre,  et  que  nos  vieux 
écrivains  lui  avaient  conservés.  En  résumé,  sa  préoc- 
cupation constante  est  d'enrichir  la  langue  française 
de  ses  propres  richesses.  »  Ce  n'est  pas  une  renais- 
sance gréco-latine,  c'est  une  renaissance  vraiment 
française,  relevée  d'une  grâce  antique  naturelle  au  poète. 
«  Chénier  ne  se  fait  imitateur  des  anciens  que  pour 
devenir  leur  rival.  » 

Avec  l'âme  d'un  grand  poète,  André  Chénier  avait 
le  coeur  d'un  grand  citoyen.  Pour  le  connaître,  tout 
entier,  il  faut  savoir  que  dès  le  début  delà  Révolution 
il  consacra  sa  plume  à  défendre  les  principes  d'ordre 
et  de  liberté  qu'il  voyait  menacés  par  des  brouillons. 
C'est  ainsi  qu'il  s'attira  la  haine  de  Collot  d'Herbois 
et  se  désigna  à  son  odieuse  vengeance.  Des  écrits 
politiques,  des  articles  publiés  dans  le  Journal  de 
Paris  révèlent  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  lui  de  droi- 
ture, de  simplicité  et  de  courage.  Son  but  était  de 
ranimer  et  de  rassembler,  pour  défendre  la  Constitu- 
tion de  1791,  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'esprits 
honnêtes  et  d'hommes  de  courage.  «  Élevons  tous 
ensemble,  disait-il,  une  forte  clameur  d'indignation 
et  de  vérité.  »  Il  n'espérait  pas  que  ses  efforts  fus- 
sent récompensés  par  le  succès.  Il  voyait  la  mort 
devant  lui;  il  ne  cherchait  pas  à  l'éviter.  11  se  conten- 
tait de  pouvoir  se  rendre  à  lui-même   ce  témoignage, 
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qu'il  aura  été  de  ce  petit  nombre  d'hommes  qui  ne 
renoncèrent  ni  à  leur  raison  ni  à  leur  conscience,  et 
il  voulait  pouvoir  dire  :  «  Un  nommé  A.  C.  (André 
Chénier)  fut  un  des  cinq  ou  six  que  ni  la  frénésie 
générale,  ni  l'avidité,  ni  la  crainte,  ne  purent  engager 
à  ployer  le  genou  devant  des  assassins  couronnés,  à 
toucher  des  mains  souillées  de  meurtres,  et  à  s'asseoir 
à  la  table  où  l'on  boit  le  sang  des  hor  mes.  » 

Du  même  cœur  d'où  s'échappaient  ces  protestations 
généreuses  ont  jailli  les  ïambes  où  le  poète  se  montre 
si  bien  armé  de  son  talent,  déjà  mûr  et  formé. 

Quand  il  mourut  à  trente-deux  ans,  il  était  en 
pleine  virilité.  La  science,  la  solitude  et  la  politique 
s'étaient  mêlées  ensemble  pour  le  former.  On  ne  le 
comprendra  bien  que  si,  entre  le  poète  aimable  des 
premières  années,  et  le  poète  ïambique  et  vengeur  de  la 
fin,  on  intercale,  dit  Sainte-Beuve  «  un  citoyen  énergique, 
armé  sur  ses  droits,  gardant  de  la  candeur,  mais  y 
joignant  fierté,  âpreté,  de  l'indignation,  un  Vauvenar- 
gues  en  colère.  »  Gardons-nous  de  voir  en  lui  «  un 
jeune  poète  riant,  idyllique,  printanier,  resté  sur  son 
mois  de  mai  et  donnant  de  belles  espérances...  Ce 
n'était  plus  un  jeune  cygne  au  tendre  duvet,  une  victime 
sans  tache  qui  rend  à  Dieu  une  vie  encore  pleine  d'illu- 
sions. 11  y  avait  longtemps  pour  lui  que  les  illusions 
s'étaient  envolées;  son  âme  avait  connu  toutes  les  pas- 
sions, toutes  les  ardeurs,  Némésis  elle-même  et  les 
Euménides,  j'entends  celles  de  la  verru.  *  »  Sainte- 
Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  III,  p.  333.) 

1.  Voici  le  portrait  qu'en  a  tracé  de  M.  Becq  de  Fouquièrcs  : 
«  A  l'âge  d'homme,  il  était  de  taille  moyenne;  ses  cheveux 
châtain  foncé  frisaient  naturellement  à  partir  des  oreilles, 
surtout  derrière  la  tête;  il  les  portait  courts.  Son  front  était 
vaste  et  complétem.-nt  chauve.  Ses  yeux  étaient  gris  bleu, 
petits,  mais  très  vifs.  Mmf  la  comtesse  Hocquart,  qui  l'avait 
beaucoup  connu  (morte  depuis  peu  d'années),  disait  qu'il  était 
à  la  fois  rempli  de  charme  et  tort  laid,  avec  de  gros  traits  et 
une  tête  énorme.   » 

III.  )I 
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le    barreau;    la    chaire;    l'érudition; 
LE    journalisme;     la    tribune    politi q_u  e ; 

LE      RENOUVELLEMENT      DES     LETTRES; 
M,ne      DE     STAËL. 

mesure  que  l'on  avance  vers  le  temps  pré- 
sent, dit  La  Harpe,  l'éloquence  du  bar- 
reau, devient  plus  substantielle  en  s'appro- 
chant  quelquefois  des  questions  de  droit 
public  et  de  jurisprudence  universelle.  On 
aperçoit  ce  progrès  philosophique  dans 
quelques  Mémoires  de  Loiseau,  d'Èlie  de  Beaumout,  de 
Target,  qui  ont  eu  à  traiter  des  causes  où  la  philoso- 
phie législative  (celles  de  Portes,  des  Calas,  de  Béres- 
ford,  etc.)  pouvait  développer  des  vues  générales  sou- 
tenues par  des  moyens  oratoires.  »  Ces  travaux  pour- 
tant ne  sont  pas  à  l'abri  de  tout  reproche.  On  peut  y 
blâmer  quelquefois  l'abus  des  phrases  et  l'enflure  des 
mots.  Il  semble  que  ce  soit  un  dernier  tribut  payé  aux 
habitudes  d'état  et  à  l'exagération  trop  naturelle  aux 
plaidoiries. 

Un  avocat  général  de  Greno"ble,  Servan,  s'éleva  bien 
au-dessus  de  ces  écrits  par  un  «  vrai  chef-d'œuvre 
d'éloquence  judiciaire  dans  la  cause  d'un  religionnaire  ' 
a  qui  l'on  contestait  la  légitimité  de  son  mariage  ». 
Dupaty  honoran  en  même  temps,  à  Bordeaux,  le  talent 
de  la  parole  par  le  respectable  usage   qu'il   savait  en 


l.  Or.  appelait  ainsi  celui  ou  celle  qui  faisait  profession 
ie  la  religion  réformée. 
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faire.  »  Il  descendait  dans  les  cachots  pour  en  tirer 
des  accusés  sans  défense,  il  consacrait  à  leur  salut 
son  temps,  ses  talents,  sa  fortune  et  attaquait  avec 
toute  l'énergie  d'une  belle  âme  les  vices  de  notre  pro- 
cédure criminelle.  i> 

Ainsi  la  philosophie  donnait  un  nouvel  éclat  à  l'élo- 
quence judiciaire  qu'elle  fortifiait  et  ennoblissait  dans 
quelques  hommes  d'élite.  Elle  ne  suffisait  pas  cepen- 
dant pour  préserver  certains  avocats,  comme  Linguet, 
du  malheur  de  tomber  dans  des  plaidoiries  indécentes, 
déshonorées  par  des  invectives  infâmes,  et  d'atroces 
injures  qui  trouvaient  un  public  assez  peu  soucieux 
des  bienséances  pour  y  applaudir. 

Il  faut  opposer  à  -ces  plaidoyers  virulents  l'effort 
pieux  et  éloquent  du  fils  de  Lally-Tollendal.  En  pour- 
suivant devant  les  tribunaux  la  réhabilitation  de  son 
père,  ce  jeune  homme  a  écrit  plusieurs  mémoires  «  où 
il  a  déployé  l'éloquence  de  l'âme,  qui  est  le  premier 
des  talents  de  l'orateur.  Son  style  est  plein  de  noblesse, 
d'intérêt  et  d'énergie.  »  Il  a  su  donner  à  ses  preuves 
une  force  progressive,  faire  naître  l'attente  et  la 
remplir,  joindre  à  la  logique  le  feu  des  passions.  «  Il 
est  permis  de  croire,  ajoute  La  Harpe,  que  son  père 
est  justifié,  du  moins  par  la  voix  publique,  par  celle 
de  l'histoire,  et  surtout  par  le  temps,  qui,  dans  l'acte 
de  trahison,  semble  prouver  l'innocence  quand  il  ne 
révèle  pas  les  crimes.  » 

Dans  un  procès  inouïjusqu'alors  en  France,  celui  du 
roi  Louis  XVI,  des  avocats  généreux,  Malesherbes,  De 
Sèze  et  Target  firent  de  vains  efforts  pour  défendre  un 
auguste  prévenu,  condamné  d'avance.  Gênés  dans  le 
débat,  s'ils  n'ont  pas  ajouté  quelque  belle  page  à 
l'éloquence  judiciaire,  ils  ont  au  moins  honoré  leur 
nom  et  leur  profession  :  il  n'était  pas  sans  danger 
d'élever  la  voix  devant  un  pareil  tribunal. 

Comparé  à  Bossuet  et  à  Bourdaloue,  Massillon  faisait 
voir  combien  en  son  temps  l'éloquence  de  la  chaire  avait 
perdu  de  sa  hauteur  et  de  sa  force.  Son  élégance,  son  désir 
de  plaire  indiquaient  sinon  un  relâchement  de  l'esprit 


244  L*     LITTERATURE     FRANÇAISE. 

c!.rOtien,  du  moins  de  nouvelles  habitudes  d'esprit  et 
de  nouvelles  mœurs  ecclésiastiques.  Dans  l'oraison 
funèbre,  dans  le  sermon,  les  successeurs  de  Massillon 
n'apportèrent  bientôt  plus,  au  lieu  de  l'onction  et  de 
li  force  évangéliques,  que  la  sécheresse  du  bel-esprit, 
des  ornements  frivoles  et  déplacés,  un  style  découpé  et 
antithétique,  de  petites  peintures  froidement  symétri- 
sées,  une  morale  sans  onction,  sans  mouvement,  sans 
dignité.  »  Tels  sont,  dit  La  Harpe,  les  défauts  qui 
dominent  plus  ou  moins  dans  la  plupart  des  composi- 
tions oratoires  dont  les  auteurs  ont  occupé  la  chaire 
avec  quelque  réputation,  l'abbé  de  la  Tour-du-Pin, 
l'abbé  Clément,  le  P.  Elisée,  le  P.  Sensaric,  etc.  «  Ils 
attirèrent  la  foule  dans  les  églises  de  Paris,  leurs  ou- 
vrages imprimés  n'ont  point  soutenu  cet  éclat  pas- 
sager. »  Tous  cependant  avaient  de  l'esprit  et  des 
convenances  ;  mais  tous  manquaient  de  force .  d'élé- 
vation et  de  pathétique.  «Trois  seulement,  à  l'heure 
où  La  Harpe  écrivait,  étaient  tirés  de  la  foule  et 
avaient  encore  des  lecteurs  :  Segaud,  Neuville,  tous 
deux  jésuites,  et  l'abbé  Poule  ;  ils  n'ont  plus  aujour- 
d'hui ni  lecteurs  ni  renom. 

Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  de  ces  orateurs  après  ce 
passage  de  M.  Villemain  :  »  L'éloquence  de  la  chaire, 
cette  éloquence  qui  avait  eu  si  longtemps  une  si  grande 
autorité  morale,  une  domination  naturelle  et  avouée 
6ur  les  esprits,  passe  à  des  abbés  qui  veulent  avoir  des 
bénéfices,  à  des  rhéteurs  ingénieux,  à  des  hommes  de 
talent,  mais  qui  n'ont  pas,  ou  n'osent  avouer  cette  foi 
inexorable,  si  puissante  pour  la  parole...  A  ces  grands 
intérêts,  à  ces  grands  sujets  de  la  chaire  chrétienne,  qui 
sont  pris  hors  de  l'empire  du  temps,  on  avait  substitué 
des  séductions  mondaines  de  langage;  et  l'éloquence 
religieuse  était  devenue  toute  temporelle.  Que  dans  la 
Réforme  j'entende  un  discours  chrétien,  où  l'argument 
théologique  disparaît  pour  faire  place  à  l'argument 
moral,  rien  ne  me  choque,  ne  m'étonne;  ce  discours 
est  en  rapport  avec  les  idées  du  culte  protestant.  Mais 
lorsque  je  vois  le  père   Neuville,   jésuite,  pour   flatter 
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l'esprit  de  son  siècle,  faire  un  discours  sur  l'humeur, 
sur  l'affabilité,  sur  une  sorte  de  vertu  mondaine  et 
sociale,  je  sens  qu'il  a  perdu  à  la  fois  son  caractère  et 
sa  puissance.  Rien  d'entraînant,  rien  d'élevé,  ne  peut 
sortir  d'un  tel  sujet.  Quand  on  craint,  et  qu'on  évite 
sa  propre  croyance,  peut-on  imposera  ses  auditeurs? 
/'éloquence  a  besoin  d'être  une  conviction,  avant 
d'être  un  talent.  » 

Cette  forte  éloquence  semble  s'être  retrouvée  tout 
entière  dans  un  missionnaire  de  campagne,  le  P.  Bri- 
daine.  Une  voix  retentissante,  une  imagination  vive  et 
ardente,  féconde  en  figures  bizarres  et  populaires,  une 
componction  vraie,  et  une  disposition  à  se  pénétrer 
lui-même  de  ce  qu'il  disait  lui  ont  inspiré  bien  des 
mouvements  passionnés.  11  ne  resterait  plus  que  le 
souvenir  de  cette  parole  enflammée  si  l'abbé  Maury  ne 
nous  avait  conservé  le  début  d'un  sermon  qu'il 
entendit  prêcher  à  Bridaine  dans  l'église  de  Saint-Sulpice, 
en  175 1 .  La  plus  haute  compagnie  de  la  capitale  y 
était  rassemblée,  par  curiosité,  pour  entendre  le  mis- 
sionnaire. Un  auditoire  si  nouveau  pour  lui  ne  le 
troubla  point,  et  lui  inspira  au  contraire  un  exorde 
très  heureux.  Ce  morceau,  que  l'abbé  Maury  a  donné, 
fait  peut-être,  suivant  la  remarque  de  La  Harpe,  autant 
d'honneur  à  son  talent  qu'à  sa  mémoire. 

Avant  de  poser  les  principes  de  l'éloquence  de 
la  chaire  et  du  barreau,  dans  un  traité  judicieux, 
l'abbé  Maury  avait  commencé  par  en  donner  d'écla- 
tants exemples  dans  les  Panégyriques  de  saint  Louis 
et  de  saint  Augustin.  Ces  deux  discours  méritent 
toutes  sortes  d'éloges  pour  le  mouvement,  la  couleur, 
la  force  et  l'harmonie  du  style.  L'écrivain  a  su  racon- 
ter avec  bonheur  les  principaux  événements  d'une 
croisade  célèbre,  et  peindre  avec  énergie  les  luttes 
du  docteur  chrétien  qui,  au  ivc  siècle,  consacra  ses 
efforts  à  illustrer,  à  défendre,  à  dominer  l'Eglise  chré- 
tienne, sans  vouloir  jamais  accepter  contre  les  enne- 
mis qu'il  combattait  le  secours  des  soldats  d'Honorius. 

Ces    succès    oratoires  donnaient  de   l'autorité   aux 
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jugements  du  critique  quand  il  appréciait  l'éloquence 
Je  la  chaire.  Il  a  fait  une  analyse  abrégée  de  toutes 
les  parties  qui  y  sont  relatives;  il  n'en  a  omis  aucune, 
depuis  l'invention  jusqu'au  geste,  et  il  a  saisi  dans 
chaque  objet  les  points  essentiels. 

Il  parle  partout  avec  affection  d'un  art  qu'il  a  cul- 
tivé avec  succès.  Ses  portraits  de  Dcmosthènc,  de 
Bossuet,  sont  peints  des  couleurs  qui  leur  convien- 
nent. On  pourrait  reprocher  à  l'abbé  Maury  de  n'avoir 
pas  rendu  à  Massillon  toute  la  justice  qu'il  mérite; 
mais  partout  ailleurs,  qu'il  s'agisse  de  la  chaire  ou  du 
barreau,  on  trouve  dans  son  livre  des  réflexions  qui 
peuvent  être  méditées  avec  fruit  et  honorent  celui  qui 
les  a  proposées  à  nos  méditations. 

Dans  les  luttes  de  la  Constituante,  il  parut  sur  un 
autre  théâtre  et  n'en  sembla  point  indigne.  Il  osa 
combattre  avec  énergie  les  opinions  de  Mirabeau;  s'il 
le  fit  sans  succès,  il  ne  le  fit  pas  sans  profit  pour  sa 
propre  gloire  et  pour  la  réputation  de  la  tribune 
française,  qui  venait  de  s'élever  au  milieu  des  orages 
civils. 

A  la  veille  de  ces  orages,  l'érudition  avait  eu  le  plus 
grand  triomphe  qu'elle  eût  jamais  obtenu.  L'abbé 
Barthélémy  (171 5-1795),  à  l'âge  de  soixante-douze  ans, 
donna  son  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce.  On 
était  en  1788.  Les  états  généraux  avaient  été  convo- 
qués pour  l'année  suivante,  l'abbé  Sieyès  avait  lancé 
son  mémoire  célèbre  sur  le  tiers-état,  l'attention 
publique  semblait  être  tout  entière  à  la  politique  : 
elle  s'en  détourna  pour  saluer  l'ouvrage  de  l'abbé 
Barthélémy  :  c'était  un  succès  merveilleux.  «  Le  Voyage 
du  jeune  Anacharsis,  vivement  accueilli,  dit  M.  Ville- 
main,  fut  presque  une  distraction.  Il  fut  lu,  vanté, 
admiré...  Bien  que  rien  n'égale  la  circonspection  de 
l'abbé  Barthélémy,  bien  que  son  esprit  fût  très  éloigné 
de  l'enthousiasme  des  nouveautés  qui  agitaient  alors 
les  têtes,  bien  que  l'imitation  réelle  de  la  liberté 
grecque  fût  à  mille  lieues  de  sa  pensée,  le  reflet,  même 
affaibli,    des    couleurs    antiques,    le    ressouvenir    des 
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belles  cités  de  la  Grèce,  de  leur  libre  et  puissante 
démocratie,  plaisait  aux  imaginations,  et  flattait  les 
vagues  espérances  du  temps.  On  lisait  cet  ouvrage  de 
littérature  et  d'érudition,  précisément  parce  qu'on 
était  occupé  de  tout  autre  chose  que  de  littérature  et 
d'érudition.  » 

L'abbé  Barthélémy  a  entrepris  de  faire  le  tableau  de 
la  Grèce  au  temps  d'Epaminondas  et  de  Philippe.  Après 
un  résumé  des  âges  qui  ont  précédé  celui  qu'il  veut 
peindre,  il  suppose  qu'un  jeune  Scythe  arrive  dans  la 
Grèce  ;  c'est  la  première  fois  qu'il  voit  ce  pays  de 
gloire,  de  liberté  et  d'éloquence.  11  raconte  dans  des 
lettres  les  impressions  qu'il  a  reçues  des  lieux,  des 
hommes  et  des  institutions  politiques.  Cet  encadre- 
ment romanesque  a  ses  inconvénients,  on  les  sent 
dès  la  première  page,  mais  ils  ne  peuvent  pas  faire 
oublier  tout  ce  qu'il  y  a  de  savoir,  de  précision  et  d'a- 
grément dans  l'ouvrage  de  l'abbé  Barthélémy. 

On  a  le  droit  aujourd'hui  de  lui  reprocher  des  teintes 
fausses  ;  on  peut  le  blâmer  de  n'avoir  pas  assez  compris 
et  surtout  assez  bien  rendu  la  simplicité  grecque,  d'avoir 
altéré  la  vérité  historique  par  un  style  où  l'on  retrouve 
trop  souvent  les  traces  du  faux  goût  qui  régnait  dans  la 
langue  à  la  fin  du  xvme  siècle;  on  peut  enfin  opposer 
aux  tableaux  un  peu  ternes  qu'il  a  faits  d'un  pays  qu'il 
n'avait  pas  vu,  les  peintures  éclatantes  d'un  voyageur 
tel  que  Chateaubriand  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet 
ouvrage  est  encore  agréable  dans  la  forme,  qu'il  est 
toujours  utile  dans  le  fond.  On  ne  saurait  trouver  une 
lecture  plus  substantielle.  L'abbé  Barthélémy  a  fait  son 
livre  avec  des  citations,  avec  des  passages  originaux 
liés  ensemble.  La  contexture  en  est  serrée,  et  rien 
d'étranger  ou  d'inexact  ne  s'y  mêle.  A  ce  genre  de  travail 
qui  peut  avoir  les  défauts  d'une  marqueterie,  l'auteur 
a  su  imposer  une  composition  et  une  liaison  solides, 
il  n'y  manque  que  le  don  des  mots  puissants. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'à  la  date  de  1780  les 
études  tranquilles  de  l'érudition  aient  l'ait  place  à  des 
travaux  plus  bruyants.  La  renaissance  politique  qui  se 
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préparait  alors  occupait  tous  les  esprits  et  les  appelait 
à  l'action.  11  en  résulta  que  les  journaux  prirent 
tout  à  coup  une  importance  extrême  et  subirent 
une  complète  transformation.  Venus  au  monde  vers 
la  fin  du  x\ie  siècle,  presque  en  même  temps,  en 
Angleterre,  en  Hollande  et  eu  France,  les  journaux 
furent  d'abord  religieux,  anecdotiques,  littéraires  et 
commerciaux.  Ils  s'appelaient  Galettes  et  Nouvelles, 
quand  ils  ne  faisaient  que  débiter  des  renseignements 
de  guerre,  de  négoce  ou  de  simple  curiosité  jjournaux 
surtout,  quand  ils  rendaient  compte  des  ouvrages  de 
l'esprit.  En  1605,  il  y  eut  en  France  le  Mercure 
Français.  A  Paris,  ce  fut  en  1  û j  1  que  s'établit  la 
Galette  de  France,  journal  régulier  et  périodique, 
fondé  par  Théophraste  Rcnaudot,  ex-médecin,  sou- 
tenu par  Richelieu  et  par  Louis  XIII.  La  manie  du 
Nouvellisme  créée  par  les  Gazettes  augmenta  sous  la 
Fronde.  Il  y  eut  un  débordement  de  Courriers,  de 
Pamphlets,  de  Mararinades  qui  faisaient  assez  bien 
office  de  journaux.  Quand  l'ordre  fut  revenu,  le  Jour- 
nal des  Savants  (1665)  se  consacra  au  compte  rendu  des 
ouvrages  publies.  Son  office  était  de  dire  le  nom  du  li- 
braire où  se  vendait  un  livre,  le  prix,  le  format.  Il  en 
donnait  une  idée,  l'analyse  et  la  critique.  La  politique 
n'y  avait  nulle  part.  En  1C72,  Donneau  de  Visé  réunit 
dans  un  même  recueil  ce  qui  jusque-là  avait  été  séparé 
et  fonda  le  Mercure  Galant.  En  1701,  les  jésuites  se 
firent  journalistes  pour  combattre  les  idées  des  philo- 
sophes, et  publièrent  le  Journal  de  Trévoux;  V Année 
littéraire  fut  fondée  par  Fréron  en  175+.  Le  premier 
journal  quotidien  fut  le  Journal  de  Paris,  1777.  Il 
s'occupait  surtout  de  littérature.  En  1792,  la  Galette 
de  France  parut  égale  ment  tous  les  jours.  La  Révolu- 
tion, en  déclarant  la  presse  libre,  fit  naître  une  quan- 
tité de  feuilles  où  la  politique  occupa  désormais 
toute  la  place.  Sous  la  Republique  on  compta  jusqu'à 
neuf  cents  journaux. 

Mirabeau  fut  un  des  premiers  à  se  servir  des  jour- 
naux pour  répandre  ses  idées.  C'est  dans  le  Courrier 
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de  Provence  qu'il  faisait  paraître  ses  discours  avec 
tous  leurs  développements.  C'est  dans  le  Journal  de 
Paris  qu'André  Chénier  donnait  ces  articles  coura- 
geux qui  l'ont  conduit  à  la  mort. 

\Jn  des  journalistes  les  plus  ardents  de  cette  époque 
fut  Camille  Desmoulins  {1760-179+).  Il  avait  du  feu, 
de  la  verve  et  du  savoir.  Il  eut  un  jour  de  l'élo- 
quence, au  Palais-Royal,  lorsqu'il  harangua  la  foule 
et  la  poussa  contre  la  Bastille.  Il  ne  sut  pas  modérer 
son  entraînement.  Il  était  digne  d'écrire  avec  plus  de 
retenue  et  de  subordonner  davantage  ses  passions 
à  la  raison;  son  style,  qui  étincelle  parfois  de  traits 
heureux,  est  trop  violent  et  mêlé.  Il  n'a  pas  tou- 
jours assez  de  sérieux.  Figaro  et  Villon  revivent 
dans  ses  pamphlets;  Michelet  l'a  appelé  un  polisson 
de  génie. 

Ses  Révolutions  de  France  et  de  Brabant  (1789- 
1792)  sont  le  plus  singulier  journal,  où  «  des  absur- 
dités souvent  atroces  »  «  sont  quelquefois  accompa- 
gnées de  «  folies  assez  gaies.  »  Camille  Desmoulins 
s'y  montre  presque  toujours  un  bouffon  divertis- 
sant et  un  délateur  sanguinaire.  On  y  trouve  des 
mots  dignes  de  Tacite  et  des  gamineries  parisiennes, 
des  pasquinades  et  des  injures  à  côté  de  raisonnements 
énergiques,  de  mouvements  où  l'invective  monte  jus- 
qu'à l'éloquence.  C'est  une  verve  folle,  indiscrète,  qui 
ne  respecte  rien.  Les  portraits  s'y  tournent  en  cari- 
catures, les  arguments  en  provocations. 

Si  l'Assemblée  constituante  fixe  certaines  condi- 
tions de  cens  à  l'éligibilité,  Camille  s'écrie  :  «  ...Pour 
faire  sentir  toute  l'absurdité  de  ce  décret,  il  suffît  de 
dire  que  Jean-Jacques  Rousseau,  Corneille,  Mably, 
n'auraient  pas  été  éligibles.  »  S'adressant  ensuite  aux 
ecclésiastiques,  membres  de  cette  assemblée  :  «  Ne 
▼oyez-vous  donc  pas  que  votre  Dieu  n'aurait  pas  été 
éligible?»  Poussant  plus  loin  ses  déductions,  il  de- 
mande ce  qui  serait  arrivé  si,  au  sortir  de  l'Assemblée, 
les  membres  qui  avaient  voté  pour  le  décret  avaient 
été  assaillis  par  le  peuple,  qui  leur  aurait  dit  :  «  Vous 
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venez  de  nous  retrancher  de  la  société,  parce  que  vous 
étiez  les  plus  forts  dans  la  salle;  nous  vous  retran- 
chons à  notre  tour  du  nombre  des  vivants,  parce  que 
nous  sommes  les  plus  forts  dans  la  rue  ;  vous  nous 
ave/  tués  civilement,  nous  vous  tuons  physiquement.  » 
C'est  ainsi  qu'il  allume  les  passions  de  la  foule,  dont 
il  emprunte  l'argot,  mêlant  tous  les  genres,  accouplant 
Louis  XVI  et  le  grand  Théodore,  M.  Bailly  et  le 
maire  de  Thèbes,  Epaminondas,  Auguste  et  l'abbé 
Sieyès  comme  dans  ce  passage  :  «  Il  y  a  un  mot 
charmant  d'Octave.  Un  abbé  Sieyès  de  ce  temps-là 
vint,  un  matin,  lui  dire  à  sou  lever  que  la  liberté  de 
la  presse  dégénérait  en  licence;  que  ceux  qui  parlaient 
de  l'empereur  avec  irrévérence  devaient  être  chassés. 
Auguste  était  un  tyran,  et  de  la  pire  espèce  ;  mais,  soit 
qu'un  ample  déjeuner  de  faleme  l'eût  disposé  à  la  vérité... 
faisant  un  retour  sur  lui-même  :  «  En  vérité,  dit-il, 
«  mon  cher  abbé  Sieyès,  quand  je  pense  que  je  suis  en 
«  personne  sacré  et  inviolable,  et  que  j'ai  la  licence  de 
«  tout  faire,  il  me  semble  que  je  puis  passer  à  M.  Marat 
«  et  à  M.  Prudh'imme  la  licence  de  tout  dire.  »  (Révol. 
«  de  Fr.  et  de  Br.  n.  11.) 

En  polémique  avec  Marat,  il  lui  assène  ce  coup 
violent  :  «  Tu  auras  beau  me  dire  des  injures,  Marat, 
comme  tu  fais  depuis  six  mois,  je  te  déclare  que, 
tant  que  je  te  verrai  extravaguer  dans  le  sens  de  la 
Révolution,  je  persisterai  à  te  louer,  parce  que  je  pense 
que  nous  devons  défendre  la  liberté,  comme  la  ville 
de  Saint-Malo,  non  seulement  avec  des  hommes,  mais 
avec  des  chiens  [Ibid.,n°  76.) 

Voici  du  reste  comme  il  entend  la  direction  et  la 
rédaction  de  son  journal  :  «  Ce  journal  paraîtra  tous 
les  samedis;  chaque  numéro  sera  divisé  en  trois 
sections...  3e  section:  afin  de  reculer- le  plus  qu'il 
est  possible  les  frontières  de  notre  empire  censorial, 
sous  le  litre  de  Variétés,  ce  paragraphe  embrassera  tout 
ce  qui  pourra  intéresser  mes  chers  concitoyens  et  les 
désennuyer,  cet  hiver,  au  coin  de  leur  feu.  Je  m'at- 
tends aux  malédictions  des  aristocrates;  je  les  vois 
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étendus  négligemment  dans  leurs  fauteuils,  se  lever  en 
fureur  et  saisir  les  pincettes  :  maudit  auteur,  si  tu 
étais  là!...  mais  je  me  souviens  de  ce  que  dit  mon 
cher  Cicéron  :  Subeundœ  sant  bonis  inimicitice, 
subeantur  ! 

v.  Je  le  déclare  donc,  j'agrandis  mon  ressort  et  j'é- 
tends ma  compétence  et  ma  juridiction  généralement 
sur  tout  ce  qui  pourra  piquer  la  curiosité.  Nous 
parlerons  des  anecdotes  du  jour  et  des  réflexions  de 
la  veille.  Tous  les  livres  depuis  l'in-folio  jusqu'au 
pamphlet;  tous  les  théâtres,  depuis  Charles  IX 
jusqu'à  Polichinelle,  tous  les  corps,  depuis  les  parle- 
ments jusqu'aux  confréries  ;  tous  les  citoyens,  depuis 
le  président  de  l'Assemblée  nationale,  représentant  du 
souverain  législatif,  jusqu'àM.Samson  (le  bourreau),  le 
représentant  du  pouvoir  exécutif,  seront  soumis  à  notre 
revue  hebdomadaire. 

«  Nous  ne  reconnaissons  pour  sacrée  et  inviolable 
que  l'innocence,  et  s'il  y  a  encore  en  France  des 
personnes  au-dessus  de  la  sévérité  des  lois,  du  moins 
n'y  aura-t-il  personne  au-dessus  de  la  liberté  de  notre 
censure.  » 

Malheureusement  les  Révolutions  de  France  et  de 
Brabant  ne  furent  qu'une  longue  et  continuelle  insulte. 
à  tous  les  pouvoirs  publics,  une  diffamation  le  plus 
souvent  calomnieuse  de  tous  les  hommes  qui  furent 
alors  en  vue.  Avec  M.  Louis  Blanc,  on  ne  peut 
qu'éprouver  un  profond  sentiment  de  pitié  et  de 
tristesse  à  voir  l'étourderie  des  imprécations  de 
Camille  Desmoulins,  ses  hardiesses  inconsidérées,  son 
étalage  de  fausse  cruauté;  on  ne  saurait  dire  toutefois 
avec  lui  que  ses  colères  furent  frivoles  ainsi  que  ses 
repentirs.  Quand  il  vit  à  quels  excès  le  peuple  s'était 
porté,  il  essaya  de  revenir  en  arrière. 

Il  fit  paraître  un  journal  intitulé  le  Vieux  Cordelier. 
C'est  en  décembre  1793  que  se  répandirent  les  premiers 
numéros  Je  ce  journal.  Il  y  montra  du  courage  et  de 
l'éloquence.  Dans  le  quatrième  numéro  il  osait  dire  :  «  Je 
pense  bien  différemment  de  ceux  qui  vous  disent  qu'il 
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faut  laisser  la  terreur  à  l'ordre  du  jour.  Je  suis  certain, 

au  contraire,  que  la  liberté  serait  consolidée,  et  l'Eu- 
rope vaincue,  si  vous  aviez  un  Comité  de  démenée.  » 
Développant  davantage  sa  pensée  il  ajoutait  :  «  Non, 
la  Liberté... ce  n'est  point  une  nymphe  de  l'Opéra,  ce 
n'est  point  un  bonnet  rouge,  une  chemise  sale  et  des 
haillons.  La  Liberté,  c'est  le  bonheur,  c'est  la  raison... 
Voulez-vous  que  je  la  reconnaisse,  que  je  tombe  à 
ses  pieds,  que  je  verse  tout  mon  sang  pour  elle? 
Ouvrez  les  prisons  à  ces  deux  cent  mille  citoyens 
que  vous  appelez  suspects...  »  L'inspiration  était 
généreuse,  l'expression  en  était  vigoureuse  et  élevée  ; 
elle  peut  faire  pardonner  à  Camille  Desmoulins  bien 
des  violences  et  des  injures;  mais  elle  ne  le  sauva  pas 
de  la  mort.  Il  périt  sur  Téchafaud  le  5  avril  i7<>+- 

Il  était  difficile  d'attendre  de  Camille  Desmoulins  la 
sagesse  et  la  modération  des  temps  calmes.  Au  milieu 
des  orages  qu'il  soulevait  par  sa  turbulence,  il  ne  pou- 
vait y  avoir  ni  règle  ni  justesse  dans  son  style.  La 
pensée,  la  langue,  tout  est  chez  lui  outré,  inégal  et 
saccadé...  C'est  un  mélange  de  passages  étincelants  et 
d'immondes  invectives;  l'argot  du  temps  s'y  mêle  à 
des  pages  d'élévation,  à  des  élans  sublimes.  Il  reste  la 
fidèle  image  du  temps  où  il  a  vécu.  Il  a  dû  ses  meil- 
leures pages  à  l'étude  de  Tacite  et  de  Cicéron.  Il  devra 
toujours  la  commisération  qui  s'attache  à  sa  triste 
destinée  au  charme  de  sa  jeune  femme  qu'il  avait  tant 
aimée,  qu'il  avait  obtenue  par  sss  premiers  succès.  Le 
triste  sort  qui  les  réunit  dans  la  tombe  les  fera 
toujours  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes'. 

Les  journaux  qui  paraissaient  alors,  quel  qu'en  fût 
le  nombre,  n'étaient  pas  les  seules  manifestations  de 
l'esprit  public.  Il  s'y  ajoutait  une  quantité  infinie  de 
pamphlets  et  de  brochures.  On  peut,  au  milieu  de  ce 


1.  Voir,  dans  le  Journal  officiel  du  samedi  26  avril  1879,  une 
lettre  inédite  de  Camille  Desmoulins  à  M.  Duplessis,  le  père 
de  sa  femme  Lucile. 
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déluge  d'écrits  souvent  misérables  distinguer  quelques 
morceaux  précieux  que  l'oubli  ne  menace  point.  Entre 
ces  écrivains  alors  empressés  à  former  un  esprit 
public,  l'abbé  Sù-yès  s'est  fait  remarquer  surtout 
par  la  hauteur  et  l'étendue  de  ses  conceptions.  Qu'il 
recherche  dans  la  nature  ce  qu'était  le  tiers-état,  «  si 
longtemps  avili  par  son  nom  même  et  jouet  de 
l'orgueil  féodal,  »  qu'il  examine  ailleurs  quels  sont  les 
meilleurs  moyens  de  garantir  la  dette  publique,  d'as- 
surer la  permanence  et  la  liberté  des  législateurs; 
qu'il  présente  un  plan  de  travail  pour  l'Assemblée  qui 
devait  donner  une  constitution  à  la  France,  l'abbé 
Sieyès  pense  toujours  avec  énergie,  avec  profondeur, 
avec  originalité.  «  Dans  chaque  phrase,  selon  Joseph 
Chénier,  il  dit  quelque  chose,  presque  toujours  quel- 
que chose  de  neuf;  et,  sans  paraître  songer  au  style, 
il  est  écrivain  supérieur,  car  son  expression  franche  et 
rapide  a  toutes  les  qualités  de  la  pensée  !  C'est  ainsi 
que  se  forme  et  s'étend  un  genre  d'écrits  connus  sous 
le  nom  d'économie  politique,  une  classe  d'écrivains 
nouveaux  qu'on  appelle  les  publicistes. 

A  peine  l'Assemblée  des  états  généraux  fut-elle 
ouverte  que  la  France  se  montra  digne  d'avoir  une 
tribune.  Privée  pendant  si  longtemps  de  la  gloire  d'une 
éloquence  politique  impossible  sous  l'ancienne  monar- 
chie, notre  littérature  se  fit  de  nouveaux  titres  par 
l'acquisition  de  la  liberté.  L'art  de  parler  se  renouvela. 
On  vit  à  Paris  des  spectacles  qui  rappelèrent  les 
agitations  de  l'Agora  et  du  Forum.  Un  orateur, 
entre  tous,  par  une  heureuse  coïncidence,  se  trouvait 
\  prêt  à  prendre  un  rôle  qui  n'est  pas  sans  analogie  a\yec 
'  celui  de  Démosthène  ;  son  talent  ne  parut  pas  à  ses 
contemporains  inférieur  à  tout  ce  qu'on  nous  dit  de 
celui  de  l'orateur  grec.  Cet  homme  était  Mirabeau. 
(174.9-1791). 

Poursuivi  par  les  rigueurs  non  imméritées  d'un  père 
implacable,  prisonnier  à  la  Bastille,  à  Vincennes,  et 
dans  d'autres  prisons  d'État  où  «  il  n'avait  pas  élu 
domicile  »,  noté  sinon  d'infamie,  du  moins  d'une  ce:- 
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taine  honte  pour  les  fautes  d'une  jeunesse  orageuse,  et 
jeune  homme  était  bien  préparé  par  ses  éprouves,  par 
la  haine  du  despotisme,  par  les  éludes  qu'il  avait 
laites  à  loisir,  dans  les  cachots,  sur  les  principes  de 
la  liberté.  Au  moment  des  élections  de  1789,  il  repa- 
rut dans  laProvence  où  il  était  né  et  brigua  les  suffra- 
ges delà  noblesse.  Repoussj  par  son  ordre,  il  se  tourna 
vers  le  tiers-état.  Le  peuple  l'adopta,  il  en  devint 
aussitôt  le  tribun  et  il  en  fut  longtemps  l'idole.  On 
n'oubliera  jamais  les  paroles  qu'il  prononça,  dans  cette 
Assemblée  qui  le  rejetait  :  «  Ainsi,  dit-il,  périt  le  dernier 
des  Gracques,  mais  avant  d'expirer  il  lança  de  la 
poussière  vers  le  ciel,  en  attestant  les  Dieux  vengeurs  ; 
et  de  cette  poussière  naquit  Marius,  Marius  moins 
grand  pour  avoir  exterminé  les  Cimbres  et  les  Teutons 
que  pour  avoir  abattu  dans  Rome  l'aristocratie  de  la 
noblesse.  »  C'était  le  cri  de  la  guerre,  c'était  une  voix 
inconnue  à  la  France.  Elle  devait  bientôt  éclater  en  pa- 
roles plus  terribles  et  plus  puissantes  encore. 

Mirabeau, comme  disait  son  père,  était  un  homme  de 
grande  et  forte  vie.  Il  descendait  d'une  race  florentine 
établie  depuis  cinq  siècles  en  Provence.  11  était  le  cin- 
quième de  onze  enfants  et  l'aîné  des  garçons.  Au  moral,  il 
eut  toutes  les  singularités  tranchantes  de  sa  famille.  Il  y 
eut  de  l'evtraordinaire  dans  sa  constitution  physique. 
Il  naquit  avec  deux  dents  molaires  déjà  formées.  Son 
père,  âpre  lui-même  et  de  souche  féodale,  tout  d'une 
pièce,  sans  jointures,  l'appelait  un  mâle  monstrueux. 
Il  disait  :  «  Il  est  bâti  d'une  autre  argile  que  moi, 
oiseau  hagard  dont  le  nid  fut  entre  quatre  tourelles,  h 
Nullement  sauvage  et  timide,  Mirabeau  avait  gardé  de 
sa  lamille  le  don  du  commandement,  en  y  joignant  le 
don  terrible  de  la  familiarité.  A  l'âge  de  trois  ans,  il 
fut  défiguré  par  une  petite  vérole  maligne;  le  mal 
s'augmenta  par  les  soins  de  sa  mère  qui  lui  appliqua 
sur  le  visage  on  ne  sait  quel  onguent.  De  là,  un  mas- 
que terrible.  Cependant,  sous  les  coutures  et  les  bouf- 
fissures de  la  petite  vérole,  «  on  distinguait,  dit  Sainte- 
Beuve,   du    fin,    du    noble,    du    gracieux,   les    lignes 
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primitives  de  ses  pères...  Il  avait  les  gros  yeux  de  sa 
race  »  qui  devenaient  charmants  quand  il  le.  voulait. 
Son  visage  était  surmonté  d'une  chevelure  énorme, 
frisée  et  crépue.  Sa  voix  était  âpre  et  dure.  Avec  ces 
difformités  extérieures  qui  font  de  lui  ce  monstre  dont 
Eschine  parlait  pour  désigner  Démosthène  (tô  8r,pîov), 
Mirabeau  avait  «  une  nature  riche,  ample,  glorieuse, 
généreuse,  souvent  grossière  et  viciée,  souvent  fine 
aussi,  noble,  même  élégante,  et,  en  somme  pas  du 
tout  monstrueuse,  mais  des  plus  humaines  ».Son  père, 
du  haut  de  son  orgueil  féodal,  le  voyait  avec  dégoût  aller 
vers  ce  qu'il  appelait  la  canaille  philosophique,  ency- 
clopédique, plumière,  écrivassière  et  littéraire.  Il  lui 
disait,  en  manière  d'injures,  «  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un 
cardinal  de  Retz»,  ou  encore  que,  «  depuis  feu  César, 
l'audace  et  la  témérité  ne  furent  nulle  part  comme 
chez  lui  ». 

Voilà  l'homme  qui,  dès  les  premiers  jours  de 
l'assemblée  des  états  généraux,  prit  sa  place  au 
premier  rang  des  orateurs,  passionna  la  France  et 
traça  à  la  nation  la  voie  qu'elle  devait  suivre.  Y  a- 
t-il  rien  de  plus  fier,  de  plus  libre,  de  plus  vic- 
torieux, de  plus  insolent  aussi,  que  ces  paroles 
au  grand-maître  des  cérémonies  de  la  cour  :  «  Les 
communes  de  France  ont  résolu  de  délibérer;  et  vous, 
monsieur,  qui  ne  sauriez  être  l'organe  du  roi  auprès 
de  l'Assemblée  nationale,  vous  qui  n'avez  ici  ni  place, 
ni  voix,  ni  droit  de  parler,  allez  dire  à  votre  maître 
que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple,  et  que 
nous  n'en  sortirons  que  par  la  force  des  baïonnettes.  » 
On  vit  d'abord  en  lui  l'ennemi  de  tous  les  abus,  un 
polimiste  chaleureux,  un  réformateur  hardi,  «  plus 
remarquable,  il  est  vrai,  par  l'élévation,  la  hardiesse 
et  l'originalité  des  pensées,  parla  vérité  de  ses  obser- 
vations et  par  la  rigueur  du  raisonnement,  que  par  les 
grâces  de  la  forme  ;  verbeux,  même  lâché,  incorrect, 
inégal,  mais  entraînant  et  coloré  dans  son  style,  style 
parlé  plutôt  qu'écrit...  » 

On  s'imagine  vulgairement,  dit    encore  le   même 
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auteur  que  nous  venons  de  citer,  Timon,  (le  vicomte 
de  Connenin),  que  la  force  de  Mirabeau  consistait 
dans  les  tarions  de  son  poitrail  et  dans  les  touffes 
épaisses  de  sa  crinière  de  lion  ;  qu'il  balayait  ses 
adversaires  d'un  coup  de  sa  queue;  qu'il  roulait 
sur  eux  avec  les  mugissements  et  la  fureur  d'un 
torrent  ;  qu'il  les  atterrait  de  son  regard  ;  qu'il  les 
écrasait  avec  les  éclats  de  sa  voix,  semblable  au 
tonnerre...  Sa  manière  oratoire  est  celle  des  grands 
maîtres  de  l'antiquité,  avec  une  admirable  puissance 
de  geste  et  une  véhémence  de  diction  que  peut-être 
ils  n'eurent  jamais.  Il  est  fort,  parce  qu'il  n'est  pas 
tendu;  il  est  naturel,  parce  qu'il  ne  met  pas  de  fard; 
il  est  éloquent,  parce  qu'il  est  simple;  il  n'imite  pas 
les  autres,  parce  qu'il  n'a  besoin  que  d'être  lui-même  ; 
il  ne  surcharge  pas  son  discours  d'un  bagage  d'épi- 
thètes,  parce  qu'il  le  ralentirait;  il  ne  se  jette  pas  dans 
les  digressions,  parce  qu'il  craindrait  de  s'égarer.  Ses 
exordes  sont  tantôt  vifs,  tantôt  majestueux.  11  narre  les 
faits  avec  clarté.  Il  pose  la  question  avec  certitude...  Il 
n'accumule  pas  ses  énumérations  comme  des  ornements, 
mais  comme  des  preuves.  Il  ne  cherche  pas  l'harmonie 
des  mots,  mais  l'enchaînement  des  idées...  Dès  qu'il 
aborde  le  débat,  dès  qu'il  entre  dans  le  cœur  de  la 
question,  il  est  substantiel,  nerveux,  logicien  autant 
que  Démosthène  ;  il  s'avance  dans  un  ordre  serré, 
impénétrable  ;  il  fait  la  revue  de  ses  preuves,  dispose 
leur  plan  d'attaque  et  les  range  en  bataille...  Il  fond 
sur  ses  adversaires,  les  saisit,  les  frappe  au  visage  et 
ne  les  lâche  pas  qu'il  ne  les  ait  forcés,  le  genou  sur  la 
gorge,  à  s'avouer  vaincus  ;  s'ils  tournent  les  talons,  il 
les  poursuit,  il  les  bat...  il  les  presse,  il  les  pousse,  et 
il  les  ramène  invinciblement  pris  dans  le  cercle  impé- 
rieux qu'il  leur  a  tracé.  » 

La  vigueur  et  la  logique  font  la  beauté  de  ses  dis- 
cours quand  il  les  a  médités  On  sait  qu'il  avait  des 
hommes  de  talent  à  son  service,  qu'il  débitait  quel- 
quefois des  discours  faits  par  eux  ;  il  avait,  comme  dit 
M.  Villeinain,  des  ouvriers  qui  travaillaient  à  sonélo- 
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quence  ;  mais  s'il  était  plagiaire  à  la  tribune,  comme 
dans  ses  livres,  il  était  plagiaire  «  inspiré  »  et,  par  un 
mouvement,  par  un  mot,  il  rendait  éloquent  comme 
lui  ce  qu'il  empruntait  aux  autres'. 

On  se  souviendra  toujours  de  sa  belle  et  écrasante 
I  improvisation  sur  la  banqueroute,  de  sa  réponse  à 
l'abbé  Maury  sur  les  biens  ecclésiastiques,  de  son  dis- 
cours sur  la  constitution  civile  du  clergé,  de  celui 
qu'il  prononça  sur  le  pacte  de  famille,  de  deux 
autres  enfin  sur  le  droit  de  faire  la  paix  et  la  guerre, 
du  second  surtout  où,  combattant  Barnave  et  le 
prenant  pour  ainsi  dire  corps  à  corps,  Mirabeau,  sans 
changer  d'opinion,  parvint  à  ressaisir  une  popularité 
qui  lui  échappait. 

Marie-Joseph  Chénier  qui  l'avait  connu,  qui  l'avait 
entendu,  a  dit  de  lui  :  «  Nul  ne  sait  mieux  à  la  fois 
convaincre  la  raison  et  remuer  les  passions  d'une 
assemblée.  Tout  ce  qui  le  distinguait  au  milieu  des 
hommes  réunis,  il  le  conservait  dans  l'intimité  dédui- 
sant par  les  charmes  d'une  conversation  riche,  animée, 
originale  ;  réunissant,  ce  qui  semble  contraire  aux 
esprits  étroits,  le  goût  des  études  abstraites,  le  goût 
des  beaux-arts,  celui  même  des  plaisirs,  et  faisant 
tout  servir  à  son  ambition,  qu'il  ne  cachait  pas,  mais 
qu'il  gouvernait  comme  son  éloquence  et  qu'il  justi- 
fiait par  l'éclat  de  ses  différents  mérites.  »  On  sait 
aujourd'hui  que  cet  orateur,  qui  semble  avoir  précipité 
la  chute  du  trône  de  France,  n'en  voulait   en  aucune 

i.  Rivarol  a  dit  de  lui  (Je  Mirabeau)  :  «  La  tête  de  Mira- 
beau n'était  qu'une  grosse  éponge  toujours  gonflée  des  idées 
d'autrui.  Il  n'a  eu  quelque  réputation  que  parce  qu'il  n'a  tou- 
jours écrit  que  sur  les  matières  palpitantes  de  l'intérêt  du 
moment.  Ses  brochures  sont  des  brûlots  lâchés  au  milieu 
d'une  flotte  :  ils  y  mettent  le  feu,  mais  ils  s'y  consument  Du. 
reste,  c'est  un  barbare  effroyable  en  fait  de  style;  c'est  l'At- 
tila  de  l'éloquence,  et  s'il  a  dans  ses  gros  livres  quelques 
phrases  bien  faites,  elles  sont  de  Chamfort,  de  Cerutti  ou  de 
moi.  »   Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  170. 

III.  jj 
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façon  le  renversement.  Il  s'offrit  à  la  cour  pour  régler  le 
mouvement  qu'il  avait  précipité.  Il  abondait  en  excel- 
lents conseils  qu'on  refusa  de  suivre,  par  indécision,  et 
par  défaut  de  confiance.  11  sentit  alors  dans  l'inutilité  de 
ses  tentatives  que  l'immoralité  de  sa  jeunesse  pesait  sur 
lui;  plus  d'une  fois  il  regretta  qu'un  si  beau  talent 
n'eût  pas  à  son  aide  une  réputation  de  probité  sévère. 
Ce  n'est  pas  lui  néanmoins  qui  en  aie   plus   souffert. 

Dans  l'Assemblée  constituante,  plusieurs  orateurs  eu- 
rent le  courage  de  s'attaquer  à  ce  redoutable  adver- 
saire, quelques-uns  eurent  le  talent  de  ne  pas  paraître 
indignes  de  lui.  Tel  fut  l'abbé  Maurv,  le  Mirabeau  de 
la  minorité.  Garât,  un  témoin,  un  rival,  a  rendu  ce 
témoignage  sur  l'abbé  Maury,  en  parlant  d'une  des 
séances  les  plus  orageuses  de  l'Assemblée  constituante, 
de  la  séance  relative  à  la  révolte  des  magistrats  de 
Rennes,  où  l'abbé  se  livra  aux  plus  violents  transports 
de  son  humeur  :  «  M.  l'abbé  Maury,  dit-il,  tint  la 
parois  une  heure  et  demie,  si  nous  avons  bien  mesuré 
le  temps.  On  eut  plus  d'une  fois  lieu  de  s'étonner,  en 
l'écoutant,  de  la  présence  imperturbable  de  sa  mémoire, 
de  la  fécondité  de  ses  moyens,  de  la  correction  sou- 
tenue d'un  langage  qui,  dans  les  moments  passion- 
nés, s'élevait  facilement  au  ton  de  l'éloquence;  de  ce 
courage  immuable  qui  étonne  les  murmures,  et  que 
les  murmures  n'ébranlent  jamais  ;  de  la  réunion  enfin 
d'une  multitude  de  dons  du  corps  et  de  l'esprit  qu'on 
est  heureux  de  porter  à  une  tribune  autour  de 
laquelle  éclatent  souvent  des  orages.  » 

Tels  furent  encore  Garât  et  Cazalis  lui-même.  Mais 
Barnave  (1761-1793)  fut  celui  qui,  après  avoir  longtemps 
soutenu  les  idées  de  Mirabeau,  réduit  parfois  à  les 
combattre,  le  fit  avec  le  plus  d'autorité  et  de  succès. 
«  Une  fois  ou  deux,  dit  Sainte-Beuve,  il  parut  embar- 
rasser Mirabeau,  et  il  eut  l'honneur  de  le  tenir  en  échec. 
Elu  membre  des  états  généraux  à  l'âge  de  vingt-sept 
ans,  il  se  fit  vite  remarquer  dans  l'Assemblée  par  la 
clarté  et  la  netteté  de  son  esprit  et  de  sa  parole.  Elevé 
dans  une  province  que  l'esprit  de  la  Révolution  avait 
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travaillée  de  bonne  heure,  le  Dauphiné,  fils  d'un 
homme  de  loi,  doué  d'une  âme  fière,  ardente,  impa- 
tiente de  l'injustice,  profondément  animé  du  sentiment 
de  la  dignité  humaine,  il  s'habitua  dès  sa  jeunesse  à 
joindre  la  réflexion  à  ses  premiers  mouvements.  En 
1783,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  était  déjà  connu 
dans  sa  province  ;  élève  de  Mounier,  il  mérita  d'être 
porté  à  ses  côtés  et  par  les  mêmes  suffrages  aux 
états  généraux.  Voici  comment  il  parle  lui-même  de 
son  arrivée  à  Versailles  :  «  Ma  position  personnelle, 
dans  ces  premiers  moments,  ne  ressemblait  à  celle 
d'aucun  autre  :  trop  jeune  pour  concevoir  l'idée  de 
diriger  une  Asseinbl.e  aussi  imposante,  cette  situation 
faisait  la  sécurité  de  tous  ceux  qui  prétendaient  à 
devenir  aussi  chefs  ;  nul  ne  voyait  en  moi  un  rival,  et 
chacun  pouvait  y  apercevoir  un  élève  ou  un  secta- 
teur utile.  »  Cependant  il  ne  tarda  pas  à  y  prendre 
de  l'autorité  par  la  vigueur  de  sa  parole.  On  lui  a 
reproché  un  peu  de  froideur,  il  serait  plus  juste  de 
dire  que  l'élévation  de  ses  sentiments  et  le  nerf  de  sa 
diction  l'en  ont  préservé. 

Il  voulait  être  éloquent  ;  il  y  réussit  plus  d'une 
fois.  Le  1$  juillet  1791,  quand  il  déclara  à  la  tribune 
que  le  moment  était  venu  de  clore  la  Révolution, 
les  acclamations  de  l'Assemblée  furent  unanimes  et 
lui  décernèrent  son  plus  beau  triomphe.  «  Son  prin- 
cipal talent  était  dans  l'argumentation  ;  il  intervenait 
volontiers  sur  la  fin  d'un  débat  et  avait  l'art  de 
l'éclaircir,  de  le  résumer.  Mmcde  Staël  a  remarqué  qu'il 
était  plus  fait  par  son  talent  qu'aucun  autre  député,  pour 
être  orateur  à  la  manière  des  Anglais,  c'est-à-dire  un 
orateur  de  raisonnement  et  de  discussion...  Il  y  eut 
dans  l'Assemblée  constituante  des  orateurs  plus  puis- 
sants, plus  impétueux,  plus  tonnants,  et  qui  donnaient 
plus  l'idée  de  la  grande  éloquence  ;  il  n'en  est  peut-être 
aucun  qui  eût  plus  que  lui  «la  facilité  de  discuter,  de  lier 
des  idées,  de  parler  sur  ia  question  sans  avoir  écrit  ». 

L'Assemblée  législative  et  la  Convention,  qui  suivi- 
rent l'Assemblée  constituante,  virent  des  hommes  nou- 
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vaux  arriver  aux  affaires.  Dans  la  Convention,  ils  se 
partagèrent  bientôt  en  deux  camps  ennemis,  les  Gi- 
rondins et  les  Montagnards.  Les  premiers  apportaient 
dans  l'arène  politique,  dans  la  discussion  et  la  con- 
duite des  affaires,  plus  d'ardeur,  de  générosité,  et 
même  d'utopie,  que  de  réflexion  et  de  prudence. 
C'étaient  des  hommes  à  esprit  exalté,  à  passions  vives, 
à  imagination  ardente.  Echauffés  par  l'idée  que 
Louis  XVI  et  la  monarchie  étaient  incompatibles  avec 
la  Révolution,  ils  ne  prévoyaient  pas  tous  les  dangers 
qui  les  menaçaient,  ou  ils  ne  surent  pas  les  détourner 
de  leurs  têtes.  Leur  parole  avait  de  beaux  mou- 
vements, des  éclats  sonores.  Isnard,  Guadet,  Gen- 
sonné,  Brissot,  Barbaroux,  ne  manquaient  pas  d'é- 
loquence; mais  déjà  la  déclamation  prenait  trop 
d'empire  dans  les  délibérations  publiques.  Ce  ne  sont 
plus  des  orateurs  d'un  goût  sain  et  ferme.  Ils  ont  la 
redondance  et  l'emphase  méridionales.  Vergniaud  est 
celui  chez  qui  l'on  retrouve  plus  souvent  la  force  du 
raisonnement  unie  à  l'éclat  de  la  parole.  Moins  ner- 
veux que  Mirabeau,  il  avait  quelque  chose  de  plus  élevé 
peut-être.  Il  est  l'orateur  le  plus  recommandable 
de  ce  groupe.  Mmc  Roland  a  dit  de  lui  :  «  Il  fut  peut- 
être  l'orateur  le  plus  éloquent  de  l'Assemblée;  il  n'im- 
provise pas  comme  Guadet,  mais  ses  discours  pré- 
parés, forts  de  logique,  brûlants  de  chaleur,  pleins  de 
choses,  étincelauts  de  beautés,  soutenus  par  un  très 
noble  débit,  se  faisaient  lire  encore  avec  un  grand 
plaisir.  »  Sa  voix  était  grave,  son  élocution  intaris- 
sable s'était  nourrie  des  plus  purs  souvenirs  delà  tri- 
bune antique.  Son  front,  dit  Lamartine,  était  serein, 
son  regard  assuré,  sa  bouche  grave  ot  un  peu  triste; 
les  pensées  sévères  de  l'antiquité  se  fondaient  dans  sa 
physionomie  avec  les  sourires  et  l'insouciance  de  la 
première  jeunesse.  «  Sa  phrase  avait  les  images  et 
l'harmonie  des  plus  beaux  vers.  S'il  n'avait  pas  été 
l'orateur  d'une  démocratie,  il  en  eût  été  le  philosophe 
et  le  poète.  »  Nonchalant  et  facile,  il  n'avait  pas 
assez  de  force  pour  être  un  chef  de  parti.  Sans  am- 
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bition  pour  le  pouvoir  il  ne  voyait  que  la  gloire  et  la 
postérité.  La  Révolution  achevée,  sa  mémoire  resta 
grande  et  respectée.  Le  premier  consul  fit  placer  sa 
statue  dans  le  grand  escalier  du  Sénat,  à  côté  de  celle 
de  Barnave. 

La  Montagne  était  formée  d'hommes  violents,  exas- 
pérés, soupçonneux,  d'une  passion  outrée,  à  laquelle 
se  mêlait  l'idée  de  défendre  la  patrie  et  de  sauver  la 
Révolution.  Cette  division  de  l'Assemblée  n'était  plus 
aussi  propre  aux  grands  débats  de  la  parole  quel'état  où 
s'était  trouvée  la  Constituante.  Ce  n'étaient  plus,  comme 
le  dit  Garât  dans  ses  Mémoires,  des  discussions  sur  les 
principes  :  c'étaient  des  querelles  sur  les  personnes. 
De  proche  en  proche,  les  soupçons  et  les  haines, 
gagnant  tous  les  esprits,  nul  ne  resta  entièrement 
impartial  pour  se  rendre  médiateur  ;  nul  n'eut  cette 
force  de  la  modération  et  de  la  neutralité,  la  plus  rare 
de  toutes,  parce  que  les  passions  ont  pris  le  parti  de 
la  déshonorer  et  de  la  mépriser  sous  le  nom  de 
faiblesse.  C'était  un  côté  tout  entier  qui  combattait 
contre  l'autre  tout  entier.  On  eût  dit  que  c'étaient 
deux  Assemblées  dressant  tous  les  jours,  devant  la 
république,  chacune  un  acte  d'accusation  contre  l'autre. 

Du  côté  de  la  Montagne  était  Marat,  à  qui  le  visage 
couvert  d'un  jaune  cuivré  donnait  un  aspecct  épou- 
vantable, dont  la  voix  âpre  ajoutait  encore  quelque 
chose  de  plus  effrayant  à  ses  effrayantes  propositions 
de  massacres  en  masse.  «  Petit,  maigre,  osseux,  son 
corps  paraissait  incendié  par  un  foyer  intérieur.  Des 
taches  de  bile  et  de  sang  marquaient  sa  peau.  Ses  yeux, 
quoique  proéminents  et  pleins  d'insolence,  paraissaient 
souffrir  de  l'éblouissement  du  grand  jour.  Sa  bouche, 
largement  fendue,  comme  pour  lancer  l'injure,  avait  le 
pli  habituel  du  dédain.  Il  connaissait  la  mauvaise  opi- 
nion qu'on  avait  de  lui,  et  semblait  la  braver.  Il  por- 
tait la  tête  haute  et  un  peu  penchée  à  gauche,  comme 
dans  le  défi....  Marat  affectait  la  trivialité  et  la  saleté 
du  costume.  »  Sans  talent  dans  l'expression  de  ses 
idées,  trivial  dans    son    langage,  il  savait    flatter    et 
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émouvoir  la  populace.  ci  Sa  logique  \i  'lente  et  atroce 
aboutissait  toujours  au  meurtre.  Tous  ses  principes 
demandaient  du  sang.  »  Tous  ses  discours  n'  taient 
pleins  que  de  motions  sanguinaires.  (Lamartine,  les 
Girondins,  livre  IIIe.) 

Danton  avait  une  éloquence  audacieuse,  brute  et 
sauvage  qui  produisait  les  plus  grands  ellets.  C'était, 
suivant  Roedcrer,  i  un  homme  sanguin,  emporté,  cor- 
rompu ».  Il  avait  l'éloquence  d'un  tribun  séditieux, 
plus  que  Mirabeau  lui-même.  «  Il  fit  trembler  des  gens 
de  plus  de  talent  que  lui;  il  comprimait.  11  s'était 
jadis  essayé  au  barreau,  et  n'y  avait  pas  réussi.  Pauvre 
et  dévoré  de  passions,  il  s'était  jeté  dans  les  troubles 
politiques  avec  ardeur,  et  probablement  des  espérances. 
Il  était  ignorant,  mais  doué  d'une  intelligence  supé- 
rieure et  d'une  imagination  vaste.  Ses  formes  athlé- 
tiques, ses  traits  écrasés  et  un  peu  africains,  sa  voix 
tonnante,  ses  images  bizarres,  mais  grandes,  capti- 
vaient l'auditoire  des  Cordeliers  et  des  sections.  Son 
visage  exprimait  tour  à  tour  les  passions  brutales,  la 
jovialité  et  même  la  bienveillance.  (Thiers,  Histoire 
de  la  Rêvolut.  fr.)  Mmc  Roland  lui  trouvait  la  figure 
repoussante  et  atroce.  Elle  y  lisait  l'audace  la  plus 
étonnante,  quoiqu'elle  fût  à  demi  voilée  par  l'affectation 
de  la  franchise  et  d'une  sorte  de  bonhomie.  Tribun 
agréable  au  peuple,  il  fut  mobile,  souvent  cruel,  et 
généreux  comme  la  foule  elle-même. 

Saint-Just,  d'un  caractère  sombre,  méfiant,  avait 
une  ambition  froide,  un  orgueil  implacable,  une 
personnalité  cruelle.  Intrépide  au  milieu  des  dangers 
de  la  guerre,  il  chargeait  à  la  tête  des  escadrons 
républicains  avec  l'insouciance  et  la  fougue  d'un 
hussard.  «  Terrible  au  combat ,  dit  Lamartine 
(Histoire  des  Girondins,  liv.  LIV,  p.  73),  impitoyable 
au  conseil,  il  respectait  en  lui  la  Révolution  comme  un 
dogme  dont  il  ne  lui  était  permis  de  rien  sacrifier  à 
des  sentiments  humains.  Egalement  implacable  envers 
ceux  qui  souillaient  la  république  et  envers  ceux  qui 
la  trahissaient.  » 
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Son  premier  début  éclatant  à  la  Convention  fut  son 
discours  dans  le  procès  de  Louis  XVI.  Sa  parole  brève, 
concise,  n'était  pas  dépourvue  de  talent.  Il  avait,  pour 
exprimer  des  choses  assez  simples,  des  expressions 
denses,  de  ces  formules  qui  se  retiennent  aisément  et  qui 
jouent  la  profondeur.  Il  aimait  à  parler  par  sentences 
que  de  rares  images  relevaient.  «  Tu  n'es  qu'une  boîte 
à  apophtbegmes»  lui  disait  Collot-d'Herbois.  Un  autre 
écrivain  a  très  bien  défini  Saint-Just  :  «  C'est  un 
monstre  bien  peigné  et  qui  débite  des  apophthegmes.  » 

Saint-Just  était  l'admirateur  et  le  séide  de  Robes- 
pierre. Dès  le  19  août  1790,  il  lui  écrivait  :  «  Je  ne  vous 
connais  pas,  mais  vous  êtes  un  grand  homme  !  vous 
n'êtes  pas  seulement  le  député  d'une  province,  vous 
êtes  celui  de  l'humanité  et  de  la  République.  »  La 
conformité  du  caractère  les  unissait,  c'est-à-dire  un 
esprit  atrabilaire.  La  parole  de  Robespierre  était 
prolixe  et  froide,  elle  tenait  du  bavardage.  C'était  une 
suite  d'idées  claires,  nettement  enchaînées,  sans 
mouvement,  sans  éclat,  ni  chaleur.  Les  droits  de 
l'homme,  la  souveraineté  du  peuple,  les  principes 
étaient  le  fond  ordinaire  de  ses  harangues.  On  discer- 
nait dans  ses  improvisations  quotidiennes  les  germes 
d'un  talent  qui  pouvait  croître  et  croissait  réelle- 
ment. Il  était  dans  son  style  occupé  à  étudier  et  à 
imiter  les  formes  de  la  langue  qui  ont  de  l'élé- 
gance, de  la  noblesse  et  de  l'éclat.  C'était  Rousseau 
qu'il  avait  pris  pour  module.  Quoi  qu'il  ait  fait,  il  n'a 
jamais  pu  s'élever  à  l'éloquence,  pas  plus  qu'il  ne 
s'est  élevé  à  l'ambition  :  il  resta  un  rhéteur  faible  et 
vaniteux,  qui  se  plaisait  au  titre  d'incorruptible  qu'on 
lui  décernait,  et  croyait  dans  son  exaltation  que  la 
Révolution  avait  le  droit  de  tuer  tous  ses  ennemis. 
a  fait  couler  beaucoup  de  sang  sans  haine  ni  colère.  Il 

Il  disait  :  «  Otez-moima  conscience,  je  suis  le  plus 
malheureux  des  hommes.  »  D'un  caractère  persévé- 
rant et  dur,  d'un  esprit  étroit  et  systématique, 
m  il  crut  en  abattant  des  têtes  se  procurer 
des   séides  ;  il  tua    les    hommes   en    l'honneur   de  la 
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religion  politique;  il  prenait  leur  sang  pour  les  con- 
vertir :  c'était  outrager  la  raison  autant  que  la  cha- 
rité du  genre  humain.  »  (Lerminier,  xvme  et  xjx0 
siècles).  Il  semble  que  M,nc  de  Staël  ait  pensé  à 
ces  terribles  poursuivants  d'abstractions  quand  elle 
a  dit:  «  Ce  qui  est  vrai  dans  le  fanatisme  politique, 
c'est  l'amour  de  son  pays,  de  la  liberté,  de  la  justice 
égale  pour  tous  les  hommes,  comme  la  providence 
éternelle;  mais  ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonnement 
qui  justifie  tous  les  crimes  pour  arriver  au  but  que 
l'on  croit  utile.  »  (De  la  littérature,  p.  j86.) 

Chez  Robespierre,  ce  raisonnement  lui-même  ne  put 
jamais  s'illuminer  d'un  éclair  de  chaleur  et  d'éloquence. 
Voici  comment  il  termina  le  discours  qui  fit  décréter 
d'accusation  Camille  Desmoulins  et  Danton  :  «  Et 
moi  aussi  j'ai  été  ami  de  Pétion;  dès  qu'il  s'est  dé- 
masqué, je  l'ai  abandonné.  J'ai  eu  aussi  des  liaisons 
avec  Roland  ;  il  a  trahi,  et  je  l'ai  dénoncé.  Danton  veut 
prendre  leur  place,  et  il  n'est  plus,  à  mes  yeux,  qu'un 
ennemi  de  la  patrie.  C'est  ici  sans  doute  qu'il  nous 
faut  quelque  courage  et  quelque  grandeur  d'âme.  Les 
âmes  vulgaires  ou  les  hommes  coupables  craignent 
toujours  de  voir  tomber  leurs  semblables,  parce  que, 
n'ayant  plus  devant  eux  une  barrière  de  coupables,  ils 
restent  plus  exposés  au  jour  de  la  vérité.  Mais  s'il 
existe  des  âmes  vulgaires,  il  en  est  d'héroïques,  dans 
cette  Assemblée,  puisqu'elle  dirige  les  destinées  de  la 
terre,  et  qu'elle  anéantit  toutes  les  factions. 
Le  nombre  des  coupables  n'est  pas  si  grand  !  » 
(Les  Girondins,  liv.  LV,p.  153).  C'est  net, froid  et  poli 
comme  l'acier.  Tout  le  génie  de  Robespierre  est  dans 
cette  péroraison.  A  force  de  veilles  et  de  travail  in- 
grat, il  ne  parvint  à  conquérir  que  l'éloquence  pâle  et 
glaciale,  fidèle  image  de  la  ténacité  froide  de  son  es- 
prit et  de  sa  vie. 

L'histoire  d'ailleurs  de  l'éloquence  en  ces  terribles 
années,  n'est  pas  renfermée  seulement  dans  les  dis- 
cours prononcés  à  la  tribune  des  assemblées,  et 
recueillis  dans  les  pages  du  Moniteur.  Roederer  l'a 
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fait  justement  remarquer,  chaque  assemblée  popu- 
laire avait  ses  orateurs,  et  un  qui  excellait  par-dessus 
tous  les  autres.  «  Il  s'était,  dit-il,  élevé  en  France  une 
multitude  d'hommes  d'une  éloquence  forte  et  barbare, 
tels  que  notre  fabuliste  nous  représente  le  paysan  du 
Danube,  qui  avaient  bien  mieux  découvert  que  les  ora- 
teurs des  assemblées  nationales  les  voies  de  la  persua- 
sion et  de  l'entraînement ,  qui  entraient  bien  plus 
avant  dans  les  pensées,  dans  les  passions,  dans  les 
préjugés,  dans  les  intérêts  imaginaires  ou  réels  des  der- 
nières classes  du  peuple  qui  sont  les  plus  nombreuses.  » 
Pour  faire  cette  histoire  redoutable  et  confuse, 
il  faudrait  rouvrir  les  scènes  si  diverses  des  vingt-six 
mille  clubs  où  la  Révolution  s'exaspéra  dans  l'en- 
thousiasme, dans  la  colère,  dans  les  soupçons  du 
patriotisme,  dans  l'âpre  excitation  de  la  misère  contre 
la  richesse  et  la  propriété.  «  Les  orateurs  n'avaient  qu'à 
s'adresser  à  la  faim  pour  avoir  la  cruauté  ;  ils  étaient 
sûrs  de  la  réponse.  » 

Dans  ces  excès  il  n'y  a  plus  de  frein  ni  de  retenue. 
Avec  la  furie  des  sentiments  la  langue  se  perd  et  se 
dégrade.  Ces  orateurs  qui  naissent  chaque  jour  et, 
partis  de  plus  bas,  se  poussent  les  uns  les  autres, 
n'ont  ni  fond  d'études  ni  souci  de  l'art  du  bien-dire. 
Babeuf  le  remarque  dans  l'un  de  ses  journaux  (le 
n°  2),  la  langue  révolutionnaire  n'est  plus  que  la  bar- 
barie d'un  jargon  obscur  et  néologique,  qui  met  une 
confusion  terrible  dans  la  tête  du  peuple.  «  Nous 
avons  rétrogradé,  dit-il.  »  Mme  de  Staël  n'en  jugeait 
pas  autrement  lorsqu'elle  regrettait  d'avoir  vu  dispa- 
raître de  l'éloquence  publique  le  respect  des  conve- 
nances, la  délicatesse  des  sentiments  et  des  idées.  «  On 
ne  voit  plus  à  leur  place  que  la  violence  monotone 
de  termes  trop  forts,  de  phrases  de  parti,  de  calomnies 
odieuses.  »  Quand  Cicéron,  dit-elle,  voulut  défendre 
Murena  contre  l'autorité  de  Caton,  il  fut  éloquent, 
parce  qu'il  sut  à  la  fois  honorer  et  combattre  la  réputa- 
tion d'un  homme  tel  que  Caton.  Mais  dans  nos  Assem- 
blées, où  toutes  les  invectives  étaient  admises  contre 
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tous  les  caractères,  qui  aurait  saisi  la  nuance  délicate 
des  expressions  de  Cicéron  ?  A  qui  viendrait-il  dans 
l'esprit  de  s'imposer  une  contrainte  inutile,  puisque 
personne  n'en  comprendrait  le  motif  et  n'en  recevrait 
l'impression?  Une  voix  de  Stentor  criant  à  h  tribune  : 
«  Caton  est  un  contre-révolutionnaire,  un  stipendié  de 
nos  ennemis,  et  je  demande  que  la  mort  de  ce  grand 
coupable  satisfasse  enfin  la  justice  nationale,  ferait 
oublier  l'éloquence  de  Cicéron.  » 

A  la  fin  de  cette  période  sanglante,  il  n'est  pas  sans 
profit  pour  l'histoire  littéraire  de  la  France  de  savoir 
ce  qu'étaient  devenues  alors  les  mœurs  de  la  nation; 
de  rechercher  ce  qu'elle  avait  perdu  en  élégance  de  ma- 
nières, en  finesse  d'esprit,  en  délicatesse  de  senti- 
ments et  de  vues.  Il  peut  sembler  d'abord  que  tout 
eût  été  condamné  à  l'abaissement  et  a  la  stérilité. 
Rien  ne  serait  plus  faux  que  cette  opinion.  Le  génie 
français  montra,  au  contraire,  plus  de  ressort  ec  de 
vivacité  que  jamais.  Il  y  eut  dans  les  sciences,  dans 
les  arts,  dans  les  lettres  même,  une  floraison  inat- 
tendue et  glorieuse  dont  il  faut  signaler  ici  les  mo- 
ments les  plus  précieux. 

«  Au  sortir  de  la  Terreur,  dit  Michelet,  il  y  eut  une 
sorte  de  renaissance.  On  crut  en  avoir  fini  avec  la 
mort  et  l'on  s'abandonna  au  plaisir  de  vivre  en  sécu- 
rité. Une  sorte  de  sympathie  universelle,  d'attendris- 
sement naïf,  succéda  aux  colères,  aux  soupçons,  aux 
affres  de  l'agonie.  Les  historiens  des  mœurs  ont  raconté 
avec  quel  emportement  on  se  rua  dans  les  plaisirs.  Dix- 
huit  cents  bals  s'ouvrirent  tout  à  coup  dans  Paris,  où 
les  survivants  se  jetèrent  pour  tâcher  de  remplacer  les 
salons  et  les  sociétés  qui  n'existaient  plus.  Les  res- 
taurateurs apparurent,  et  remplacèrent  les  traiteurs 
de  l'ancien  régime.  Le  luxe  commença  à  revenir,  timi- 
dement d'abord.  On  vivait  depuis  deux  ans  dans  un 
état  sordide:  on  s'en  aperçut  et  l'on  voulut  en  sortir. 
Les  hommes  à  la  carmagnole  substituèrent  les  ha- 
bits. Mais  aucune  toilette  encore.  Les  folles  modes  du 
Directoire  ne  viennent  que  bien  plus  tard.  (1795)  »  Les 
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femmes  reprirent  un  grand  pouvoir  sur  les  hommes; 
on  traita  les  enfants  avec  plus  d'affection  et  de  mé- 
nagements que  dans  le  passé.  Les  arts  s'attendrirent 
eux-mêmes,  Greuze  et  Prud'hon  peignirent  leurs  meil- 
leurs tableaux. 

Dans  une  autre  sphère,  la  vie  se  manifesta  par 
d'admirables  élans.  Alors  la  république  appelle  dans  ses 
hautes  écoles  une  foule  de  jeunes  hommes  au-dessus  de 
vingt  ans  ;  elle  paye  les  étudiants  qui  viennent  ap- 
prendre à  enseigner.  Parmi  ces  élevés  on  compte  les 
Bichat,  les  Biot,  les  Cuvier,  les  Dupuytren.  «  Ils  vien- 
nent de  toutes  les  provinces,  affamés  de  savoir,  alté- 
rés de  travail  ;  presque  tous  sont  «  les  fils  inspirés  de 
la  pauvreté».  Octobre  1794.  est  une  éruption  de  lumière, 
telle  qu'on  en  baisse  les  yeux.  Le  beau  livre  de  Despois  le 
Vandalisme  révolutionnaire  nous  saisit  d'étonnement. 
C'est  une  genèse,  qu'on  lit  :  la  semaine  de  création.  » 

«  Des  écoles  du  salpêtre,  du  volcan  de  Lavoisier, 
de  la  révolution  chimique,  et  des  écoles  du  génie,  de 
l'enseignement  de  Monge  (jusque-là  caché  dans  Mé- 
zières),  éclate  la  glorieuse  Ecole  des  travaux  publics 
(Ecole  polytechnique)  (28  septembre)  avec  son  curieux 
complément,  le  Musée  des  machines  au  Conservatoire 
des  arts  et  métiers  (10  octobre). 

«  Le  30,  l'École  normale,  appelle  de  toute  la  France 
tout  ce  qui  enseigne  déjà  ou  enseignera  demain. 

«  Douze  chaires  à  l'Ecole  normale,  douze  au  Muséum 
d'histoire  naturelle  sont  ouvertes.  Le  ^  décembre,  les 
trois  Ecoles  de  médecine.  Enfin  les  Écoles  centrales 
(ou  lycées)  le  25  février  1795. 

«  Énormes  créations,  saisissantes  par  la  grandeur, 
mais  bien  plus  par  l'esprit  de  vie,  de  cœur  qu'on  y 
sent  partout.  »  (Michelet,  Histoire  du  xvme  siècle  jus- 
qu'au 18  brumaire,  p.  S33)- 

L'enseignement  est  regardé  comme  une  haute  magis- 
trature dont  les  plus  grands  esprits  s'honorent.  La- 
grange,  Laplace  enseignent  l'arithmétique  à  l'École 
normale;  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Volney,  sont 
appelés  aux  enseignements  moraux  et  littéraires.  Dans 
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ces  leçons  improvisées  tout  est  vie  est  mouvement. 
«  Des  conférences  publiques  entre  élèves  et  élèves, 
entre  professeurs  même,  intéressaient  tout  le  monde. 
Les  femmes  y  assisiaient  et  y  ajoutaient  le  charme  de 
leur  curiosité  émue,  de  leur  facile  enthousiasme,  par- 
fois de  l'attendrissement  maternel.  » 

Dans  ce  temps  de  pauvreté  publique,  la  Convention 
consacre  au  concours  des  tableaux  un  demi-million  en 
numéraire;  le  jury  de  cinquante  membres  se  compose 
d'hommes  de  toutes  les  classes,  d'écrivains  :  Lebrun, 
La  Harpe;  de  savants  :  le  géomètre  Monge,  le  natura- 
liste Vicq  d'Azyr;  d'acteurs  :  Laïs  et  Talma.  Il  y  avait 
un  médecin,  un  laboureur,  un  artisan.  «  Les  biblio- 
thèques s'ouvrent  «  à  ce  jeune  peuple  des  provinces  ». 
Le  musée  du  Louvre,  inauguré  dès  93,  reçoit  en  94  (le 
Ier  octobre)  Rubens,  «  le  triomphe  de  la  couleur  ». 
Bientôt  un  musée  des  monuments  français,  les  Petits- 
Augustins,  va  s'ouvrir  (en  95)  pour  recevoir  les  ligures 
de  l'ait  gothique  ou  de  la  Renaissance;  la  Diane  au  cerf, 
de  Jean  Goujon.  Lakanal  et  Fourcroy  (93)  s'adressent 
à  Lamarck,  ex-ami  de  Buffon,  un  noble  et  un  suspect, 
pour  créer  l'enseignement  au  Muséum.  Celui-ci  en 
donne  les  douze  chaires  aux  Daubenton,  aux  Geoffroy, 
aux  Jussieu,  et  ne  garde  pour  lui  «  que  le  monde  sans 
nom  ». 

Le  15  germinal  an  IV  (4  avril  1796),  l'Institut,  de 
fondation  récente,  s'inaugure  par  un  discours  de  Dau- 
nou.  Il  est  beau  d'entendre  l'orateur  exprimer  dans  un 
langage  si  précis,  si  noble,  si  fier  et  les  regrets  du  passé 
et  les  promesses  de  l'avenir  :  «  La  Révolution  cepen- 
dant, disait-il,  alors  même  qu'elle  consommait  l'affran- 
chissement des  beaux-arts,  parut  d'abord  peu  favoriser 
leur  progrès,  et  un  moment  le  ralentir.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  n'aient  aussi,  durant  ces  années  de  commotions 
et  de  troubles,  offert  à  la  liberté  des  tributs  honora- 
bles :  souvent  l'éloquence,  la  poésie,  la  musique,  ont 
pris  avec  un  éclatant  succès  le  noble  accent  du  pa- 
triotisme, mais  lorsque  de  si  grands  intérêts  occu- 
paient   tous    les    esprits,  que  de   si    pressants   périls 
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captivaient  toutes  les  pensées,  les  arts  de  la  paix 
pouvaient-ils  se  promettre,  au  sein  de  toutes  les  dis- 
cordes, d'attirer  et  de  fixer  sur  eux  ces  regards  rému- 
nérateurs, cet  hommage  de  l'admiration  publique, 
dont  l'espoir  est  nécessaire  au  talent  pour  qu'il  soit 
tout  ce  qu'il  peut  être?  Que  dis-je?  distrait  lui-même 
par  tant  d'événements,  froissé  par  les  partis,  atteint 
par  les  malheurs  communs,  et  partageant  surtout  avec 
un  dévouement  assidu  les  saints  devoirs  que  la  pa- 
trie imposait  à  tous  les  citoyens,  le  talent  retrouvait- 
il  assez  pleinement,  pour  les  travaux  paisibles  et  soli- 
taires, ce  loisir  calme,  ce  recueillement  religieux,  cette 
attention  immobile  et  profonde  réclamés  peut-être  à 
un  degré  encore  plus  éminent  dans  les  beaux-arts  que 
dans  les  sciences,  et  sans  lesquels  il  n'est  pas  donné  au 
génie  de  perfectionner  ses  ouvrages? 

«  Mais  qui  mieux  que  la  liberté,  par  qui  tout  s'agran- 
dit et  se  régénère,  peut  rouvrir  le  temple  du  goût  et 
recommencer  un  siècle  de  gloire?  Ce  peuple  qui,  jadis, 
brilla  dans  la  Grèce  de  l'immortel  éclat  des  arts,  était 
un  peuple  républicain,  et,  parmi  nous,  sous  l'empire 
même  de  la  monarchie,  c'étaient  encore  les  leçons  et 
les  exemples  des  nations  libres,  leurs  monuments  et 
leur  histoire,  c'étaient  les  pensées,  les  sentiments  et 
le  génie  de  la  République  qui  fécondaient  les  talents  et 
leur  inspiraient  des  chefs-d'œuvre.  Quelle  renaissance 
auguste  est  donc  promise  à  ces  arts  sublimes,  quand' 
la  France  est  devenue  plus  que  jamais  leur  patrie  et 
qu'environnés  d'institutions  républicaines  comme  eux, 
ils  se  retrouvent  dans  leur  antique  et  naturel  élé- 
ment !  » 

On  se  sentait  si  bien  à  l'ouverture  d'une  époque 
nouvelle,  d'un  rajeunissement  printanier,  qu'une 
femme  de  grand  esprit  se  demandait  déjà  quelles  se- 
raient les  destinées  des  lettres  sous  le  régime  républi- 
cain. Elevée  dans  toute  la  liberté  du  xvme  siècle,  for- 
mée par  les  conversations  des  philosophes,  Mme  de 
Staël  ne  répugnait  pas  à  l'idée  d'une  démocratie 
française;  sans    doute    elle  regrettait  le   monde    que 


270  LA     LITTÉRATURE     FRANÇAISE. 

vouait  d'emporter  la  Révolution;  sans  doute  elle  re- 
grettait les  manières  et  le  ton  de  ce  que  l'on  appelait, 
avant  1789,  la  bonne  compagnie.  Elle  en  avait  goûté 
toutes  les  finesses.  Elle  craignait  qu'à  l'avenir  les 
Français  ne  fussent  plus  cités  pour  cet  esprit  aimable, 
élégant  et  gai,  qui  faisait  le  charme  de  la  cour.  La 
société  qui  inspirait  cette  sorte  d'instinct,  ce  tact 
rapide,  étant  anéantie,  le  tact  et  l'instinct  devaient 
finir  avec  elle.  Dans  l'ancienne  société,  la  subordina- 
tion des  rangs,  le  respect  des  personnes,  l'idolâtrie  du 
monarque  forçaient  les  écrivains  à  des  miracles  de 
souplesse,  à  des  efforts  d'expression,  à  des  sous-en- 
tendus qui  tournaient  au  profit  du  goût.  «  11  était 
souvent  nécessaire,  disait-elle,  sous  la  monarchie,  de 
déguiser  une  censure  hardie,  de  voiler  une  opinion 
nouvelle  sous  la  forme  des  préjugés  reçus  ;  et  le  goût 
qu'il  fallait  apporter  dans  ces  différentes  tournures  exi- 
geait une  finesse  d'esprit  singulièrement  délicate.  » 

Elle  oubliait  moins  que  personne  combien  depuis 
la  Révolution,  une  vulgarité  révoltante  (c'était  un 
mot  qu'elle  avait  créé  exprès  en  opposition  avec 
l'ancienne  urbanité)  s'était  trouvée  souvent  réunie  à 
l'exercice  d'une  autorité  quelconque;  elle  savait  que  le 
mauvais  goût,  tel  qu'on  l'avait  vu  régner,  pendant 
quelques  années,  est  nuisible  aux  relations  de  la 
société  et  porte  atteinte  à  la  morale  :  elle  croyait  que 
les  paroles  grossières  ou  cruelles  que  des  hommes  au 
pouvoir  se  sont  souvent  permises  dans  la  conversa- 
tion, devaient  à  la  longue  dépraver  leur  âme;  mais  elle 
aimait  aussi  la  philosophie,  la  liberté  et  la  raison.  Elle 
ne  niait  pas  que  ces  trois  choses  n'eussent  fait  beau- 
coup de  progrès.  A  ses  yeux,  rien  ne  pouvait  empêcher 
ces  progrès  d'augmenter  encore,  puisqu'elle  admettait 
la  perfectibilité  du  génie  humain.  Et  puis  ne  fallait-il 
pas,  qu'à  ce  tour  aimable,  mais  léger,  dont  les  écrivains 
du  temps  passé  semblaient  avoir  eu  le  privilège,  suc- 
cédât un  esprit  plus  viril?  «  Ce  que  notre  destinée  a 
eu  de  terrible,  ajoutait-elle,  force  à  penser,  et  si  les 
malheurs  des  nations  grandissent  les  hommes,  c'est  en 
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les  corrigeant  de  ce  qu'ils  avaient  de  frivole,  c'est  en 
concentrant,  par  la  terrible  puissance  de  la  douleur, 
leurs  facultés  éparses.  » 

La  nouvelle  littérature  qu'imaginait  Mmc  de  Staël 
ne  pouvait,  parce  qu'elle  était  républicaine,  négli- 
ger les  préceptes  du  goût.  Ces  préceptes  devaient  être 
d'une  nature  plus  simple,  mais  non  moins  rigoureux 
que  ceux  qu'avaient  adoptés  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Ni  l'urbanité  des  mœurs  ni  la  politesse 
n'en  devaient  être  absentes.  Elle  n'avait  à  chercher 
d'autre  distinction  que  dans  un  ton  plus  mâle  et  une 
pensée  plus  vigoureuse.  Un  homme  d'esprit  disait  :  le 
bonheur  est  un  état  sérieux;  Mmede  Staël  en  affirmait 
autant  de  la  liberté.  Une  citation  résumera  toutes  ces 
idées  du  spirituel  écrivain  et  les  fera  mieux  comprendre  : 
«  L'on  est  asse'z  généralement  convaincu  que  l'esprit 
républicain  exige  un  changement  dans  le  caractère  de 
la  littérature.  Je  crois  cette  idée  vraie,  mais  dans  une 
acception  différente  de  celle  qu'on  lui  donne.  L'esprit 
républicain  exige  plus  de  sévérité  dans  le  bon  goût,  qui 
est.  inséparable  des  bonnes  mœurs;  il  permet  aussi, 
sans  doute,  de  transporter  dans  la  littérature  des  beau- 
tés plus  énergiques,  un  tableau  plus  philosophique  et 
plus  déchirant  des  événements  de  la  vie.  Montesquieu, 
Rousseau,  Con iMac,  appartenaient  d'avance  à  l'esprit 
républicain,  et  ils  avaient  commencé  la  révolution  dési- 
rable dans  le  caractère  des  ouvrages  français  ;  il  faut 
achever  cette  révolution.  La  république  développant 
nécessairement  des  passions  plus  fortes,  l'art  de  peindre 
doit  s'accroître  en  même  temps  que  les  sujets  s'agran- 
dissent; mais  par  un  bizarre  contraste  c'est  surtout 
dans  le  genre  licencieux  et  frivole  qu'on  a  voulu  pro- 
fiter de  la  liberté  que  l'on  croyait  avoir  acquise  en  lit- 
térature. » 

Cette  dernière  considération  nous  ramène  malheu- 
reusement de  la  théorie  à  la  réalité.  Mme  de  Staël 
disait,  dans  les  premières  lignes  de  ce  passage,  ce  que 
pouvait  être  la  littérature  républicaine,  et  dans  les  der- 
nières ce  qu'elle  fut  en  effet   sous  le   Directoire.    La 
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légèreté  des   mœurs,  l'incrédulité  de  l'esprit,  l'amour 

I  des  plaisirs  répandus  dans  la  société  tout  entière  atta- 

<  quèrent  les  lettres cllcs-mcincs,  el  empêchèrent,  pour'les 

I  dernières  années  du  siècle,   les  changements  prévus  et 

par  Daunou  et  par  M"'c  de  Staël.  Au  lieu  de  ces  écrits 

animés  de  fortes  passions,  au  lieu  de  ces  tableaux  plus 

philosophiques  et   plus  déchirants   de  la  vie,   l'on  eut 

les  ouvrages  impies,  immoraux  et  méprisables  de  Sy  1-  : 

vain  Maréchal,  de  Parny  et  de  Lemercier.  \ 

Toutes  ces  espérances  s'évanouirent  :  la  littérature  du 
Directoire  ne  peut  guère  citer  avec  honneur  que  le  dis- 
cours de  Daunou,  ceu\  de  Garât,  et  la  belle  élégie  de 
Marie-Joseph  Chénier,  connue  sous  le  nom  de  la  Pro- 
menade. Et  pourtant  l'esprit  français  était  loin  d'être 
épuisé.  Même  dans  les  années  les  plus  lugubres  de  la 
Révolution  il  n'avait  cessé  de  produire.  «  Il  se  faisait, 
dit  Michelet,  dans  les  prisons,  dans  les  fuites  et  les 
cachettes,  beaucoup  de  littérature,  force  prose  répu- 
blic, une  et  beaucoup  de  vers  galants,  des  satires,  etc.  '. 
Les  Girondins,  aux  souterrains  obscurs  de  Saint-Emi- 
lion,  firent  leur  drame  de  Robespierre.  Louvet  com- 
mença ses  Mémoires  dans  un  antre  du  Jura.  Plusieurs, 
dans  ce  recueillement,  trouvèrent  leur  forme  la  plus 
haite.  Condorcet,  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Servan- 
doni,fit,  à  la  prière  de  sa  femme,  son  ouvrage  capital. 
Des  Progrès  de  l'esprit  humain.  Thomas  Payne,  à 
Port-Ro\al,  écrivit»  l'âge  de  raison».  Saint-Martin  don- 
nait sort  «  Nouvel  homme,  »  élan  de  mysticisme  et  de 
folle  piété,  racheté  par  de  très  belles  pages  d'imagina- 
tion et  de  sentiment. 

Qui  sait  ce  qu'il  serait  advenu  de  tout  ce  monde 
échappé  au  couteau,  pris  de  la  joie  et  du  désir  de 
vivre,  s'il  avait  pu  s'établir  dans  le  bon  sens  et  la  sécu- 

I.  En  tête  du  Mercure  de  1791  et  1792  paraissent  des  Contes 
moraux  de  M.irmontel,  et  le  numéro  qui  suit  les  massacres  de 
septembre  s'ouvre  par  des  vers  «  aux  mânes  de  mou  serin.  «! 
Taine.  Des  origines  de  la  France  contemporaine,  V ancien  règim^ 
p.  210. 
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rite  ?  Il  est  certain  que  le  temps  ne  lui  fut  pas  assez 
ménagé.  La  gloire  et  l'ambition  d'un  conquérant  lui 
furent  funestes,  et  le  souffle  aigre  d'un  coup  d'Etat  fit 
bientôt  faner  ces  pousses  nouvelles.  Brumaire  em- 
porta tout  ce  frêle  espoir  d'un  pi  intemps.  Il  faut 
remarquer  toutefois  que  ce  siècle  finit  dans  les  idées 
philosophiques  qui  firent  son  caractère.  Il  n'avait  pas 
manqué  son  œuvre,  et  les  onze  dernières  années  qui  le 
terminent,  dans  leurs  résultats  politiques,  ne  le  déparent 
pas.  S'il  n'y  avait  entre  Volta  re,  Montesquieu,  Rous- 
seau et  le  xix"  siècle  les  échafauds  de  1793,  'a  philo- 
sophie pourrait  s'applaudir  sans  réserve  des  conquêtes 
qu'elle  avait  préparées.  Le  préambule  qui  précède  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  est  imprégné  tout 
entier  de  l'esprit  philosophique1.  La  raison  affranchie 
des  liens  qui  l'empêchaient  de  prendre  son  essor,  les 
sciences  agrandies  et  augmentées2,  la  critique  fondée, 

1.  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  promul- 
guée par  l'Assemblée  nationale,  le  5  septembre  1791   : 

«  Les  représentants  du  peuple  français,  constitués  en  Assem- 
blée nationale,  considérant  que  l'ignorance,  l'oubli  ou  le 
mépris  des  droits  de  l'homme,  sont  les  seules  causes  des 
malheurs  publics  et  de  la  corruption  des  gouvernements,  ont 
résolu  d'exposer,  dans  une  déclaration  solennelle,  les  droits 
naturels,  inaliénables  et  sacrés  de  l'homme,  afin  que  cette 
déclaration,  constamment  présente  à  tous  tes  membres  du 
corps  social,  leur  rappelle  sans  cesse  leurs  droits  et  leurs 
devoirs;  afin  que  les  actes  du  pouvoir  législatif  et  ceux  du 
pouvoir  exécutif,  pouvant  être  à  chaque  instant  comparés 
avec  le  but  de  toute  institution  politique,  en  soient  plus  res- 
pectés; afin  que  les  réclamations  des  citoyens,  fondées  désor- 
mais sur  des  principes  simples  et  incontestables,  tournent  tou- 
jours au  ma.ntien  de  la  constitution  et  au  bonheur  de  tous. 
En  conséquence,  l'Assemblée  nationale  reconnaît  et  déclare, 
en  présence  et  sous  les  auspices  de  l'être  suprême,  les  droits 
suivants  de  l'homme  et  du  citoyen.... 

2.  Cuvier,  dans  un  rapport  présenté  à  Napoléon,  en  1S08,  sur 

3$ 
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l'égalité  des  hommes  reconnue  et  pratiquée  dans  la  nou- 
velle constitution  delà  société,  des  droita  oouveaui 
acquis,  des  abus  à  jamais  proscrits  :  certes,  voilà  des 
titres  que  la  société  moderne  ne  |  eut  répudier. 

Si  la  beauté  littéraire  a  moins  occupé  les  auteurs  de 
cet  âge  que  ceux  du  x\ir  siècle,  il  n'en  est  presque 
pas  un  qui  n'ait  sondé  les  secrets  d'u»  avenir  encore 
caché  à  leurs  yeux,  qui  n'ait  voulu  reculer  les  bornes 
de  l'esprit,  et  quelques-uns  y  sont  glorieusement  par- 
venus. L'analyse,  dont  ils  abusaient  parfois,  a  rendu 
leur  langue  plus  sèche,  plus  courte  et  plus  incisive;  ils 
ont  renoncé  aux  beaux  et  larges  développements  dont 
Racine,  dont  Bossuet  ont  embelli  l'expression  de  leurs 
penses;  mais  ils  ont  fait  beaucoup  plus  pour  la  société 
civile,  et  les  herureux  effets  obtenus  par  leurs  etf'orts 
décorent  d'une  belle  couronne  les  lettres  du  xvm'  siècle. 

M.  Mignet  en  a  fait  cet  éloge  :  «  Ce  siècle  éminem- 
ment analytique,  après  avoir  agrandi  les  sciences  mathé- 
matiques, étendu  et  renouvelé  les  sciences  naturelles, 
refait  les  sciences  physiques,  aspiraà  fonder  les  sciences 
morales.  11  eut  la  belle  prétention  de  tout  juger  selon 
la  raison  et  de  tout  arranger  selon  la  justice.  11  re- 
commença les  théories  philosophiques,  chercha  le  fon- 
dement terrestre  de  la  morale,  trouva  les  principes  de 
l'économie  politique,  remania  hardiment  la  société 
humaine  et  plaça  sur  d'autres  bases  la  puissance  dut 
souverain  et  l'organisation  de  l'Etat.  » 


les  progrès  des  sciences  naturelles  depuis  1789,  les  résumait 
ainsi  : 

«  La  marche  des  affinités  chimiques,  ressort  général  de 
tous  les  phénomènes  naturels,  a  été  expliquée;  la  chaleur, 
le  principal  de  leurs  ag.-nts,  a  reçu  des  lois  rigoureuses;  l'élec- 
tricité galvanique  est  venue  ouvrir  des  régions  toutes  nou- 
velles dont  nul  ne  peut  encore  mesurer  l'étendue;  la  nou- 
velle théorie  de  la  combustion,  en  jetant  sur  toute  la  chimie 
la  pius  vive  lumière,  et  la  nouvelle  nomenclature,  en  faci- 
litant son  étude,  en  ont  inspiré  le  goût  et  ont  occasionné  une 
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foule  d;  travaux  aussi  utiles  que  pénibles;  la  physiologie  des 
corps  vivants,  l'effet  et  la  marche  des  fonctions  dont  leur  vie 
se  compose  ont  reçu  de  la  chimie  les  éclaircissements  les 
plus  inattendus;  l'anatomie  comparée  s'est  jointe  à  la  chimie 
pour  faire  pinétrer  tous  les  secrets  comme  toutes  les  varia- 
tions des  forces  vitales;  elle  a  réglé  l'histoire  naturelle  d'après 
ces  méthodes  raisonnées  qui  réduisent  les  propriétés  de  tous 
les  êtres  à  leur  expression  la  plus  simple;  elle  a  déterré  et 
recréé  d.s  espèce;  inconnues  enfouies  dans  les  couches  du 
globe;  les  minéraux  ont  été  analysés  et  soumis  auxloisde  la 
géométrie...  »  Rapport,   p.  3S8-389. 

La  première  édition  du  Système  du  monde,  par  Laplace,  parut 
en  1796. 


ç^* 


CHAPITRE    VIII 


a  France  avait  été  trop  longtemps  mo- 
narchique et  chrétienne  pour  que  la  Révo- 
ution  eût  emporté  sans  retour  et  la  royauté 
et  la  religion.  Les  convulsions  de  la  terreur 
à  peine  passées,  on  vit  reparaître  les  s  n- 
timents  des  anciens  [ours.  Il  se  pro 
même  un  effet  inattendu  :  beaucoup  d'hommes  qui,  dix 
ans  plus  tôt,  auraient  méprisé  les  dogmes  catholiques  et 
préconisé  la  politique  de  J.-J.  Rousseau  abjurèrent  les 
idées  qu'ils  avaient  embrassées,  et  firent,  pour  ainsi 
dire,  un  grand  pas  en  arrière.  L'effroi  y  fut  pour  beau- 
coup et  la  pitié  aussi.  On  avait  eu  les  entrailles  re- 
muées par  les  violences  de  93  ;  on  cherchait  un  refuge 
dans  les  doctrines  religieuses;  on  croyait  qu'il  était 
possible  d'éviter  d'autres  orages  si  l'on  relevait  dans  la 
société  française  le  trône  des  rois.  Les  émigrés  ren- 
traient. Humbles  d'abord,  ils  reprenaient  peu  à  peu 
courage.  Ils  s'assemblaient,  ils  parlaient  beaucoup,  ils 
n'étaient  pas  sans  espoir.  Tout  était  changé  autour 
d'eux;  ils  se  sentaient  pourtant  bien  accueillis,  et  ils  se 
croyaient  en  état  de  remettre  les  choses  en  leur  place  : 
les  princes  aux  Tuileries,  Dieu  et  son  christ  à  Notre- 
Dame. 

Avant  même  que  la  Convention  fût  éteinte,  ils 
avaient  tenté  divers  coups  de  force.  Les  églises  se  rou- 
vraient et  les  traditions  royalistes  reprenaient  leur 
cours.  Il  ne  fallait  que  seconder  le  mouvement,  rappe- 
ler à    l'attention    les  dogmes  et   les    rites  chrétiens. 
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Pour  cette  double  restauration  il  fallait  rompre  avec 
le  xvme  siècle.  A  son  esprit  de  discussion  et  de 
critique,  il  fallait  faire  succéder  l'attendrissement  de 
l'imagination.  Plus  de  raisonnement,  mais  une  sorte  de 
littérature  affective.  Plus  de  sarcasme  et  de  raillerie, 
mais  des  tableaux  et  des  peintures.  Les  philosophes 
avaient  dédaigné  le  christianisme,  ils  en  avaient  nié  la 
métaphysique,  il  fallait  la  proclamer  hardiment,  sans 
respect  humain.  Ce  n'était  pas  assez  d'en  revenir  à 
Bossuct  et  à  Fénelon,  il  fallait  remonter  jusqu'à  saint 
Thomas.  Les  lettrés  avaient  mal  parlé  de  la  poétique 
du  christianisme,  ils  en  avaient  repoussé  les  idées 
ou  trop  sèches  et  trop  abstraites,  ou  trop  basses  et 
trop  familières  pour  arrêter  l'attention,  pour  embellir 
et  décorer  une  œuvre  d'images  et  de  figures  :  il  fallait 
dissiper  ces  erreurs,  combattre  ces  dédains.  Cela  ne 
suffisait  pas  encore  :  le  zèle  devait  s'animer  davan- 
tage, et,  devenant  audacieux  contre  toute  prévision, 
mettre  la  Bible  au-dessus  d'Homère,  et  rabaisser  la 
mythologie  au-dessous  de  la  vie  des  saints.  Plus  on 
aurait  de  hardiesse,  plus  on  aurait  d'empire  sur  les 
esprits.  On  ne  devait  pas  se  borner  à  demander  place 
au  soleil,  on  voulait  dominer  sans  rivaux  et  sans 
maîtres. 

Ces  pensées  s'agitaient  sourdement  dans  les  âmes. 
La  religion  et  la  monarchie,  appuyées  l'une  sur  l'autre, 
se  préparaient  un  retour  triomphant  et  une  revendica- 
tion entière.  Si  Daunou  s'était  emporté  jusqu'à  dire  (le 
i8septembre  1798)  :  «  Il  n'ya  de  génie  que  dans  une  âme 
républicaine,  »  deux  ans  auparavant,  on  avait  dit  que 
Je  génie  des  lettres  ne  peut  atteindre  à  la  perfection 
qu'au  sein  de  la  monarchie.  C'était  la  devise  d'un  grand 
parti,  le  cri  de  ralliement  de  l'ancienne  société,  qui  rêvait 
sa  propre  restauration  sur  les  fondements  du  passé. 

Le  premier  signal  du  combat  fut  donné  sur  la  terre 
étrangère  par  un  Français  émigré,  M.  de  Bonald. 
En  1796,  à  Constance  dans  la  Suisse,  parut  l'ouvrage 
intitulé:  Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux 
dans  la  société  civile,  démontrée  par  le  raisonnement 
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et  par  l'histoire,  par  M.  Je  D...;genlilhommc  français. 
tphe  annonçait  l'esprit  et  l'objet  du  livre:  c'était 
cet:.-  phrase  de  Kousscau  tirée  du  Contrat  social  : 
«  Si  le  législateur,  se  trompant  dans  son  objet,  établit 
un  principe  aillèrent  de  celui  qui  naît  de;  la  n  u.ire 
des  choses,  l'Etat  ne  cessera  d'être  agité  jusqu'à  ce 
que  ce  principe  s  >it  détruit  ou  changé,  et  que  l'invincible 
nature  ail  repris  son  empire.  »  En  prenant  pour  base 
du  droit  polit  que;  la  volonté  nationale,  la  France  avait 
établi  un  principe  différent  de  celui  qui  naît  de  la 
nature  des  choses;  il  fallait  que  cette  erreur  fut  dissi- 
pée. L'invincible  nature  reprendrait  son  empire  si  l'on 
revenait  enfin  aux  lois  fondamentales  et  à  la  vérité. 
Suivant  M.  de  Bonald,  il  ne  saurait  y  avoir  qu'une 
seule  constitution  de  société  politique,  la  royauté  pure; 
une  seule  constitution  de  société  religieuse,  la  religion 
catholique.  S'armant  d'une  sévérité  hautaine  et  sombre, 
M.  de  Bonald  ne  voit  partout  dans  la  société  moderne 
que  des  mensonges  à  combattre  et  des  sophismes  à 
terrasser.  Il  place  la  vraie  sagesse  politique  aus.-i  haut 
qu'il  peut  dans  les  temps.  A  la  suite  de  Moïse,  il  ima- 
gine de  rattacher  plus  étroitement  l'homme  à  Dieu.  La 
nation  juive  conduite  par  Jéhova,  sauvée,  châtiée  par 
lui,  tel  est  son  idéal. 

Apre  et  dur  dans  la  conception  de  ses  idées,  obscur, 
difficile  et  dogmatique  dans  l'expression  de  ses  pen- 
sées, M.  de  Bonald  unissait  à  la  sécheresse  nerveuse 
du  style,  l'art  d'enchaîner  des  idées  fortes  et  subtiles, 
exagérées  souvent,  souvent  encore  empreintes  d'une 
aLreur  philosophique  et  religieuse  qui  ne  pouvait  guère 
plaire  en  France.  A  l'heure  où  le  Directoire  laissait  aux 
mœurs  une  si  grande  liberté,  il  ne  pouvait  espérer 
trouver  beaucoup  d'adhérents  à  ses  doctrines.  Le  temps 
était  mal  choisi  pour  faire  entendre  ce  conseil  :  «  Gou- 
vernements, voulez-vous  accroître  la  force  de  l'homme? 
gênez  son  cœur,  contrariez  ses  sens.  Semblable  à  une 
eau  qui  se  perd  dans  le  sable  si  elle  n'est  arrêtée  par 
une  digue,  l'homme  n'est  fort  qu'autant  qu'il  est  re- 
tenu. »  Introduit  en  France,  le  livre  fut  mis  au  pilon; 
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mais  quatre  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  que  le  même 
auteur  devait  trouver  des  circonstances  plus  favorables 
pour  développer  les  mêmes  idées,  un  gouvernement 
plus  ami  de  la  contrainte  et  de  l'ordre  po  ir  les  soute- 
nir et  les  couvrir  d'une  éclatante  protection. 

Le  18  brumaire  avait  commencé  cette  période  favo- 
rable aux  doctrines  du  passé.  Dans  le  jeune  capitaine 
que  le  prestige  de  la  gloire  et  du  génie  environnait, 
on  n'avait  pas  tardé  à  reconnaîtie  le  restaurateur  de 
la  monarchie.  11  pouvait  à  son  gré  choisir  le  rôle 
de  Monk  ou  ceiui  de  Cromwell.  Les  royalistes,  qu'il 
avait  autrefois  réprimés,  oubliaient  le  canon  de  Ven- 
démiaire  pour  ouvrir  l'oreille  à  des  prédictions  mys- 
térieuses qui  leur  venaient  de  l'autre  côté  des  fron- 
tières. Un  gentilhomme  né  dans  la  Savoie  s'était  fait 
prophète.  Dans  des  écrits  capables  d'honorer  notre 
langue,  il  proclamait  la  fin  de  la  Révolution;  d'une 
voix  plus  retentissaute  que  celle  de  M.  de  Bonald, 
Joseph  de  Maistre  interprétait  les  jugements  de  Dieu. 

Il  se  faisait  un  plaisir,  au  milieu  du  renversement 
général,  «de  pressentir  les  plans  de  la  divinité».  En  1794, 
il  disait  déjà:  Certainement  ce  chaos  finira,  et  probable- 
ment par  des  moyens  tout  à  fait  imprévus.  Peut-être 
même  pourrait-on  déjà,  sans  témérité,  indiquer  quel- 
ques traits  des  plans  futurs  qui  paraissent  décrétés.  » 
(Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  407).  En 
1795,  le  prophète  semble  avoir  une  vue  plus  claire  des 
événements.  Sa  confiance  ne  fait  que  s'accroître.  Dans 
ses  Considérations  sur  la  France,  au  chapitre  11,  il 
suscite  un  guerrier  au  milieu  des  camps  pour  exhorter 
ses  compagnons  d'armes  à  sauver  la  France  et  le 
royaume.  Il  voit  à  l'avance  la  restauration  royale  : 
c'est  le  jacobinisme  qui  sauve  l'intégrité  du  plus  beau 
royaume  après  celui  du  ciel.  Il  énumère  les  bienfaits 
de  cet  ordre  nouveau  :  «  Le  roi  convoquera  toutes  les 
vertus  ;  il  le  voudra  sans  doute,  mais,  par  la  nature 
même  des  choses,  il  y  sera  forcé...  les  hommes  esti- 
mables viendront  d'eux-mêmes  se  placer  aux  postes 
où  ils  peuvent  être  utiles.  »  Pour  consacrer  et  bénir 
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cet  heureux  retour,  la  religion  reprendra  ses  pompes 
On  la  verra,  comme  jadis,  solenniser  ses  fêtes,  et  le 
vieil  arbre  verdira  d'une  sève  nouvelle  :  «  Si  la  Provi- 
dence efface,  disait-il,  sans  doute  c'est  pour  écrire...  Je 
suis  si  persuadé  des  vérités  que  je  défends,  que  lors- 
que je  considère  l'affaiblissement  général  des  prin 
moraux,  la  divergence  des  opinions,  l'ébranlement  des 
souverainetés  qui  manquent  de  base,  l'immensité  de  DOS 
besoins  et  l'inanité  de  nos  moyens,  il  me  semble  que 
tout  vrai  philosophe  doit  opter  entre  ces  deux  hypo- 
thèses, ou  qu'il  va  se  former  une  nouvelle  religion,  ou 
que  le  christianisme  sera  rajeuni  de  quelque  manière 
extraordinaire.  »  (IbiJ.,  p.  4.^7.) 

Ainsi  le  monde  semblait  se  rasseoir  sur  ses  deux 
pôles  :  la  monarchie  et  le  catholicisme.  Bonaparte 
était  le  centre  de  toutes  les  espérances.  On  voit  dans 
les  Mémoires  du  temps  qu'on  taisait  «  mille  romans, 
mille  vaines  conjectures  sur  l'avenir  possible  du  héros. 
La  grande  majorité  croyait,  d'après  les  vraisem- 
blances et  les  idées  si  bien  indiquées  par  M.  de 
Maistre,  qu'il  restaurerait  le  roi,  et  que,  comme  conné- 
table ou  autrement,  il  tâcherait  de  régner  sous  le  roi, 
comme  un  arbitre  armé,  nécessaire  entre  les  deux 
partis.  »  (Michelet,  Hist.  du  xixe  siècle  jusqu'au  18  bru- 
maire, p.  355.) 

On  ne  savait  encore  de  quel  côté  il  pencherait.  On 
étudiait  le  passé  pour  deviner  l'avenir.  Il  était  sorti 
de  la  Révolution  ;  il  l'avait  servie  d'abord.  Jacobin 
dans  sa  jeunesse,  laisserait-il  à  la  France  le  libre  choix 
de  ses  destins  et  la  carrière  ouverte  de  la  liberté? 
Soldat  heureux,  prendrait-il  le  diadème?  Mmc  de 
Staël,  qui  le  soupçonnait  d'une  ambition  sans  bornes, 
demandait  :  «  Bonaparte  se  fera-t-il  roi?  Et  Augereau 
Tépondait  :  «  Madame,  c'est  un  jeune  homme  trop 
bien  élevé  pour  cela.  »  La  réponse,  dit  Michelet, 
était  jolie,  si  fine  que  personne  ne  la  comprit.  Cet 
enfant  du  faubourg  Saint-Marceau,  ce  héros  jacobin 
qui  comprima  Fructidor,  au  milieu  du  salon  de 
Mme  de  Staël  où   se  pressaient     des    émigrés  et  des 


ÉTAT     DES     ESPRITS.  28l 

personnages  suspects,  Augereau  croyait  devoir  flatter 
l'opinion  de  ce  monde  aristocratique,  en  lui  disant  : 
«  Rassurez-vous,  Bonaparte  est  trop  bien  élevé  pour 
prendre  la  place  du  roi  son  maître  et  ancien  bienfai- 
teur. » 

Quant  à  lui,  secondé  par  une  femme  charmante, 
arbitre  du  goût  dans  la  société  de  son  temps,  liée 
avec  les  parvenus  et  les  banquiers,  plus  liée  encore 
avec  les  émigrés,  il  voyait  arriver  à  lui  les  royalistes  et 
les  révolutionnaires.  Joséphine  séduisait  pour  lui  les 
journalistes,  les  auteurs,  les  artistes,  parmi  lesquels 
«  elle  sentit  des  premières  le  charmant  génie  du  grand 
peintredutemps,  Prud'hon.  «  (Michelet, Directoire,  etc., 
p.  382)  A  sa  gloire  de  général  et  de  conquérant  s'a- 
joutait l'attrait  irrésistible  de  l'élégance  et  de  la  grâce 
d'une  femme.  Jamais  homme  ne  réunit  tant  d'avantages 
et  n'apparut  dans  un  jour  plus  lumineux.  Il  recevait 
avec  complaisance  les  noms  de  Cyrus  et  d'Auguste.  On 
le  comparait  à  ces  hommes  que  la  Providence  semble 
tenir  en  réserve  pour  accomplir  ses  desseins  mystérieux. 
Bonaparte  entrait  dans  ce  rôle,  il  rappelait  les  pros- 
crits; peu  à  peu  les  églises  se  rouvraient,  la  confiance 
renaissante  faisait  oublier  les  discordes  civiles,  et  la 
France,  fatiguée,  avide  de  repos,  remerciait  l'homme 
qui  la  conviait  à  renouer  les  traditions  du  passé. 
Comme  les  sages  de  l'antiquité  qui,  après  de  longues 
discordes  civiles,  apaisaient  les  cœurs  par  des  sacrifices 
et  calmaient  les  remords  par  de  saintes  expiations, 
Bonaparte  s'attachait  à  rétablir  les  autels. 

Avant  1789,  aies  coutumes  sociales  et  religieuses  de 
l'ancien  temps  »  paraissaient  odieuses  ou  ridicules 
aux  esprits  voués  à  la  philosophie.  Tant  qu'elles  avaient 
été  oppressives,  on  les  avait  attaquées,  et,  pour  le  mo- 
ment, vaincues.  Nul  apologiste,  en  dehors  du  clergé, 
n'eût  osé  prendre  leur  défense.  L'indépendance  et  l'ou- 
verture de  l'esprit,  dans  l'opinion  générale,  se  mesu- 
raient au  mépris  que  l'on  professait  de  ces  doctrines. 
«  Maintenant,  dit  M.  Thiers,  que  le  xvme  siècle, 
changé  vers  sa  fin  en  un  torrent  impétueux,  les  avait 
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emportées  dans  son  cours  dévastateur,  elles  revenaient 
an  souvenir  d'une  généi  et  touchaient  son 

cœur  disposé  aux  émotions  par  quin/c  ans  de  spec- 
tacles tragiques.  »  Le  politiqu 

des  âmes.  En  préparant  le  Concordat,  il  donnait  salis- 
faction  aux  esprits  sincères,  et  il  commandait  à  tous 
les  autres  l'obéissance  et  le  respect. 

L'histoire  a  recueilli  le  souvenir  de  cette  heure 
solennelle  où,  le  18  avril  1802,  le  jour  de  Pâques,  le 
premier  consul  parut  dans  Notre-Dame  au  Te  Dcum 
chanté  pour  célébrer  en  mê  ne  temps  la  paix  générale 
et  le  rétablissement  du  culte.  «  Le  nouveau  chef  de 
l'Etat  fut  conduit  sous  le  dais,  à  la  place  qui  lui  était 
réservée.  Le  sénat,  le  corps  législatif,  le  tribunat 
étaient  rangés  des  deux  côtés  de  l'autel.  Derrière  le 
premier  consul,  se  trouvaient,  debout,  les  généraux 
en  grand  uniforme,  plus  obéissants  que  convertis, 
quelques-uns  même  affetant  une  contenance  peu 
décente.  Quant  à  lui,  revêtu  de  l'habit  rouge  des  con- 
suls, immobile,  le  visage  sévère,  il  ne  montrait  ni  la 
distraction  des  uns  ni  le  recueillement  des  autres.  Il 
était  calme,  grave,  dans  l'attitude  d'un  chef  d'empire 
qui  fait  un  grand  acte  de  volonté  et  qui  commande  de 
son  regard  la  soumission  à  tout  le  monde.  »  La  reli- 
gion et  l'Etat  se  réconcilaient  ainsi.  Comment  récon- 
cilier l'imagination  du  public,  l'esprit  d'examen  et  de 
critique  avec  cette  religion  si  longtemps  décriée?  Il 
fal  ait  pour  cela  plus  qu'un  magnifique  cortège,  plus 
qu'une  cérémonie  pompeuse,  plus  que  la  volonté  d'un 
maître  :  il  fallait  quelque  œuvre  nouvelle  et  fraîche, 
quelque  génie  original  et  charmant.  Ace  moment  il 
était  déià  trouvé:  l'œuvre  avait  paru,  comme  l'arc-en- 
ciel  après  l'orage;  c'était  le  Génie  du  christianisme. 

Cette  œuvre  était  sortie  d'un  plan  imaginé  par  le 
littérateur  Fontanes.  Pénétré  'de  l'influence  des  opinions 
religieuses  sur  la  société,  il  voulait  démontrer  en 
faveur  de  ces  op'nions  que  les  peuples  et  les  siècles 
ont  toujours  été  florissants  et  heureux  avec  elles.  «  Il 
faudrait  jdisait-il,  suivre  d'âge  en  âge  et  de  contrée 
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en  contrée  l'ouvrage  de  la  morale  et  de  la  religion... 
Il  faudrait  éviter  les  vaines  déclamations,  et  cette 
métaphysique  vague,  obscure  et  insuffisante  qui  n'est 
point  fondée  sur  la  méthode  et  sur  l'analyse.  Une  vaste 
érudition,  un  esprit  clair  et  juste  ne  suffiraient  pas 
encore.  On  exigerait  un  style  dignedusujet;  l'élévation 
et  la  sensibilité  y  domineraient,  mais  sans  faste  et 
sans  effort.  C'est  là  qu'on  aimerait  cette  heureuse 
suite  de  mouvements  et  de  raisonnements  qui  forme 
l'éloquence  :  car  dans  un  tel  ouvrage,  il  faudrait 
tour  à  tour  forcer  la  conviction  et  parler  à  l'enthou- 
siasme. Le  charme  qui  persuade  y  serait  peut-être, 
plus  nécessaire  que  la  logique  victorieuse,  qu 
subjugue  la  raison.  C'est  donc  à  une  âme  douce, 
plutôt  qu'à  une  âme  fière,  qu'il  appartient  d'écrire  sur 
les  opinions  religieuses.  Ce  livre  important  reste  encore 
à  faire  :  il  mérite  un  grand  écrivain.  » 

Huet,  Nicole,  Arnauld,  Bossuet  ou  Pascal  auraient 
rougi  de  descendre  à  ces  moyens  de  séduction,  ils 
auraient  craint  de  porter  atteinte  à  la  grandeur  et  à 
à  la  majesté  de  la  foi.  Mais,  au  commence- 
ment du  xixc  siècre.  quand  il  fallait  reconquérir  tant 
de  terrain  perdu,  les  arguments  les  plus  flatteurs,  les 
méthodes  les  plus  insinuantes  devaient  primer  la  lo- 
gique victorieuse  qui  subjugue  la  raison.  Cela  suffi- 
sait à  ceux  qu'on  a  justement  appelés  des  Epicuriens 
qui  avaient  l'imagination  catholique.  Ces  conseils 
souvent  répétés  avaient  plu  à  l'auteur  du  Génie  du 
christianisme.  Voyons  comment  cette  œuvre  s'était 
forgée  dans  ses  mains,  par  quelles  études,  par  quelles 
aventures,  et,  s'il  faut  le  dire,  par  quels  écarts  il  s'y 
était  préparé. 

Sur  le  déclin  de  sa  vie,  Chateaubriand  a  raconté 
ses  premiers  jours.  Ce  ne  fut  certainement  pas  un 
enfant  ordinaire.  De  bonne  heure  il  avait  senti  les 
atteintes  d'un  mal  étrange:  le  dégoût  de  la  vie.  Dès 
le  sein  de  sa  mère,  pour  ainsi  dire,  il  était  ennuyé.  Ces 
dispositions  maladives  se  fortifièrent  par  le  genre  d'édu- 
cation  qu'il  reçut.  La  mer  et  ses  écueils,  un  château 


284  LA      LITTÉRATURE      FRANÇAISE. 

féo.ial  au  milieu  des  landes  de  la  Bretagne,  un  lac,  des 
bois  solitaires  furent  les  premiers  objets  qui  frappèrent 
ses  yeux.  11  n'y  trouvait  pas  de  quoi  dissi 
colie.  Au  foyer  paternel,  ii  ne  voyait  que  des  tableaux 
également  sombres.  Son  père,  d'humeur  dure  et  mo- 
rose, faisait  régner  autour  de  lui  une  sorte  de  terreur. 
Sa  mère,  sa  sœur  et  lui-même  pliaient  sous  cette  auto- 
rité redoutable.  On  osait  a  peine  échanger  qu 
•rjots,  hasarder  on  sourire,  un  regard  en  présence  de 
ce  maître  de  maison  moins  aimé  que  respecté.  Pour 
toute  distraction,  l'enfant  n'eut  d'abord  que  les  pro- 
menades dans  la  campagne,  les  demi-journées  passées 
dans  les  bois,  les  conversations  avec  une  sœur  d'un 
esprit  semblable  au  sien,  les  fêtes  de  l'église,  le 
chant  des  hymnes  religieuses  et  le  bruit  des  vagues 
se  brisant  sur  les  rochers. 

Destiné  à  la  marine  de  l'Etat,  comme  cadet  de 
famille,  il  fit  ses  études  au  collège  de  Dol  d'abord, 
puis  à  Rennes.  A  Brest,  il  attendit  en  vain  s  jn  brevet 
d'aspirant,  et  il  sentit  s'éveiller  en  lui  le  désir  des 
voyages  lointains.  Pour  le  moment,  il  lui  fallut  se 
contenter  du  titre  de  lieutenant  au  régiment  de 
Navarre  et  du  séjour  de  Cambrai. 

En  1788,  le  jeune  officier  était  à  Paris.  Il  y  vivait 
comme  tous  les  gens  d'esprit  à  cette  époque,  fréquentant 
les  hommes  de  lettres  et  s'essayant  à  mériter  les  éloges 
des  lecteurs  du  Mercure  ou  de  V Almanach  des  Muses1. 

1.  Il  a  dit  lui-même  :  «  J'ai  longtemps  fait  des  vers  avant 
de  descendre  à  la  prose...  Tous  mes  premiers  vers,  sans 
exception,  sont  inspirés  par  l'amour  des  champs;  ils  forment 
une  suite  de  petites  idylles  sans  moulons,  et  où  l'on  trouve 
à  peine  un  berger.  J'ai  compris  les  vers  de  1784  à  17^0  sous 
ce  titre  :  Tableaux  de  la  nature...  Cest  dans  ces  idylles  d'une 
espèce  nouvelle  que  le  lecteur  rencontrera  les  premières 
lignes  qui  aient  jamais  été  imprimées  de  moi.  Le  neuvième 
tableau  fut  inséré  dans  l' Almanach  des  Muses  de  1790  ;  il  y 
figure  à  la  page  205  sous  ce  titre  que  je  lui  ai  conservé  : 
1  Amour  de    la    campagne  par    le    chevalier   de  C".  On  ea 
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Il  y  voyait  Fontanes,  Parny,  Ginguené,  Laharpe, 
Lebrun  et  Chamfort.  Il  aimait  ce  monde  de  beaux- 
paria  dans  la  société  de  Ginguené,  de  Lebrun,  de  Chamfort, 
de  Parny,  de  Flins,  de  la  Harpe  et  de  Fontanes,  avec  lesquels 
j'avais  des  liaisons  plus  ou  moins  étroites.  Je  prenais  mal 
mon  temps  pour  faire  ma  veille  des  armes  dans  l'Almanach 
des  Musa  ;  on  était  déjà  en  pleine  révolution,  et  ce  n'était 
plus  avec  des  quatrains  qu'on  pouvait  aller  à  la  renommée...» 
et  encore  ailleurs.  «  ...  A  force  d'intrigues  et  de  soucis,  je 
parvins,  par  la  protection  de  D  lisle  de  Sales,  à  la  gloire  de 
faire  insérer  dans  l'Almanach  des  Muses  une  idylle  (l'Amour 
de  la  campagne)  dont  l'apparition  me  pensa  faire  mourir  de 
crainte  et  d'espérance.  Voici  ce  tableau  : 

L' AMOUR     DE     LA     CAMPAGNE 

Que  de  ces  prés  l'émail  plaît  à  mon  coeur! 
Que  de  ces  bois  l'ombrage  m'intéresse  ! 

Quand  je  quittai  cette  onde  enchanteresse, 

L'hiver  régnait  dans  toute  sa  fureur. 
Et  cependant  mes  yeux  demandaient  ce  rivage; 
Et  cependant  d'ennuis,  de  chagrins  dévoré, 
Au  milieu  des  palais  d'hommes  froids  entouré. 
Je  regrettais  partout  mes  amis  du  village. 
Mais  le  printemps  me  rend  mes  champs  et  mes  beaux  jours. 
Vous   m' allez  voir  encore,  ô  vrrdeyantcs  plaines  ! 
Assis  nonchalamment  auprès  de  vos  fontaines, 
Un    Tibulle  à  la  main,   me  nourrissant  d'amours. 
Fleuve  de  ces  vallons,  là,  suivant  tes  détours, 
J'irai  seul  et  content  gravir  ce  mont  paisible; 
Souven'.  tu  me  verras,  inquiet  et  sensible, 
Arrêté  sur  tes  bords  en  regardant  ton  cours. 

J'y  veux  terminer  ma  carrière; 

Rentré  dans  la  nuit  de:  tombeaux, 

Mon  ombre,  encor  tranquille  et  solitaire, 

Dans  les  forêts  cherchera  le  repos. 
Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  vivra  sans  gloire, 
Mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux, 
Mais  d'âge  en  âge,  en  gardant  leurs  troupeaux, 
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«pri's  et  Je  raisonneurs.  Il  le  goûtait,  il  en  recher- 
chait l  .  Il  ne  fuyait  ni  la  grande  chère,  ni  le 
bon  vin,  ni  la  philosophie.  Rousseau  plaisait  surtout 
au  jeune  Breton.  11  l'appelait  le  grand  Rousseau,  il  se 

liait  à  lui,  il  étudiait  son  style,  cherchant  à  dé- 
couvrir les  secrets  de  si  composition,  se  prenant  aux 
mêmes  rêves  que  le  citoyen  de  Genève  et  soupirant 
après  quelque  idylle  Bauvage.  La  révolution  venait 
d'éclater  en  France  quand  le  jeune  officier  partit,  muni 
des  instructions  de  M.  de  Malesherbes,  pour  ailerà  la 
découverte  du  passage  polaire,  au  nord-ouest  du  con- 
tinent américain.  Il  ne  trouva  pas  le  passage  qu'il 
cherchait;  mais,  littérairement  parlant,  il  découvrit 
l'Amérique.  Marmontel,  dans  les  Incas,  avait  épuisé 
son  imagination  pour  décrire  le  Mexique  qu'il  n'avait 
jamais  vu;  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  visité  les 
Antilles  et  il  en  avait  rapporté  d'agréables  peintures; 
mais  rien  encore  ne  donnait  une  idée  des  forêts  vierges, 
des  grands  fleuves,  des  oiseaux  au  brillant  plumage, 
des  fleurs  aux  éclatantes  couleurs  que  Chateaubriand 
semble  avoir  vus  le  premier,  puisque,  le  premier,  il 
en  a  su  rendre  les  aspects  variés,  les  nuances  cha- 
toyantes, les  tableaux  tantôt  riants  ou  terribles,  et  l'effet 
mystérieux  de  ces  tableaux  sur  une  imagination  ouverte 
à  toutes  les  impressions  de  la  mélancolie. 

Faire  l'épopée  de  l'homme  de  la  nature,  peindre 
les  mœurs  du  sauvage  en  les  liant  à  quelque  événe- 
ment connu,  tel  avait  été  d'abord  le  désir  de  Chateau- 
briand. Le   massacre  de   la  colonie  des  Natchez  à  la 

Des  bergers  attendris  feront  ma  courte  histoire. 

a  Notre  ami,  diront-ils,  naquit  sous  ce  berceau, 
'      Il  commença  sa  vie  à  l'ombre  de  ces  chênes  ; 
Il  la  passa  couché  près  de  cette  eau 
Et  sous  les  fleurs  sa  tombe  est  dans  ces  plaines,  > 

On  ne  saurait  faire  un  crime  à  la  révolution  d'avoir  barré 
le  chemin  à  de  pareils  vers!  (Œuvres  complètes  de  Chateau- 
briand, édit.  Fume,  t.  V,  p.  553-564). 
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Louisiane  en  1727,  lui  sembla  la  sujet  le  plus  intéres- 
sant qu'il  pût  choisir  pour  des  Français.  Rien  de  plus 
beau  à  ses  yeux  que  des  tribus  indiennes  conspirant, 
après  deux  siècles  d'oppression,  pour  rendre  la  liberté 
au  nouveau  monde.  «  Je  jetai,  dit-il,  quelques  frag- 
ments de  cet  ouvrage  sur  le  papier,  mais  je  m'aperçus 
bientôt  que  je  manquais  des  vraies  couleurs,  el  que  si 
je  voulais  faire  une  image  semblable,  il  fallait,  à 
l'exempled'Homère,  visiter  les  peuples  que  je  voulais 
peindre.  » 

Il  partit  donc  et  vit  les  solitudes  américaines.  Son 
voyage  dura  du  mois  d'avril  179s  au  mois  de  décembre 
de  la  même  année.  Huit  mois  de  séjour  lui  suffirent 
pour  amasser  ce  riche  trésord'impressions,  de  souvenirs 
et  d'images,  dont  il  montra  quelques  précieux  échan- 
tillons à  son  protecteur  M.  de  Malesherbes.  Il  avait 
arrangé  des  plans  dont  l'exécution  devait  durer  neuf 
années.  Il  se  proposait  «  de  traverser  tout  le  conti- 
nent de  l'Amérique  septentrionale,  de  remonter  ensuite 
le  long  des  côtes  au  nord  de  la  Californie,  et  de  reve- 
nir par  la  baie  d'Hudson,  en  tournant  sous  le  pôle.  » 
La  révolution  mit  fin  à  tous  ses  projets.  Emigré, 
errant,  réfugié  en  Angleterre,  réduit  à  gagner  sa  vie 
par  la  production  de  sa  plume,  il  se  mit  à  rédiger  les 
Natche\,  immense  composition  de  2,383  pages  in-folio. 
Tous  les  sujets  y  étaient  confondus  :  voyages,  histoire 
naturelle,  partie  dramatique.  C'était  un  chaos  où  un 
jeune  homme  entassait  pêle-mêle  ses  idées,  ses  inven- 
tions, ses  études, «ses  lectures  :  témoignage  certain 
d'une  grande  fécondité,  mais  aussi  d'un  goût  mal 
formé. 

Dans  ses  années  de  malheur  et  d'inexpérience,  Cha- 
teaubriand lit  une  autre  œuvre  qui  lui  suscita  plus  tard 
et  sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration  des  tracasseries 
violentes.  Le  titre  seul  de  l'ouvrage  en  peut  faire 
concevoir  l'étendue  et  le  plan  :  Essai  historique , 
politique  et  moral  sur  les  révolutions  anciennes  et 
modernis ,  considérées  dans  leurs  rapports  avec  la 
Révolution  française.  L'auteur  se  proposait  de  dire 
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quelles  sont  les  révolutions  arrivées  autrefois  dans  les 
gouvernements  des  hommes;  quel  était  alors  l'état  de 
la  société,  et  quelle  a  été  l'influence  de  ces  révolutions 
sur  l'âge  où  elles  éclatèrent  et  les  siècles  qui  les  sui- 
virent. 11  devait  rechercher  ensuite  si,  parmi  ces  révo- 
lutions, il  en  était  quelques-unes  qui,  par  l'esprit,  les 
mœurs  et  les  lumières  des  temps,  pussent  se  comparer 
à  la  révolution  de  France.  Quelles  sont  les  causes 
primitives  de  cette  dernière  révolution,  et  celles  qui  eu 
ont  opéré  le  développement  soudain  ?  Quel  est  main- 
tenant, se  demandait-il,  le  gouvernement  de  la  France? 
est-il  fondé  sur  de  vrais  principes,  et  peut-il  subsis- 
ter? S'il  est  détruit,  quelles  en  seront  les  consé- 
quences pour  les  peuples  contemporains  et  pour  la 
postérité? 

Posés  en  1794.,  développés  jour  par  jour  à  la  clarté 
des  événements  qui  se  succédaient  en  France  jusqu'à 
l'année  1797,  ces  problèmes  ne  laissaient  pas  d'avoir 
une  puissante  originalité.  Pour  les  résoudre,  l'auteur 
avait  présumé  beaucoup  de  ses  forces.  II  lui  avait  fallu 
la  chaleur  présomptueuse  de  la  jeunesse,  le  désir  d'être 
utile,  et  l'attrait  de  dire  aux  partis  des  vérités  coura- 
geuses. Il  lui  aurait  été  difficile  de  donner  toutes  ies 
solutions  qu'il  annonçait,  il  ne  laissait  pas  pourtant  de 
les  promettre.  Il  a  reconnu  plus  tard  quelle  témérité 
il  portait  dans  l'étude  de  l'histoire  :  c'était  un  adepte 
de  Rousseau  qui  parlait  hardiment  de  la  société  et  des 
difficultés  qui  s'y  rattachent  ;  mais  c'était  aussi  un 
esprit  ferme  et  judicieux  qui  voyait  déjà  l'avenir  ci 
prédisait  des  changements  lointains  encore.  L'exécution 
de  cette  œuvre  était  bizarre  et  hâtive.  Chateaubriand 
lisait  avec  ardeur,  feuilletant  toutes  sortes  de  livres 
anciens.  Il  y  prenait  des  faits,  des  pensées,  des  théories. 
Les  historiens,  les  philosophes,  les  poètes  apportaient 
kur  contribution  à  ce  pêle-mêle  indigeste,  et  les 
temps  modernes,  jetés  au  milieu  des  temps  antiques,  pro- 
voquaient à  chaque  page  des  mouvements  de  brusque 
surprise.  On  ne  peut  pas  aujourd'hui  lire  sans  fatigue- 
cet  amas  de  lectures  mal  réglées;  on  ne  peut  pas  voir 
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sans  étonnement  tant  de  faits  rapprochés,  tant  de  per- 
sonnages jetés  ensemble  dans  un  même  cadre,  et  violem- 
ment pressés  les  uns  contre  les  autres.  Mardonius  et 
Cobourg,  Pausanias  et  Pichegru,  Miltiade  et  Dumou- 
riez  donnent  lieu  à  de  singuliers  parallèles.  Qu'on  en 
juge  :  «  Mardonius,  qui  commandait  les  troupes  persanes 
demeurées  en  Grèce,  était  un  satrape  d'un  rang  élevé, 
et  allié  au  sang  de  ses  maîtres.  Son  ambition,  trop 
immense  pour  son  génie,  en  faisait  un  de  ces  êtres 
disproportionnés  qui  paraissent  grands  parce  qu'ils  sont 
difformes.  Vain,  impatient,  orgueilleux,  il  ne  possé- 
dait que  le  courage  brutal  du  grenadier  qui  donne  la 
mort  sans  pitié  et  la  reçoit  sans  crainte. 

«  —  Placé  à  la  tête  des  troupes  alliées  de  l'Autriche, 
le  prince  de  Cobourg,  d'une  naissance  encore  plus 
illustre  que  Mardonius,  le  surpassait  de  même  eu 
qualités  personnelles.  A  la  fois  brave  et  prudent,  il  réu- 
nissait les  talents  et  les  vertus  militaires,  l'art  du  gé- 
néral et  la  loyauté  du  soldat.  » 

L'auteur  qui  plus  tard,  en  1826,  a  jugé  son  Essai 
avec  une  sévérité  parfois  excessive,  sous  l'influence  de 
la  mauvaise  humeur,  reconnaît  avec  raison  que  s'il 
est  bien  de  faire  des  portraits,  il  faut  qu'ils  ressem- 
blent. Il  avoue  aussi  que  les  talents  du  prince  de 
Cobourg  étaient  au-dessus  de  ses  autres  qualités. 
Ecrivain  affermi  dans  son  art,  il  efface  le  grenadier 
si  mal  ajusté  au  nom  de  Mardonius. 

Il  ne  pouvait  que  blâmer  encore  son  parallèle  entre 
Miltiade  et  Dumouriez,  et  le  portrait  du  premier  fait, 
dit-il,  à  la  manière  d'une  mauvaise  école,  o  Les  traits 
du  général  athénien  brillaient  de  ses  vertus,  dirai-je 
de  ses  vices?  Un  front  large,  un  nez  un  peu  aquilin, 
une  bouche  ferme  et  compressée,  une  vigueur  a'c  génie 
répandue  sur  tout  son  visage,  montraient  le  redoutable 
ennemi  des  tyrans,  peut-être  l'homme  un  peu  enclin 
lui-même  à  la  tyrannie.  Le  poignard  d'un  Brutus  peut 
être  aisément  forgé  dans  le  sceptre  de  fer  d'un  César  ; 
et  les  âmes  énergiques,  comme  les  volcans,  jettent  de 
grandes  lumières  et  de  grandes  ténèbres. 

in.  37 
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m  De  petites  formes,  de  petits  traits,  un  air  remuant 
et  pertinent,  cachent  cependant  dans  M.  Diiniouriez 
des  talents  peu  ordinaires.  Ou  lui  a  t'ait  un  crime  de 
la  versatilité  de  ses  princi|  nroche 

fût  vrai,  aurait-il  été  plus  coupable  que  le  reste  de  son 
.  i>  «  Nous  autres  Romains  de  ce  siècle  de  vertu, 
tous  tant  que  nous  sommes,  nous  tenons  en  réserve 
nos  costumes  politiques  pour  le  moment  de  la  pièce  ; 
et,  moyennant  un  demi-écu  qu'on  donne  à  la  porte, 
chacun  peut  se  procurer  le  plaisir  de  nous  faire  jouer 
avec  la  toge  ou  la  livrée,  tour  à  tour,  un  Cassius  ou 
un  valet.  » 

Ces  images  forcées,  ces  idées  disparates,  ces  mots 
inopinément  assemblés,  ces  coups  assenés  d'un  bras 
rude,  ces  traits  prétentieux  façonnés  au  tour  d'esprit 
d'un  Juvénal,  donnent  une  bien  juste  image  des  dispo- 
sitions de  Chateaubriand.  11  écrit  en  élève  de  Rous- 
seau, il  sent  comme  lui,  mais  il  exagère  sa  misan- 
thropie. Il  fait  entrer  la  satire  dans  l'histoire,  «  il  juge 
la  société  générale  par  des  exceptions,  ou  sacrifie  une 
vérité  a  une  phrase  brillante.  »  11  sème  partout  les 
incorrections  d'un  écrivain  jeune  et  peu  exercé,  mais 
il  révèle  un  homme  de  valeur,  un  maître  en  fait  de 
style,  qui  vise  à  rajeunir  la  langue  par  l'originalité  du 
jugement  et  de  l'expression. 

Quoiqu'il  eût  été  élevé  dans  les  principes  d'un  roya- 
lisme a  toute  épreuve,  qu'il  eût  pris  les  armes  pour 
secourir  Louis XVI,  il  était  plus  de  son  siècle  qu'il  ne 
pensait.  Déjà  l'on  voyait  en  lui  poindre  l'ami  des 
libertés  constitutionnelles.  Témoin  de  l'entêtement  de 
ses  a. liés,  il  le  blâmait  et  ne  voulait  point  le  partager. 
Il  avait  rejeté  la  moitié  au  moins  des  enseignements 
de  sa  famille.  Parfois,  il  paraissait  avoir  passé  d'un  camp 
dans  l'autre.  Une  étude  sur  lesjacobins,  pleine  de  vues 
particulières  et  d'assertions  contradictoires,  le  ferait 
prendre  pour  un  disciple  de  Marat.  Voici  comment  il 
la  termine  :  «  On  a  beaucoup  parlé  d'eux  (les  Jacobins) 
et  peu  de  gens  les  ont  connus.  La  plupart  se  jettent 
dans  les  déclamations,  publient  les  crimes    de   cette 
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société,  sans  vous  apprendre  le  principe  général  qui 
en  dirigeait  les  vues.  Il  consistait,  ce  principe,  dans  le 
système  de  perfection,  vers  lequel  le  premier  pas  à 
faire  était  la  resautration  des  lois  de  Lycurgue.  Nous 
avons  trop  donné  aux  passions  et  aux  circonstances. 
Un  trait  distinctif  de  notre  révolution,  c'est  qu'il  faut 
admettre  la  voie  spéculative  et  les  doctrines  abstraites. 
vour  infiniment  dans  ses  causes.  Elle  a  été  produite  en 
partie  par  des  gens  de  lettres  qui,  plus  habitants  de 
Rome  et  d'Athènes  que  de  leur  pays,  ont  cherché  à 
ramener  dans  l'Europe  les  mœurs  antiques.  »  Que 
devaient  penser  les  royalistes  d'une  si  étrange  impar- 
tialité! 

D'autres  écarts  plus  marqués,  dans  les  sujets  relk 
gieux,  pouvaient  effrayer  et  attrister  ses  amis.  Il  don- 
nait lieu  de  croire,  en  certains  endroits  de  ce  livre, 
qu'il  avait  abjuré  les  anciennes  croyances  de  sa 
famille.  L'existence  de  Dieu  semblait  avoir  perdu  son 
évidence  à  ses  yeux1.  Ses  réflexions  sur  les  prêtres2,  sur 

i.  On  lit  dans  Vinet,  p.  181.  «  Quant  à  la  religion,  U 
scepticisme  de  l'auteur  est  évident;  la  croyance  se  réduh  „. 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élémentaire  dans  le  déisme,  à  un  mini- 
mum au-dessous  duquel  il  n'y  a  plus  rien.  On  en  jugera  par 
ce  passage  :  «  Pardonne  à  ma  faiblesse,  Père  des  miséri- 
«  cordes!  Non,  je  ne  doute  point  de  ton  existence;  et  soit 
«  que  tu  m'aies  destiné  une  carrière  immortelle,  soit  que  jC 
«  doive  seulement  passer  et  mourir,  j'adore  tes  décrets  en 
»  silence,  et  ton  insecte  confesse  ta  divinité,  »  II  est  sceptique, 
mais  il  n'est  pas  irréligieux;  une  religion  sincère  et  cordiale 
est  à  ses  yeux  l'unique  consolation  des  misères  humaines,  et 
les  génies  religieux  lui  paraissent  les  vrais  bienfaiteurs  de 
l'humanité... 

2.  «  ...  11  ne  croit  point  à  la  vérité  du  christianisme;  il 
l'attaque  par  tous  les  côtés,  il  répète  avec  complaisance 
toutes  les  objections  du  xvme  siècle,  tout  en  disant  :  «  Je 
ir  n'y  suis  pour  rien;  je  rapporte  les  raisonnements  des  autres 
«  sans  les  admettre;  il  est  nécessaire  de  faire  connaître  les 
«  causes  qui  nous  ont  plongés  dans  la  révolution  actuelle  ;  or 
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seur  influence  dans  un  État,  et,  pour  tout  dire  enfin, 
ses  fautes  personnelles,  étaient  un  indice  alarmant 
sur  les  dispositions  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  I! 
a  fait  lui-même,  plus  tard,  l'aveu  de  ses  erreurs. 
«  Si  je  n'ai  jamais,  a-t-il  dit  dans  ses  Mélanges  Je 
politique,  varié  dans  mes  principes  politiques,  je  n'ai 
pas  toujours  embrassé  le  christianisme  dans  tous  s:s 
rapports,  d'une  manière  aussi  complète  que  je  le  fais 
aujourd'hui.  Dans  ma  première  jeunesse,  à  une  époque 
où  la  génération  était  nourrie  de  la  lecture  de  Voltaire 
et  de  Jean-Jacques  Rousseau,  je  me  suis  cru  un  petit 
philosophe  et  j'ai   fait  un  mauvais  livre.  » 

A  l'heure  même  où  il  composait  ce  mauvais  livre, 
il  fallait  que  ses  mœurs  eussent  subi  une  funeste 
atteinte,  puisque  sa  sœur,  Mmc  Farcy,  lui  écrivait 
dans  ces  termes  :  «  Si  tu  savais  combien  de  pleurs  tes 
erreurs  ont  fait  répandre  à  notre  respectable  mère, 
combien  elles  paraissent  déplorables  à  tout  ce  qui 
pense  et  fait  profession  non-seulement  de  piété,  mais 
de  raison...  »  Ne  s'agissait-il  que  des  sophismes  et 
des  déclamations  dont  il  s'était  rendu  coupable?  Avec 
Gingucné  on  a  de  la  peine  à  le  croire.  Chateaubriand 

«  celles-ci  sont  d'entre  les  plus  considérables;  »  et  après  vingt 
pages  d'une  polémique  que  son  sujet  ne  lui  demandait  pas, 
•  il  est  bien  fâché,  dit-il,  que  son  sujet  ne  lui  permette  pas 
«  de  rapporter  les  raisons  victorieuses  avec  lesquelles  les 
c  Abbadie,  les  Bergier,  les  Warburton  ont  combattu  leurs 
«  antagonistes.  » 

Si  l'auteur  de  Y  Essai  ne  croit  pas  à  la  religion,  il  croit 
encore  bien  moins  aux  prêtres;  peut-être  même  sont-ce  les 
prêtres  qui  l'empêchent  de  croire  à  la  religion.  «  Les  prêtres 
des  Grecs  avaient  un  pouvoir  considérable  sur  la  masse  du 
peuple;  mais  ils  n'en  exerçaient  aucun  sur  les  particuliers  : 
les  nôtres,  au  contraire,  nous  environnaient,  nous  assiégeaient, 
ils  nous  prenaient  au  sortir  du  sein  de  nos  mères,  et  ne  nous 
quittaient  plus  qu'après  nous  avoir  déposés  dans  la  tombe.  Il 
y  a  des  hommes  qui  font  le  métier  de  vampires,  qui  vous 
sucent  l'argent,  le  sang,  et  jusqu'à  la  pensée.  » 
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semblait  donc  à  ses  amis  les  plus  chers  avoir  roulé 
dans  un  profond  abîme.  Pour  l'en  retirer,  il  ne  fallait 
rien  moins  que  ces  coups  de  surprise  dont  parle  Bos- 
suet,  qui  rappellent  à  Dieu  des  cœurs  trop  enchantés 
du  monde  et  livrés  à  tous  les  égarements  des  passions. 

Sa  mère  mourut  après  une  dure  captivité;  si  elle 
avait  échappé  aux  exécutions  de  93,  elle  avait  vu  périr 
une  partie  de  ses  enfants  dans  les  cachots  où  elle-même 
avait  été  jetée  à  l'âge  de  soixante-douze  ans;  puis,  elle 
avait  expiré  dans  un  lieu  obscur,  sur  un  grabat  où  ses 
malheurs  l'avaient  reléguée.  Cet  événement  changea  le 
cœur  de  ce  fils  qu'elle  avait  tant  pleuré.  Il  faut  rap- 
porter ici  ses  propres  paroles  :  «  Le  souvenir  de  mes 
égarements  répandit  sur  ses  derniers  jours  une  grande 
amertume  ;  elle  chargea  en  mourant  une  de  mes  sœurs 
de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle  j'avais 
été  élevé.  Ma  sœur  me  manda  le  dernier  vœu  de  ma 
mère  :  quand  la  lettre  me  parvint  au  delà  des  mers,  ma 
sœur  elle-même  n'existait  plus  ;  elle  était  morte  aussi 
des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux  voix 
sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète 
à  la  mort  m'ont  frappé  :  je  suis  devenu  chrétien.  Je 
n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières 
surnaturelles  ;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai 
pleuré  et  j'ai  cru.» 

Telles  furent  les  circonstances  d'où  sortit  le  Génie  du 
christianisme.  En  composant  cet  ouvrage,  Chateau- 
briand se  défendait  d'avoir  été  animé  par  l'esprit 
départi.  Il  ne  cherchait  point  à  excuser  des  erreurs  de 
jeunesse  dont  il  aurait  pu,  disait-il,  rejeter  la  faute  sur 
le  délire  des  temps,  sur  les  sociétés  qu'il  fréquentait. 
Il  aimait  mieux  se  condamner.  Il  disait  bien  haut  que 
ses  sentiments  religieux  n'avaient  pas  toujours  été  ce 
qu'il  les  montrait  dans  son  livre.  Il  confessait  que  tout 
en  avouant  la  nécessité  d'une  religion,  et  en  admirant 
le  christianisme,  il  en  avait  cependant  méconnu  plu- 
sieurs rapports.  «  Frappé  des  abus  de  quelques  insti- 
tutions et  des  vices  de  quelques  hommes,  je  suis  tombé 
jadis    dans  les  déclama.ions  et  les  sophismes.  »  Ces 
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aveux  et  ces  rétractations,  publiés  après  le  grand  succès 
du  livre,  répondaient  à  des  adversaires  qui  voulaient 
douter  de  la  sincérité  de  l'auteur.  Ceux  dont  il  avait 
partagé  les  opinions  philosophiques  s'étonnèrent 
d'abord.  En  le  voyant  passer  du  côté  de  lems  adver- 
saires, ils  ne  le  crurent  converti  qu  DCC  et 
par  calcul. 

Quelques-uns  m£me  de  ceux  qui,  dans  son  Essai, 
n'avaient  vu  qu'un  fatras  à  prétentions  philoso- 
phiques, et  avaient  dit  de  lui  comme  de  Sieyés, 
<c  quel  charlatan!  8  ne  pouvaient  8'habituer  à  le  ren- 
contrer parmi  les  apologistes  de  la  religion.  Ils  s'ar- 
maient de  ses  erreurs  pour  détruire  l'effel  d'un  ouvrage 
religieux.  Ils  firent  grand  bruit  de  son  passé;  ils  se 
servirent  contre  lui  des  opinions  qu'il  avait  exprimées. 
Celte  polénique  ne  manquait  pas  d'à  propos.  11  est 
toujours  permis  de  mettre  un  adversaire  en  contradic- 
tion avec  lui-même.  Mais,  aujourd'hui,  il  faut  bien 
admettre  la  sincérité  du  zèle  de  Chateaubriand. 
Sa  forte  imagination  avait  reçu  une  secousse  puissante. 
Ses  larmes  avaient  réellement  coulé;  une  conversion 
s'était  opérée  dans  son  âme  :  il  était  revenu  au  chris- 
tianisme, le  cœur  pénétré  d'un  repentir  sincère.  Qu'il 
fût  un  de  ces  chrétiens  qui  ne  voient  dans  l'Evangile 
«  que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités  »,  on  ne 
saurait  le  soutenir;  mais  il  faudrait  se  garder  de  ne 
voir  dans  son  entreprise  que  le  calcul  intéressé  d'un 
artiste  qui  choisit  la  matière  la  plus  propre  aux  riches 
effets  du  coloris  et  du  style.  Une  lettre  à  Fontanes. 
datée  de  Londres  et  écrite  le  u$  octobre  1799,  nous 
donne  vraiment  la  clef  de  son  cœur  ;  il  lui  dit  que  Dieu 
a  bien  su  trouver  l'endroit  où  il  fallait  le  frapper... 
«Il  savait  que  j'aimais  mes  parents  et  que  là  était  ma 
vanité  :  il  m'en  a  privé,  afin  que  j'élevasse  les  yeux  vers 
lui.  11  aura  désormais  avec  vous  toutes  mes  pensées. 
Je  dirigerai  le  peu  de  forces  qu'il  m'a  données  vers  sa 
gloire,  certain  que  je  suis,  que  là  git  la  souveraine 
beauté  et  le  souverain  génie,  là  où  est  un  Dieu 
immense  qui  fait  cingler  les  étcults  sur  la  mer  des  cieux 
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comme  une  flotte  magnifique,  et  qui  a  placé  le  cœur 
de  l'honnête  homme  dans  un  fort  inaccessible  aux 
méchants.  » 

Cette  exaltation  religieuse,  qui  s'exprimait  dans  un 
langage  si  pompeux,  dénote  bien  l'état  de  son  âme. 
Puis  il  se  montre  à  nous,  dans  cette  lettre,  tout  occupé 
de  son  ouvrage  où  il  prétend  mettre  une  extrême  va- 
riété de  ton.  Il  en  parcourt  le  plan  général,  il  en 
indique  les  principaux  endroits,  mêlant  la  peinture 
des  tombeaux  des  Natchez  à  la  peinture  des  tombeaux 
chrétiens,  la  profanation  des  caveaux  de  Saint-Denis 
aux  riantes  sépultures  de  nos  cimetières  des  campagnes. 
Il  peut  déjà  donner  à  son  livre  le  titre  qui  l'explique 
et  lui  convient  :  Des  beautés  politiques  et  morales  de 
la  Religion  chrétienne,  et  de  sa  supériorité  sur  tous 
les  autres  cultes  de  la  terre.  Déjà  il  en  mesure 
l'étendue  et  lui  destine  deux  volumes  in  8°  de  350  pages 
chacun. 

Ainsi  s'explique  cette  œuvre  mémorable,  dont  l'ap- 
parition marque  une  époque  nouvelle  et  ouvre 
l'histoire  du  xix°  siècle.  A  la  pompe  du  culte  chrétien 
rétabli  par  un  politique,  elle  ajoute  la  décoration 
fastueuse  de  mille  tableaux  religieux.  Elle  efface  le  ridi- 
cule dont  le  christianisme  semblait  avoir  été  pour 
jamais  déshonoré.  Elle  rend  à  des  idées,  à  des  senti- 
ments, à  des  coutumes,  à  des  traditions  un  air  d'inno- 
cence, de  fête  et  de  j'oie  qui  les  rajeunit.  Elle  récon- 
cilie, pour  tout  dire,  l'imagination  avec  le  culte  et  fait 
sortir  la  poésie  des  sanctuaires  où  les  hommes  s'étaient 
habitués  à  loger  une  tristesse  maussade  en  compagnie 
du  fanatisme  et  de  la  servitude. 

De  ce  point  de  départ,  une  génération  tout  entière 
s'est  avancée  pour  conquérir  sur  la  raison  le  terrain 
que  la  raison  avait  gagné.  En  restaurant  les  autels, 
en  parlant  avec  un  attendrissement  poétique  des  châ- 
teaux gothiques,  de  leurs  créneaux  et  de  leurs  don- 
jons, des  politiques  rusés  ont  poussé  leur  œuvre  de 
restauration  sociale  ;  ils  ont  voulu  jeter  le  discrédit 
sur  l'esprit   humain  et   ses   progrès,   sur  le  monde 


2o<5  LA     LITTKHATUHE     FRANÇAISE. 

Tioderne  et  ses  institutions;  ils  ont  eu  l'espérance  un 
instant  d'arriver  à  la  victoire;  et  il  a  fallu  recom- 
mencer le    combat   et  reprendre  les  armes. 

Qu'importe  !  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet 
ouvrage,  quand  il  parut,  fut  comme  un  charme  qui 
suspendit  les  défiances  et  versa  de  douces  illusions 
dans  les  âmes.  Ceux  mêmes  qui  sont  venus  au  monde 
depuis  la  seconde  étape  de  la  Révolution  française, 
qui  furent  nourris  dans  un  esprit  d'indépendance  reli- 
gieuse et  politique  ne  peuvent  se  rappeler  sans  ten- 
dresse les  émotions  qu'ils  durent  à  ce  livre.  S'ils 
n'en  ont  pas  embrassé  tous  les  rêves,  ils  en  goûtent 
les  parties  les  plus  solides  et  savent  en  rejeter  les  pré- 
tentions outrées. 

Faisant  à  la  fois  le  littérateur  et  le  théologien,  le 
peintre  et  le  controversiste,  appelant  à  son  aide  et  les 
pères  de  l'Eglise  et  les  poètes  de  l'antiquité,  Chateau- 
briand s'efforçait  de  prouver  non  pas  que  le  «  chris- 
tianisme est  excellent  parce  qu'il  vient  de  Dieu  ;  mais 
qu'il  vient  de  Dieu  parce  qu'il  excellent.  »  Toutefois, 
avant  de  livrer  au  public  cet  ouvrage  annoncé  depuis 
longtemps,  l'auteur,  qui  était  revenu  en  France  en 
l'année  1800,  lança,  au  printemps  de  i8oi,un  épisode 
tiré  de  ce  livre.  En  désirant  le  triomphe  de  la  religion, 
il  ne  lui  était  pas  interdit  de  préparer  le  succès  de 
son  oeuvre.  Il  savait  bien  qu'il  fallait  «  une  amorce  » 
à  l'espèce  de  lecteurs  pour  qui  l'ouvrage  était  spécia- 
lement écrit.  Ne  s'adressant  pas  seulement  aux  écoliers, 
aux  chrétiens,  aux  prêtres,  aux  docteurs,  mais  surtour 
aux  gens  de  lettres  et  au  monde,  il  tendait  «  un  piège 
innocent  aux  incrédules».  Il  connaissait  trop  le  cœur 
humaiii  pour  ne  pas  mettre  en  jeu  les  émotions  du 
cœur  et  attirer  à  la  lecture  de  son  œuvre  par  l'intérêt 
d'un  roman.  Celui  à'Atala  était  bien  ce  qu'il  fallait 
alors  à  des  imaginations  déshabituées  depuis  long- 
temps des  grandes  émotions  littéraires.  L'auteur  était 
convaincu  qu'Atala  ferait  lire  le  Génie  du  christia- 
nisme. Il  se  disait  déj  ce  que  plus  tard  il  n'a  pas 
craint,  de  publier  :  «  Cette  sauvage  réveillera  dans  un 
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certain  monde  les  idées  chrétiennes,  et  rapportera 
pour  ce  monde  la  religion  du  Pure  Aubry  des  déserts 
où  elle  était  exilée.  »  «Je  ne  sais,  disait-il  dans  sa  pré- 
face, si  le  public  goûtera  cette  histoire  qui  sort  de 
toutes  les  routes  connues,  et  qui  présente  une  nature 
et  des  mœurs  tout  à  fait  étrangères  à  l'Europe.  Il  n'y 
a  point  d'aventures  dans  Atala.  C'est  une  sorte  de 
poème,  moitié  descriptif,  moitié  dramatique  :  tout  con- 
siste dans  la  peinture  de  deux  amants  qui  marchent 
et  causent  dans  la  solitude;  tout  gît  dans  le  tableau 
des  troubles  de  l'amour  au  milieu  du  calme  des  déserts 
et  du  calme  de  la  religion.  J'ai  donné  à  ce  petit  ou- 
vrage les  formes  les  plus  antiques;  il  est  divisé  en  pro- 
logue, récit,  épilogue.  Les  principales  parties  du  récit 
prennent  une  dénomination,  comme  les  chasseurs,  les 
laboureurs,  etc.  C'était  ainsi  que  dans  les  premiers 
siècles  de  la  Grèce  les  rhapsodes  chantaient  sous  divers 
titres  les  fragments  de  l'Iliade  et  de  VOdyssée.  » 

Ces  paroles  de  début  et  de  présentation  ont  un  air 
de  nouveauté  originale  et  de  grandeur  solennelle.  On 
y  sent  un  maître  qui  domine  son  œuvre  et  la  conduit 
à  son  gré.  Ce  n'est  pas  un  roman  qu'il  offre  à  l'admira- 
tion de  ses  lecteurs,  c'est  un  poème  ;  ce  n'est  pas  une 
composition  banale  faite  au  goût  des  cercles  et  des 
sociétés  mondaines,  c'est  une  histoire  où  respire  une 
simplicité  digne  des  temps  d'Homère,  consacrée  par 
la  religion  chrétienne.  L'artiste  annonce  en  outre  de 
quelle  nature  est  l'émotion  qu'il  recherche.  Il  ne  vise 
point  à  arracher  beaucoup  de  larmes.  A  ses  yeux,  les 
bons  ouvrages  ne  sont  pas  ceux  qui  font  le  plus 
pleurer.  «  On  n'est  point,  dit-il,  un  grand  écrivain 
parce  qu'on  met  l'âme  à  la  torture.  Les  vraies  larmes 
sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie;  il  faut  qu'il 
s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de  douleur...  Les 
muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne  défigurent  point 
leurs  traits  par  des  grimaces;  quand  elles  pleurent, 
c'est  avec  un  secret  dessein  de  s'embellir.  »  Cette 
doctrine  nouvelle  annonçait  des  effets  inconnus  et  pro- 
mettait au  lecteur  des  plaisirs  nouveaux. 

ni,  38 
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L'attente  sembla  d'abord  dépassée,  et  toutes  les 
limites  de  l'art  parurent  franchies.  Fontanes,  qui 
était  l'ami  de  Chateaubriand,  saluait  ainsi  son  œuvre 
dans  le  Mercure  de  France   du    i(S  germinal    an  IX  : 

«  On  se  plaint  quelquefois  de  l'uniformité  répandue 
sur  le  plus  grand  nombre  des  productions  modernes. 
Ce  reproche  ne  sera  point  fait  à  l'ouvrage  qu'on 
annonce  :  tout  est  neuf,  le  titre,  les  personnages  et  les 
couleurs.  La  seine  est  dans  ces  déserts  du  Nouveau 
Monde,  au  pied  des  Apalachcs,  entre  les  rives  de  l'Ohio 
et  du  Meschacébé.  Les  acteurs  sont  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  sauvages  avec  un  missionnaire  chré- 
tien. Deux  amants  et  un  prêtre  soutiennent  seuls  l'in- 
térêt, sans  autre  événement  que  l'amour,  sans  autres 
spectacles  que  ceux  de  la  religion  et  de  la  solitude. 
L'auteur  a  tiré  tous  ses  effets  de  l'énergie  des  senti- 
ments et  de  la  richesse  du  tableau.  » 

Cette  voix  d'un  ami  insiste  avec  complaisance  sur 
les  beautés  de  l'ouvrage.  Il  n'a  garde  d'en  apercevoir 
les  faiblesses  ou  d'en  dévoiler  les  défauts.  Il  montre 
au  lecteur  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  la  conception 
du  héros  qui  est  un  sauvage  de  la  tribu  des  Natchez, 
dans  le  caractère  de  l'héroïne,  sauvage  elle-même,  née 
dans  la  tribu  des  Muscogulges  et  élevée  dans  la  reli- 
gion chrétienne.  Chactas,  fait  prisonnier  et  destiné  à 
mourir  sur  un  bûcher,  suivant  l'usage  de  ces  peuplades, 
est  sauvé  par  Atala  qui  devient  amoureuse  de  lui. 
«  Tous  deux  s'éloignent  des  lieux  habités  et  s'enfoncent 
dans  le  désert.  Leur  amour  se  développe  avec  toute 
la  violence  que  lui  donnent  la  jeunesse,  le  malheur 
et  la  solitude  :  mais  la  religion  est  plus  puissante  que 
toutes  les  séductions  réunies,  elle  combat  dans  le  cœur 
d'Atala  des  désirs  toujours  prêts  à  l'entraîner.  »  Voilà 
la  situation  :  «  Rien,  dit  Fontanes,  n'est  plus  vif  et 
plus  doux,  plus  passionné  et  plus  chaste  à  la  fois, 
que  les  détails  de  cet  amour  singulier  entre  deux  êtres 
que  tout  attire  l'un  vers  l'autre,  et  qui  pourtant  sont 
éloignés  par  un  obstacle  imprévu.  »  Pendant  trente 
jours   qu'ils   errent  -dans   les  solitudes  du    Nouveau 
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Monde,  ce  sont  les  mêmes  épanchements,  les  mêmes 
luttes  et  les  mêmes  dangers.  Chactas,  étonné  du  pou- 
voir de  la  religion  sur  le  plus  impétueux  des  désirs, 
l'admire  chaque  jour  davantage.  Mais  Atala,  incapable 
de  résister  plus  longtemps  au  feu  qui  la  consume,  in 
capable  aussi  de  manquer  au  vœu  de  virginité  que  sa 
mère  lui  a  imposé,  cherche  dans  une  mort  volontaire 
un  secours  contre  sa  propre  faiblesse. 

Cette  aventure  attendrissante  prenait  un  intérêt  plus 
vif  encore  des  peintures  qui  l'accompagnaient.  La 
description  des  lieux  où  se  passait  la  scène,  les  mœurs 
des  sauvages,  les  bienfaits  de  la  religion  répandus  sur 
des  peuplades  indiennes,  les  paroles  saintes,  les  doux 
reproches,  les  graves  leçons  d'un  missionnaire,  le  père 
Aubry,  les  funérailles  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
faites  dans  le  désert  par  un  jeune  amant  et  par  un 
vieux  prêtre,  étaient  autant  de  beautés  d'un  mérite 
inconnu  et  d'un  genre  tout  nouveau. 

Fontanes  avait  raison  d'en  louer  «  la  profondeur  et 
le  charme  des  sentiments,  la  naïveté  des  mœurs,  la 
magnificence  et  la  nouveauté  des  images,  l'élévation 
des  pensées  et  ia  beauté  morale.  »  Le  talent  de  l'artiste 
y  paraissait  dans  tout  son  éclat.  On  y  voyait  une 
imagination  brillante  et  féconde.  S'il  s'y  rencontrait  des 
traces  de  mauvais  goût,  si  la  richesse,  en  plusieurs  en- 
droits, y  devenait  du  luxe,  si  la  force  y  tombait  dans 
l'excès,  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  Chateaubriand 
s'y  montrait  comme  un  novateur  heureux.  Il  frayait  à 
l'imagination-française  des  routes  ouvertes  par  lui  seul 
et  pleines  de  points  de  vue  pittoresques.  Rousseau, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient  ramené  le  sentiment 
de  la  nature  dans  les  lettres,  mais  ils  ne  l'avaient  pas 
fait  avec  la  même  ampleur  et  la  même  magnificence. 
Chateaubriand  avait  sans  contredit^  développé  ses  idées 
et  son  talent  dans  la  lecture  des  Etudes  de  la  nature; 
mais,  là  où  Bernardin  de  Saint-Perre  portait  un  style 
plus  doux,  plus  coulant  et  plus  châtié ,  l'auteur 
d'Atala  était  plus  nerveux,  plus  fort,  plus  énergique. 
Dussault  l'a  bien  remarqué  :  «  l'un  ménage  ses  couleurs 
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avec  un  goût  exquis  et  un  art  d'autant  plus  merveil- 
leux qu'il  paraît  moins,  l'autre  les  répand  et  le»  pro- 
digue avec  une  profusion  et  une  abondante  qui  nuisent 
quelquefois  a  l'effet  :  l'un  est  plus  sage  et  plus  retenu, 
l'autre  plus  hardi  et  plus  impétueux.  »  Le  roman  de 
Paul  et  Virginie  clôt  un  âge  de  philosophie  et  de  sen- 
sibilité morale;  celui  d'Alala  ouvre  une  période  litté- 
raire dont  le  trait  dominant  est  l'imagination  et  la 
hardiesse   inventive. 

Au  seuil  du  xixe  siècle,  cette  fiction  originale  est 
restée  debout  malgré  le  temps.  Ses  qualités  et  ses 
défauts  l'ont  empêchée  de  disparaître  tout  à  fait.  Même 
pour  nous,  qui  jugeons  l'auteur  avec  une  impartialité 
où  la  sévérité  trouve  sa  place,  nous  ne  pouvons 
oublier  le  charme  de  cette  lecture,  nous  ne  pouvons  • 
refuser  à  l'artiste  qui  composa  ce  roman,  tout  plein 
d'émotions  et  de  larmes,  la  gloire  et  le  mérite  d'avoir 
dominé  tout  son  siècle.  C'est  à  lui  qu'il  faut  ratta- 
cher tant  d'ouvrages  où  le  christianisme  réhabilité, 
éleyé  à  la  hauteur  sublime  de  l'art,  a  fait  revivre 
des  sentiments,  a  fait  reparaître  des  tableaux  dont 
l'esprit  français  s'était  déshabitué  au  xvme  siècle,  en 
appauvrissant  tous  ses  moyens  d'exécution.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  l'œuvre  de  cet  homme,  c'est 
qu'il  nous  a  rendu,  le  premier,  le  goût  de  l'antique; 
c'est  qu'il  en  a,  retrouvé  la  majestueuse  simplicité,  c'est 
qu'il  nous  a  mieux  que  personne,  habitués  à  comprendre 
Homère,  en  voulant  nous  ramener  à  la  Bible. 

Pour  en  revenir  aux  secrètes  pensées  de  ceux  qui  mé- 
ditaient de  refouler  le  siècle  dans  la  voie  de  la  religion 
et  de  la  monarchie,  c'était  un  spectacle  flatteur  que  de 
voir  tous  les  esprits  enchantés  de  la  séduction  d'Atala. 
C'était  moins,  en  effet,  le  jeu  des  passions  qui  donnait 
à  celte  œuvres  on  caractère  et  son  prix,  que  l'interven- 
tion des  dogmes  et  du  culte  chrétiens.  Dans  le  cours 
de  cette  histoire  romanesque,  on  voyait  remis  en 
honneur  tout  ce  que  la  philosophie  avait  voulu  détruire 
et  ce  qu'elle  avait  un  instant  avili.  Un  an  avant  que  le 
culte  fût  rétabli  par  l'autorité  du  Consul,  un  écrivain 
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redressait  les  autels.  L'extrême-onction,  la  communion, 
ls  sermon  d'un  missionnaire,  ces  iieux  communs  du 
catéchisme  reparaissaient  dans  des  scènes  pathétiques, 
et  jetaient  sur  les  troubles  du  cœur  le  baume  d'une 
consolation  divine.  N'oublions  pas  qu'une  des  nou- 
veautés les  plus  insignes  se  trouve  à  la  page  où  l'ar- 
tiste décrit  dans  le  désert,  aux  premiers  rayons  du  jour, 
le  sacrifice  de  la  messe  :  «  Aussitôt,  le  prêtre  divin  re- 
vêt une  tunique  blanche  d'écorce  de  mûriers;  les  vases 
sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied  de  la  croix, 
l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de  rocher,  l'eau  se 
puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  de  raisin 
sauvage  fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous  nous  mettons 
tous  à  genoux  dans  les  hautes  herbes  :  le  mystère 
commence.  L'aurore  paraissant  derrière  les  montagnes, 
enflammait  l'Orient.  Tout  était  d'or  et  de  rose  dans  la 
solitude.  L'astre  annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit 
enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son  premier  rayon 
rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le  prêtre,  en  ce  me— 
ment  même,  élevait  dans  les  airs.  O  charme  de  la  re- 
ligion !  ô  magnificence  du  culte  chrétien!  Pour  sacrifi- 
cateur un  vieil  ermite,  pour  autel  un  rocher,  pour 
église  le  désert,  pour  assistance  d'innocents  sauvages! 
Non,  je  ne  doute  point  qu'au  moment  où  nous  nous 
prosternâmes,  le  grand  mystère  ne  s'accomplît,  et  que 
Dieu  ne  descendît  sur  la  terre,  car,  je  le  sentis  des- 
cendre dans  mon  cœur.  » 

Là  était  la  hardiesse  du  livre  :  son  but  dogmatique  et 
moral  s'annonçait  sans  détour  et  sans  voile.  Le  pané- 
gyrique de  cette  religion  qui,  suivant  l'auteur,  peut, 
dans  les  forêts,  au  milieu  de  toutes  les  privations  de 
la  vie,  remplir  de  mille  dons  les  infortunés,  de  cette 
religion  qui,  opposant  sa  puissance  au  torrent  des 
passions,  suffit  seule  pour  les  vaincre,  lorsque  tout  les 
favorise,  et  le  secret  des  bois,  et  l'absence  des  hommes 
et  la  fidélité  des  ombres,  ce  panégyrique  se  déroulait 
au  milieu  d'unesomptucuse  décoration.  Tantôt  c'étaient 
les  agitations  amoureuses  et  les  palpitations  violentes 
de  deux  cœurs  jeunes  et  passionnés,  tantôt  les  pein- 
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tares  d'un   orient    empourpré,   les  rives    fleuries   d'un 
tleuve  gigantesque,  le  feu  allun  >udre  Je  l'o- 

rage dan.  Jus  forêts  où  l'incendie  s'éieud  connue  une 
chevelure  de  llammes;  le  réveil  de  la  nature,  un  camp 
de  sauvages,  où  lorsque  «  les  chants  et  les  danses  ont 
cessé  par  degré,  à  mesure  que  le  bruit  des  hommes 
s'affaiblit,  celui  du  désert  augmente,  et  au  tumulte  des 
voix  succède  la  plainte  du  vent  dans  la  forêt.  »  Celte 
éloquence  enchanteresse,  ce  style  harmonieux  si  habi- 
lement suspendu,  cette  magie  d;  peinture,  ce  prestige 
de  mots  sonores  et  vivants,  tant  d'industrie,  tant 
d'observations  réelles,  tant  de  paysages  saisis  sur  le 
vif  par  un  voyageur  clairvoyant,  et  rendus  en  traits 
lumineux  par  un  peiutre  d'un  suprême  taleni 
cela  n'était,  comme  le  disait  de  Bonald,  que  le  sucre 
dont  Chateaubriand  enveloppait  sa  drogue  '.  C'était 
le  piège  innocent  a  la  faveur  duquel  il  espérait  forcer 
l'incrédulité  des  esprits  et  vaincre  à  son  tour  les  mo- 
queries des  sceptiques.  La  joie  et  l'espérance  reve- 
nu: :nt  au  cœur  des  chefs  du  parti  et  Fonianes  pouvait 
déjà  dire  avec  un  rire  de  satisfaction  :  «  Ah!  Messieurs 
les  philosophes,  vous  avez  affaire  à  plus  forte  partie 
que  vous.  » 

Les  philosophes,  de  leur  côté,  ne  se  déclaraient  ni 
vaincus  ni  confondus.  Animés  par  un  secret  esprit  de 
parti,  et  retenus  par  la  timidité  de  leur  goût,  ils  ne 
manquaient  ni  de  critiquer  l'intention  morale  du  livre 
ni  de  blâmer  des  efforts  de  style  contraires  aux  prin- 
cipes qu'ils  avaient  suivis  jusque-là.  L'un  de  ces  cri- 
tiques les  plus  vite  prêts  à  dire  son  senlim^nt  sur  le 
roman  d'Atala  fut  l'abbé  Morellet.  Tout  en  se  décla- 
rant disposé  à  reconnaître  les  beautés  pratiques  de  la 
religion  chrétienne,  et  à  ne  point  s:  mettre  au  nombre 
des  philosophes  qui  écriront  contre  l'auteur  par  esprit 

I.  C'était  le  mot  de  M.  de  Bonald  lui-même.  —  Pour  expli- 
quer la  différence  de   succès  de  la  Législation  primitive  et  du 

Génie  du  christianisme,  il  disait   familièrement  :  ï  J'ai   donné 
ma  drogue  en  nature,  et  lui  il  l'a  donnée  avec  du  sucre.  » 
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de  parti,  il  ne  craint  pas  de  dire  que  les  idées  que 
Chateaubriand  prête  à  son  missionnaire,  sur  l'hon- 
neur, sur  les  sentiments,  sur  les  passions,  sur  la  so- 
ciété civile  en  général,  sur  la  vie  humaine,  lui  semblent 
teintes  d'une  sorte  de  fanatisme,  «  non  pas  d'un  fana- 
tisme intolérant  et  persécuteur,  mais  du  même  fana- 
tisme qui  a  rempli  les  déserts  de  solitaires  arrachés 
aux  travaux  et  aux  devoirs  de  la  vie,  et  a  enseveli 
dans  des  retraites  séparées  du  monde  tant  de  créa- 
tures qui  en  auraient  fait  la  force  et  l'ornement.  »  On 
reconnaît  bien  là  le  disciple  du  xvmc  siècle.  11  ne  se 
laisse  pas  attendrir  par  des  phrases  de  convention  où 
se  développent  des  sentiments,  à  son  avis  révoltants.  Il 
insiste  sur  cet  état  d'esprit  qu'offrait  l'auteur  dans  le 
feu  de  sa  conversion  et  dans  le  zèle  de  sa  prédication 
religieuse  :  «  Il  ne  faut  pas  croire,  dit-il,  que  ces 
maximes  fausses  et  exagérées  soient  échappées  à  l'au- 
teur dans  la  chaleur  de  la  composition,  en  faisant  par- 
ler son  missionnaire.  C'est  sciemment  et  avec  réflexion 
qu'il  les  lui  prête,  pour  ne  pas  imiter  ceux  qui  ont 
mis  les  prêtres  en  action,  et  qui  en  ont  fait  des  espèces 
de  philosophes,  toutes  les  fois  qu'ils  n'en  ont  pas  fait 
des  scélérats.  L'abbé  Morellet  touchait  ainsi  le  fond 
des  pensées  de  l'auteur  et  en  dévoilait  la  tactique.  Il 
avait  découvert  cette  résolution  de  rompre  avec  le 
siècle  et  de  faire  opposition  à  la  philosophie. 

Ciétait  le  style  surtout  qui  appelait  sa  sévérité. 
Dans  ce  roman  qu'on  louait  à  l'égal  de  Clarisse  et  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  s'il  trouvait  des  beautés,  il  trou- 
vait aussi  beaucoup  de  défauts,  et,  pour  l'instruc- 
tion des  romanciers  à  venir,  il  se  croyait  le  droit  de 
les  relever  les  uns  après  les  autres.  Il  ne  ménageait 
pas  les  reproches  ;  il  pouvait  même  paraître  exagéré 
dans  le  blâme.  Il  se  disait  choqué  par  l'affectation, 
l'enflure,  l'impropriété,  l'obscurité  des  termes  et  des 
expressions,  l'exagération  des  sentiments,  l'invraisem- 
blance dans  la  conduite  et  la  situation  des  person- 
nages, les  contradictions  et  l'incohérence  entre  les  di- 
verses parties  de    l'ouvrage,  enfin,  et  en  général,  par 
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tout  ce  qui  Messe  le  goût  et  la  raison.  On  peut  trou- 
ver que  l'abbé  Morellet  avait  trop  de  scrupules,  et  que, 

censeur  timoré,  il    n'avait  mis  ni   la  grammaire  ni  la 

rhétorique  au  point  qu'exigeait  l'examen  d'une  œuvre 
si  complètement  nouvelle.  N'oublions  pas  cependant 
qu'il  lisait,  avec  tous  les  contemporains,  Atâla 
la  première  édition.  Quoique  les  conseils  de  Fon 
y  eussent  adouci  bien  des  âpretés  et  réduit  à  de  plus 
sages  allures  certaines  phrases  tout  à  fait  emportées 
par  la  fougue  de  la  fantaisie,  il  testait  dans  ce  livre 
bien  des  expressions,  bien  des  termes,  bien  des  idées 
sur  lesquels  la  raison  avait  à  redire,  sur  lesquels  un 
censeur  solide  et  salutaire  pouvait  réclamer  au  nom 
de  la  langue  et  parfois  du  sens  commun.  Morcllet,  sur  ce 
point,  était  le  ju^e  qu'il  fallait  à  l'auteur,  et,  dans  les 
éditions  suivantes,  les  phrases  qu'il  avait  marquées  de 
son  crayon  disparurent  pour  ne  plus  s'y  montrer. 

Il  y  a  un  grand  intérêt  de  curiosité  à  revenir  aujour- 
d'hui sur  ces  observations  critiques.  N'est-ce  pas  avec 
beaucoup  de  justesse  que  l'abbé  Morellet  blâme  dans 
les  descriptions,  qui  n'en  sont  pas  la  partie  la  moins 
soignée  ni  la  moins  vantée,  le  vague,  les  images  peu 
nettes,  les  expressions  forcées,  un  grand  défaut  de 
naturelles  tournures  laborieuses  et  fausses?  Qu'est-ce, 
par  exemple,  que  l'épithète  de  vieux  fleuve  donnée  au 
Mississipi,  qui  n'est  pas  plus  vieux  que  ceux  qui  lui 
fournissent  leurs  eaux?  Pourquoi  appeler  la  grande 
voix  du  fleuve  le  bruit  qu'il  fait,  lorsqu'il  est  débordé? 
Est-il  correct  de  dire  :  «  depuis  l'embouchure  du  Mis- 
sissipi jusqu'à  la  jonction  de  l'Ohio,  le  tableau  le  plus 
extraordinaire  suit  le  cours  de  ses  ondes?  »  Il  voyait 
le  style  précieux  dont  Molière  s'est  moqué  dans  cette 
phra^e  que  Chactas  prisonnier  dit  aux  femmes  qui  le 
gardent  :  «  Voas  êtes  les  grâces  du  jour  et  la  nuit 
vous  aime  comme  la  rosée.  Logicien  habitué  à  se 
rendre  compte,  des  idées,  à  n'accepter  qui  ce  qu'il 
comprend,  Morellet  multiplie  ses  questions  et  exige 
partout  des  exp  ications.  Si  Chactas  dit  qu'Atala  était 
dans  son  cœur,  comme  le  souvenir  de  la  couche  de 
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ses  pères  ;  le  critique  demande  qu'est-ce  que  la  couche 
de  ses  pères,  le  hamac  dans  lequel  il  a  dormi,  a 
d'analogue  avec  l'amour  qu'il  vient  de  prendre  pour 
Atala?...  «  Les  sauvages,  dit-il,  prodiguent  les  com- 
paraisons, et  l'auteur  veut  les  imiter  ;  mais  celle-là  n'est 
point  naturelle.  »  Il  ne  laisse  point  l'auteur  tranquille 
sur  ses  fautes  de  grammaire  :  «  Moi,  s'écrie  Chactas, 
qui  avais  tant  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  à 
celle  que  j'aimais  déjà  comme  le  soleil,  maintenant  in- 
terdit et  confus,  je  crois  que  j'eusse  préféré  d'être  jeté 
aux  crocodiles  de  la  fontaine,  qui  de  me  trouver  seul 
avec  Atala  ».  Je  n'ai  pas  besoin  d'obs  rver,  dit  le  cen- 
seur, que  la  phrase  n'est  pas  française,  faute  de  l'im- 
primeur sans  doute  ;  mais  c'en  est  une  de  l'auteur  bien 
plus  grave,  de  mettre  cette  étrange  exagération  dans  la 
bouche  de  son  jeune  sauvage  :  c'est  un  parti  bien  vio- 
lent qu'on  lui  fait  prendre  :  «  se  donner  en  pâture  aux 
crocodiles  plutôt  que  d'éprouver  l'embarras  de  dire 
je  vous  aime,  est  une  hyperbole  amoureuse  dont  on  ne 
trouverait  pas  le  pendant  dans  tous  les  romans  de  la 
Calprenède  et  de  Scudéry.  » 

Ainsi  va  Morellet,  recueillant  dans  cette  œuvre  ce 
qui  le  choque  ou  l'offusque;  là,  le  sens  s'obscurcit,  et 
plus  loin  c'est  la  phrase.  Les  lecteurs  qui  sont  venus 
plus  tard  n'ont  pas  trouvé  ces  fautes  dans  les  pages 
qu'ils  ont  lues  ;  Chateaubriand  s'est  corrigé,  il  s'est 
rendu  avec  une  simplicité  docile  aux  observations  mé- 
ritées. Il  a  modifié  des  passages  où  les  fautes  de  goût 
étaient  grossières  et  où  le  censeur  avait  trop  raison 
contre  lui.  Tel  est  cet  endroit  :  «  Chactas,  assis  dans 
l'eau,  contre  un  tronc  d'arbre,  tenant  Atala  sur  ses 
genoux,  au  bruit  d'une  horrible  tempête  et  inondé  de 
torrents  de  pluie,  sent  tomber  sur  son  sein  une  larme 
d'Atala  (qu'il  distingue  sans  doute  de  la  pluie,  parce 
que  la  larme  est  chaude).  Orage  du  cœur,  s'écrie- 
t-il,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?  »  C'est  là,  dit 
Morellet,  un  exemple  parfait  de  ce  que  les  Italiens  ap- 
pellent/reiium  ;  il  n'est  guère  possible,  en  effet,  d'ima- 
giner rien  de  plus  froid  et  de  plus  déplacé,  dans  un 
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tel  moment,  qu'une   semblable  question.    Cette  apos- 
trophe à  l'orage  du  cœur,  mise  en  contraste  avec  /'o- 
rage  du  ciel,  est  une  pensée  bien  étrange,    et    I 
monde    sent   que  la  situation  de  Cbactas  n    peut  pas 

lui  permettre  de  faire  un  tel  rapprochement. 

On  ne  se  souvient  plus  que  par  la  critique  de  l'abbé 
Morellet  d'une  phrase  qui  déparait  le  portrait  d'ail- 
leurs fort  intéressant  du  missionnaire;  elle  était  d'une 
malheureuse  recherche,  contraire  au  naturel  et  à  la 
clarté  :  «  Son  nez  aquilin,  disait-il,  sa  longue  barbe 
avaient  quelque  chose  de  sublime  dans  leur  quiétude, 
et  comme  d'aspirant  à  la  tombe  par  leur  direction  na- 
turelle vers  la  terre.  »  Morellet  n'avait-il  pas  raison  de 
demander  «  qu'est-ce  que  la  quiétude  d'un  ne\  et  la 
quiétude  d'une  barbe  ?  Qu'est-ce  que  le  sublime  de  cette 
quiétude?  Quel  mérite  est-ce  à  un  nez  et  à  une  barbe 
d'aspirer  à  la  tombe?  «  Mais,  ajoutait-il,  je  me  reproche 
ces  observations,  car  la  critique  la  plus  sévère  qu'on 
puisse  faire  d'un  tel  passage,  est  de  le  rapporter,  » 

Quel  abus  en  effet  des  images,  et  comme  «  on  est 
tenté  de  prier  l'auteur  de  se  démétaphoriser,  comme 
fait,  dans  la  comédie  de  Scarron,  Don  Japhet  pour  être 
entendu  du  Bailli  !   » 

Sentiments  misanthropiques  et  faux,  expressions  bi- 
zarres et  inintelligibles,  morale  affectée  et  par  trop  ri- 
goureuse, invraisemblances  choquantes,  énumérattons 
trop  prolongées,  l'abbé  Morellet  a  tout  relevé;  il  re- 
connaît lui-même  que  sa  critique  est  sévère,  mais  en 
rivant  aux  élogesque  Fontanes  donnait  à  Alala, 
il  croyait  nécessaire  de  relever  «  les  défauts  d'un  ou- 
vrage que  les  éloges  qu'on  en  fait  présentent  comme 
un  modèle  à  l'admiration  de  nos  jeunes  écrivains,  qui 
peuvent  être  tentés  d'en  imiter  les  défauts  même.  » 

A  ne  consulter  que  le  jugement  d'une  raisin  exacte 
et  froide,  à  suivre  les  conseils  d'une  logique  abstraite 
et  d'une  grammaire  épineuse,  Morellet  avait  suffisam- 
ment raison.  Il  n'y  avait  que  trop  de  choses  dans  ce 
roman  qui  méritassent  la  censure.  Mais  où  le  critique 
se  trouvait  tout  à  fait  en  défaut    c'était  lorsqu'il  lais- 
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sait  échapper  sans  les  comprendre  toutes  les  beautés 
dont  cette  fiction  offrait  un  riche  assemblage.  Fallait- 
il  sacrifier  à  quelques  scrupules  d'étroite  exactitude 
tant  de  poésie  dans  l'expression,  tant  de  vivacité  dans 
les  descriptions,  tant  de  pathétique  dans  les  passions, 
et  par-dessus  tout,  cet  éclat  si  lumineux,  ce  prestige 
enfin  qui  ravissait  l'admiration  et  ne  laissait  aux  re- 
proches qu'une  voix  timide  et  hésitante?  Ne  valait-il 
pas  mieux  saluer  ce  rajeunissement  de  l'imagination 
et  de  la  langue  française?  Au  sortir  du  xvmc  siècle, 
on  piuvait  se  moquer  avec  raison,  on  le  ferait  encore 
aujourd'hui,  d'une  phrase  de  ce  genre  :  «  Mon  père 
l'Aigle,  vous  avez  l'esprit  d'un  renard  et  la  prudente 
lenteur  de  la  tortue.  »  Ce  sont  là,  dit  Sainte-Beuve, 
les  faiblesses  du  genre,  ce  qu'un  nomme  d'esprit  ap- 
pelle le  tatouage. 

Mais  que  de  gracieuses  images,  faites  pour  arrêter  le 
regard  et  d'un  genre  tout  neuf:  «  Quand  nous  rencon- 
trions un  fleuve,  nous  le  passions  sur  un  radeau  ou  à 
la  nage.  Atala  appuyait  une  de  ses  mains  sur  mon 
épaule,  et,  comme  deux  cygnes  voyageurs,  nous  tra- 
versions ces  ondes  solitaires.  »  Assurément  ces  images 
n'ont  rien  de  spontané  ni  de  modeste,  elles  se  déta- 
chent du  iond  du  style  pour  se  faire  voir,  elles  ne  se 
fondent  pas  directement  dans  l'ensemble,  et  pourtant 
elles  séduisent  sans  jamais  fatiguer.  Que  dire  de  cette 
richesse  qui  les  accumule,  de  ce  mouvement  qui  les 
presse  et  les  anime  ?  Morellet  a  beau  s'en  prendre  à  ce 
passage  :  «  Pompe  nuptiale,  signe  de  nos  malheurs  et 
de  la  grandeur  de  nos  amours  :  superbes  forêts  qui 
agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes  comme  les  rideaux  et 
le  ciel  de  notre  couche,  pins  embrasés  qui  formiez 
les  flambeaux  de  notre  hymen,  fleuve  débordé,  mon- 
tagnes mugissantes,  affreuse  et  sublime  nature,  n'étiez- 
vous  donc  qu'un  appareil  préparé  pour  nous  tromper, 
et  ne  pûtes-vous  cacher  un  moment  dans  vos  mysté- 
rieuses horreurs  la  félicité  d'un  homme?»  Il  y  a  dans 
cette  grandeur  exagérée  peut-être,  dans  cet  appareil 
théâtral,  un  air  noble  et  hardi,  un  développement  de 
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la  phrase  et  de  la  pensJe  qui  rappellent  l'essor  Je  ces 
oiseaux  de  haut  vol  qu'un  clan  emporte  bien  vite  loin 
du  regard  des  hommes. 

Combien  l'harmonie  du  langage  est  sensible,  dans 
presque  toutes  ses  pages!  Il  n'y  en  a  pas  une  à  peu 
près  qui  n'offre  l'alliance  d'un  son  bien  cadencé,  en 
parfaite  justesse  avec  l'idée  qui  s'y  déroule;  combien 
à 'expressions  créées,  quels  effets  magiques  pour  rendre 
I  :  mélange  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  le  vague  des 
sons,  le  vague  de  l'étendue.  Avant  Chateaubriand,  on 
chercherait  en  vain  dans  toutes  les  littératures  du 
monde  des  passages  comme  celui-ci  :  «  Sans  lui  ré- 
pondre, je  pris  sa  main  dans  ma  main,  et  je  forçai 
cette  biche  altérée  d'errer  avec  moi  dans  la  forêt.  La 
nuit  était  délicieuse.  Le  génie  des  airs  secouait  sa  che- 
velure bleue,  embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et 
l'on  respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalent  les 
crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  La 
lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lu- 
mière gris  de  perle  descendait  sur  la  cime  indétermi 
née  des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre, 
hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait 
dans  la  profondeur  des  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de 
la  solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue  du  désert.» 
Ce  n'est  certes  pas  la  simplicité  d'Homère,  ces  tableaux 
sont  faits  à  la  main  et  d'une  richesse  composite,  mais 
ils  sont  originaux,  plus  colorés  que  ceux  de  J.-j. 
Rousseau,  plus  en  relief  que  ceux  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  C'est  le  produit  luxuriant  d'une  îmagina- 
tion  très  forte  que  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  accusait 
de  trop  de  richesse  quand  il  disait  non  sans  un  mé- 
lancolique regret  :  M.  de  Chateaubriand  peint  avec 
une  brosse;  moi,  je  n'ai  qu'un  pinceau.  » 

Sainte-Beuve  fait  bien  comprendre  le  genre  de  ta- 
lent de  l'auteur  d'Atala.  L'envisageant  dans  ses  com- 
paraisons et  dans  ses  images,  il  distingue  trois  grandes 
manières  et  comme  trois  âges  dans  les  images  et  les 
comparaisons  des  poètes.  Homère  et  les  poèt.-s  hébreux 
caractérisent  la  première  époque,  Virgile  la  seconde, 
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avec  Pope  et  Boileau,  qui  mettent  dans  l'école  mo- 
derne l'exactitude,  la  justesse  avec  quelque  chose  d'un 
peu  étroit,  d'un  peu  court.  «  La  troisième  manière 
et  le  troisième  âge  des  comparaisons  et  des  images, 
dit-il,  nous  y  touchons  avec  Chateaubriand  :  sous 
prétexte  de  revenir  à  la  première  manière,  toute  natu- 
relle et  toute  grande,  l'artiste  s'attache  à  modeler,  à 
mouler  plus  qu'il  ne  faut,  et  à  saisir  les  regards.  Une 
imagination  puissante,  souvent  aimable,  naturellement 
grandiose,  se  complique  de  bizarre  et  de  gigantesque. 
Des  images  extrêmes,  qu'il  ne  faudrait  employer  que 
lorsqu'on  y  est  comme  contraint  pour  rendre  plus 
facilement  sa  pensée,  reviennent  sans  nécessité  sous 
la  plume,  et,  comme  elles  dépassent  le  but,  elles  ne 
peuvent  paraître  que  forcées.  » 

C'était  bien  là,  en  définitive,  ce  que  sentait  Morellet; 
mais  il  laissait  trop  de  côté  le  mérite  de  ces  paroles 
simples  et  graves  ;  son  regret  philosophique  et  analy- 
tique se  scandalisait  trop  de  celles-ci  :  «  Croyez-moi, 
mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il  faut 
tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de 
l'homme  est  fini;  c'est  une  de  nos  grandes  misères  : 
nous  ne  sommes  pas  même  capables  d'être  longtemps 
malheureux.  »  L'abbé-philosophe,  dit  Sainte-Beuve, 
prétendait  au  contraire  que  l'homme,  puisqu'il  avait  la 
faculté  de  se  consoler,  en  était,  par  là  même,  moins 
misérable.  Ce  même  esprit  l'empêche  de  rien  entendre 
aux  paroles  du  prêtre  s'adressant  à  Atala  :  «  Est-ce 
votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  filie,  il  faudrait 
autant  pleurer  un  songe.  Connaissez-vous  le  cœur  de 
l'homme  et  pourriez-vous  compter  les  inconstances  de 
son  désir?  Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre  des 
vagues  que  la  mer  roule  dans  une  tempête.  »  Il  se  ré- 
volte surtout  de  l'entendre  dire  :  «  Si  un  homme  re- 
venait à  la  lumière  quelques  années  après  sa  mort, 
je  doute  qu'il  fut  revu  avec  )oie  par  ceux-là  mêmes  qui 
ont  versé  le  plus  de  larmes  à  son  trépas,  tant  notre 
vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le  cœur  de  nos  amis.  » 
C'est,  suivant  lui,  une  morale  désolante,  qui  ne  croit  ni 
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à  l'amour  constant  ai  à  l'amitié  sincère,  et  qui   doit 
êl  e  étran  [ère  à  Atala.  Mais  s'il  repousse  ces  , 
d'un  prêtre,  c'est  qu'il  n'j  trouve  plus  ce 

:  que  ses  amis  et  ses  contemporains  s' 
plu  à  glisser,  au  jcviii'  siê  le,  dans  les   discoui 
prêtre  suivant  leur  cœur,  comme  l 
lncus,  comme  le  curé  Je  la  Mêlante  Je  la    Harpe.  Il 
sentait  quel   retoui  lisaient  à  cette  heure  des 

doctrines  qu'il  avait  travaillé  lui-même  à  reluire  à  la 
modération  Ju  Vicaire  Savoyard.  Il  prévoyait  les  excès 
de  cette  religion  qui  semblait  faire  alliance  avec  le 
despotisme,  avant  même  qu'il  eût  dévoilé  tous  ses 
desseins,  qui  marchait  au-devant  de  lui  pour  lui  of- 
frir le  baiser  de  paix  et  de  réconciliation. 

Dernier  écho  et  porte-voix  du  siècle  passe,  il  disait 
avec  une  sorte  de  sage  prévoyance  que  si  l'auteur  d' Atala 
eût  contenu  son  missionnaire  dans  les  bornes  que  n'ont 
pas  cru  devoir  passer  les  auteurs  des  Incas  et  de  Mê- 
lante, «  il  eût  observe  le  précepte  de  saint  Paul,  Sa- 
pere  ad  sobrielalem,  fort  nécessaire  à  suivre  en  trai- 
tant de  ttlles  matières,  au  temps  où  nous  sommes.  » 
Ainsi  l'abbé  Morellet  restait  fidèle  à  lui-même,  à  son 
âge,  à  ses  principes,  quand  il  jugeait  avec  sévérité,  dans 
Atala,  toutes  les  parties  où  l'esprit  d'un  christianisme 
nouveau  se  montrait  en  conquérant  et  s'avançait  en- 
seignes déployées  pour  fairela  guerre  à  la  philosophie. 
Il  sentait  bien  que  dans  son  grand  ouvrage,  le  Génie 
du  christianisme ,  l'auteur  pourrait  dire  beaucoup  de 
mal  de  la  Révolution  et  des  philosophes;  il  attendait 
et  disait  :  «  Je  ne  prends  point  fait  et  cause  pour  les 
philosophes  qui  pourront  entrer  en  guerre  avec  l'au- 
teur du  Génie  du  christianisme.  Quand  son  ouvrage 
aura  paru,  le  public  jugera  si  la  Révolution  et  les  phi- 
losophes y  sont  traités  avec  justice.  » 

Dans  l'autre  camp,  celui  des  amis  de  Chateaubriand, 
des  dispositions  contraires  faisaient  éclore  des  juge- 
ments opposés.  Le  respect  du  christianisme,  l'horreur 
de  la  Révolution,  gagnaient  tous  les  cœurs  à  la  cause 
de  l'écrivain.  Mieux  que  la  philosophie,  ces  sentiments- 
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là  conduisaient  à  l'intelligence  de  son  œuvre.  Qu'il  y 
eût  de  la  prévention,  on  ne  pouvait  en  douter;  mais 
on  acceptait  mieux  ainsi  le  point  de  vue  tout  nouveau 
de  l'artiste.  D'abord,  on  voyait  dans  Atala  ce  que 
Chateaubriand  avait  voulu  faire,  non  pas  un  roman, 
mais  un  poème.  On  permettait,  à  ce  titre,  que  l'art  s'y 
fît  une  plus  grande  place  et  s'y  montrât  davantage. 
On  y  sentait  avec  plaisir  ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans 
ce  dessein  de  ne  point  «arracher  beaucoup  de  larmes.  » 
Les  vraies  larmes,  disait  le  poète,  sont  celles  que  fait 
couler  une  belle  poésie  ;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant 
d'admiration  que  de  douleur.  «  Cette  poétique  nou- 
velle »  sortant,  selon  Sainte-Beuve,  décidément  du 
Diderot,  du  Marmontel  et  de  tout  ce  procédé  vulgaire 
au  fond,  prosaïque,  dont  le  xvnie  siècle,  et  Voltaire 
et  Rousseau,  n'avaient  pas  su  s'affranchir  dans  la 
composition  »,  plaisait  au  groupe  d'esprits  élevés  et  fiers 
qui  poussaient  Chateaubriand  dans  sa  voie  et  saluaient 
son  premier  succès  avec  le  plus  ardent  enthousiame. 
S'il  y  avait  peu  de  fidélité  dans  le  dessein  et  les  cou- 
leurs de  ses  descriptions,  si  l'auteur  n'avait  pas  cher- 
ché l'exactitude  pittoresque  réelle,  si  après  une  vue 
générale  et  rapide,  il  avait  remanié  d'autorité  ses  sou- 
venirs et  disposé  à  son  gré  les  riches  images,  réfléchies 
moins  encore  dans  sa  mémoire  que  dans  son  imagi- 
nation, s'il  ne  s'était  pas  fait  faute  de  transporter  à  un 
fleuve  ce  qui  est  vrai  d'un  autre,  de  dire  du  Mescha- 
cébé  ce  qui  serait  plus  juste  de  l'Ohio,  d'inventer  en 
un  mot,  de  combiner,  d'agrandir,  s'il  avait  fait,  comme 
dit  Sainte-Beuve  de  qui  sont  ces  observations,  acte  de 
poète  et  de  créateur,  ses  amis  de  1800,  dédaignant  ces 
reproches,  l'excusaient  d'un  mot  aussi  vrai  qu'origi- 
nal :  «  Chateaubriand  peint  les  objets  comme  il  les  voit, 
et  il  les  voit  comme  il  les  aime.  » 

Ils  sentaient  et  goûtaient  surtout  cette  magie  du 
talent  qui  couvre  toutes  les  fautes  et  les  éclaire  d'un 
rayon  prestigieux.  Nul  à  cette  époque  n'en  portait  un 
jugement  plus  exquis  et  plus  fin  que  Joubert.  Il  écri- 
vait à  Mm°  de  Beaumont  le  6  mars  1801  :  «  Je  ne  par- 
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tage  pas  vos  craintes,  car  ce  qui  est  beau  ne  peut  man- 
quer de  plaire  :  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage  une  Vénus, 
céleste  pour  les  uns,  terrestre  pour  lus  autres,  mais 
se  faisant  sentir  à  tous.  »  «  c'.c  livre-ci  n'est  point  un 
livre  comme  un  autre.  Son  prix  ne  dépend  point  de  sa 
matière,  qui  sera  cependant  regardée  par  les  uns 
comme  son  mérite,  et  par  les  autres  co.nmc  son  dé- 
faut; il  ne  dépend  pas  même  de  sa  forme,  objet  plus 
important,  et  où  les  bons  juges  trouveront  peut-être  à 
reprendre,  mais  ne  trouveront  rien  à  désirer.  Pour- 
quoi? Parce  que,  pour  être  content,  le  goût  n'a  pas 
besoin  de  trouver  la  perfection.  Il  y  a  un  charme,  un 
talisman  qui  tient  aux  doigts  de  l'ouvrier.  Il  l'aura 
mis  partout,  parce  qu'il  a  tout  manié,  et  partout  où 
sera  ce  charme,  cette  empreinte,  ce  caractère,  là  sera 
aussi  un  plaisir  dont  l'esprit  sera  satisfait...  le  livre 
est  fait,  et  par  conséquent,  le  moment  critique  est 
passé.  Il  réussira  parce  qu'il  est  de  l'enchanteur.  » 

Joubert  pensait  aussi  que  les  défauts  mêmes  de  son 
ami  devaient  servir  à  sa  gloire.  Il  y  voyait  la  marque 
du  caractère.  Les  singularités  ne  l'effrayaient  pas.  Loin 
de  réprimer  ce  luxe  d'expressions,  ce  brillant  qui  s'é- 
loignait des  habitudes  classiques,  de  châtier  cette  prose 
débordante,  il  voulait  que  l'auteur  fût  plus  original 
que  jamais  et  qu'il  se  montrât  constamment  ce  que 
Dieu  l'avait  fait.  «  Les  étrangers,  disait-il  (ieraoût  1801), 
qui  composent  les  trois  juarts  et  demi  de  l'Europe,  ne 
trouveront  que  frappant  ce  que  les  habitudes  de  notre 
langue  nous  portent  machinalement  à  croire  bizarre 
dans  le  premier  moment.  L'essentiel  est  d'être  naturel 
pour  soi  :  on  le  paraît  bientôt  aux  autres.  » 

Ainsi  l'auteur  avait  cause  gagnée.  Il  entrait  à  pleines 
voiles  dans  la  faveur  populaire.  Les  critiques  qui 
l'attaquaient  au  passage  ne  pouvaient  arrêter  sa 
marche  triomphante,  eux-mêmes  étaient  obligés  de 
reconnaître  son  talent  et  de  lui  rendre  hommage.  La 
politique  et  la  religion  contribuaient  ensemble  à  cette 
grande  victoire. 

Le    Génie   du   christianisme  pouvait  paraître.   Les 
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esprits  étaient  prêts  à  le  recevoir.  Le  préjugé  con- 
traire à  la  religion  semblait  détruit,  les  autels  se  rele- 
vaient, le  culte  se  solennisait  dans  Notre-Dame  avec 
une  pompe  nouvelle.  Il  y  avait  comme  du  miracle 
dans  l'apparition  de  ce  livre  accompagnant  l'œuvre 
réparatrice  du  premier  consul.  Le  jour  même  où  le 
le  Deum  retentissait  dans  la  métropole  de  Paris, 
après  un  silence  de  plusieurs  années,  Fontanes  répé- 
tait dans  le  Moniteur  (28  germinal  an  X,  18  avril 
1802)  les  éioges  que  trois  jours  avant  il  avait  inscrits 
dans  le  Mercure  :  «  Cet  ouvrage  longtemps  attendu, 
et  commencé  d.uis  des  jours  d'oppression  et  de  dou- 
leur, paraît  quand  tous  les  maux  se  réparent,  et 
quand  toutes  les  persécutions  finissent.  Il  ne  pouvait 
être  publié  dans  des  circonstances  plus  favorables. 
C'était  à  l'époque  où  la  tyrannie  renversait  tous  les 
monuments  religieux,  c'était  au  bruit  de  tous  les 
blasphèmes,  et,  pour  ainsi  dire,  en  présence  de 
l'athéisme  triomphant,  que  l'auteur  se  plaisait  à  retra- 
cer les  augustes  souvenirs  de  la  religion.  Celui  qui, 
dans  ces  temps-ià,  sur  les  ruines  des  temples  du 
christianisme,  en  rappelait  l'ancienne  gloire,  eût-il  pu 
deviner  qu'a  peine  arrivé  au  terme  de  son  travail,  il 
verrait  se  rouvrir  ces  mêmes  temples  sous  les  auspices 
d'un  grand  homme!  La  prédiction  d'un  tel  événement 
eût  excité  la  rage  ou  le  mépris  de  ceux  qui  gouver- 
naient alors  la  France,  et  qui  se  vantaient  d'anéantir 
par  leurs  lois,  toutes  les  croyances  religieuses  que  la 
nature  et  l'habitude  ont  si  profondément  gravées 
dans  les  cœurs.  » 

Continuant  sur  ce  ton  de  majestueuse  apologie, 
Fontanes  mêlait  l'éloge  de  l'écrivain  à  celui  du  légis- 
lateur. Il  les  montrait  l'un  et  l'autre  attachés  à  la 
même  œuvre  de  réparation  sainte  et  de  consolante 
restauration.  Le  solitaire  déplorait  la  perte  du  culte  et 
des  dogmes  antiques,  mais  déjà  le  politique  en  avait 
médité  le  rétablissement  dans  sa  haute  sagesse.  La 
religion,  pour  achever  la  tâche  du  vainqueur,  reve- 
nait  d'un  long  exil  dans  les  sanctuaires  déserts.  Par 
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un  tour  flair  tait  dans  la   bouche   de  Plntar- 

que  le  p  -le  l'Alexandre  moderne  :  «J'aper- 

çois un  jeune  homme  qui  exécute  1rs  plus  grandes 
choses  par  un  instinct  in  c  une 

raison  suivie.  Il  a  soumis,  à  l'âge  de  trente  ans,  lus 
peuples  les  plus  belliqueux  de  I    de  l'Asie. 

Ses  lois  le  font  aimer  Je  ceux  qu'ont  subjugués  ses 
armes...»  Puis,  descendant  à  l'écrivain,  il  disait  : 
m  On  accueillera  donc  avec  un  intérêt  universel  le 
jeune  écrivain  qui  i  l'autorité  des  ancêtres 

et  les  traditions  des  âges.  Son  entreprise  doit  plaire  à 
tous  et  n'alarmer  personne;  car  il  s'occupe  encore 
plus  d'attacher  l'âme  qiu  de  forcer  la  conviction.  Il 
cherche  les  tableaux  s  iblimes  plus  que  les  raisonne- 
ments victorieux;  il  sent  et  ne  dispute  pas;  il  veut 
unir  tous  les  cœurs  par  les  charmes  des  mêmes  émo- 
tions, et  non  séparer  les  esprits  par  des  controverses 
interminables  ;  en  un  mot,  on  dirait  que  le  premier 
livre  offert  en  hommage  à  la  religion  renaissant-:  fut 
inspiré  par  cet  esprit  de  paix  qui  vient  de  rappro- 
cher toutes  les  consciences.  » 

On  ne  saurait  imaginer  une  introduction  plus  digne 
et  plus  noble,  un  ton  plus  persuasif  et  plus  insinuant. 
Les  philosophes  et  la  Révolution  dont  Morellet  expri- 
mait les  craintes,  pouvaient  se  rassurer  :  il  n'y  avait 
dans  l'œuvre  de  Chateaubriand  que  des  tableaux  et 
des  sentiments,  point  de  calomnies  et  d'injures,  point 
de  raisonnements  victorieux.  Il  ne  s'agissait 
que  des  beautés  morales  et  poétiques  de  la  religion 
chrétienne  On  pouvait  se  rappeler  ce  passage  mali- 
cieux de  Morellet  :  «  Quant  aux  beautés  poétiques,  il 
me  semble  qu'il  ne  doit  pas  trouver  ces  philosophes 
en  son  chemin.  Ce  n'est  pas  de  beauté  poétique,  mais 
de  vérité  qu'il  s'agit  entre  ces  philosophes  et  les  hom- 
mes religieux  (puisqu'il  est  convenu  que  Ces  deux  clas- 
ses d'hommes  sont  en  opposition).  Diderot  s'extasiait 
à  la  vue  d'un  capucin,  et  s'écriait  :  La  belle  chose  que 
cette  barbe  et  ce  vêtement  !  Il  croyait  aux  beautés  poé- 
tiques du  christianisme  en  le  regardant  comme  une  belle 
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fiction.  »  Mais  au  fond,  comme  le  remarque  Sainte- 
Beuve,  l'esprit  de  douceur  et  de  paix  n'y  respirait  pas 
avant   tout,  et  il  y  avait   plus  d'éclat  que  d'onction. 

«  Le  Génie  au  christianisme,  a  dit  Thiers,  produisait 
une  impression  profonde,  parce  qu'il  exprimait  un 
sentiment  vrai,  et  très  généra!  alors  dans  la  société 
française  :  c'était  ce  regret  singulier,  indéfinissable  de 
ce  qui  n'est  plus,  de  ce  qu'on  a  dédaigné  ou  détruit 
quand  on  l'avait,  de  ce  qu'on  désire  avec  tristesse 
quand  on  l'a  perdu-,  »  Mieux  que  personne,  Chateau- 
briand avait  saisi  cet  à  propos  et  répondu  à  ces  re- 
grets du  cœur  humain.  Son  ouvrage  se  divise  en  qua- 
tre parties,  subdivisées  elles-mêmes  en  livres.  La 
première  traite  des  dogmes  et  de  la  doctrine;  la  se- 
conde développe  la  poétique  du  christianisme;  la  troi- 
sième continue  l'examen  des"  beaux-arts  et  de  la  litté- 
rature dans  leur  rapport  avec  la  religion  ;  la  quatrième 
s'occupe  du  culte,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  con- 
cerne les  cérémonies  de  l'Eglise  et  de  tout  ce  qui 
regarde  le  clergé  séculier  et  régulier.  La  première  et 
la  dernière  se  partagent  chacune  en  six  livres;  la 
deuxième  et  la  troisième,  qui  se  tiennent,  formaient 
aussi  six  livres  chacune  dans  le  premier  plan,  lors- 
qu'Atala  et  René,  que  l'auteur  en  a  depuis  détachés,  y 
étaient  compris. 

Rien  ne  nous  étonne  aujourd'hui  dans  ce  plan, 
nous  n'y  voyons  ni  périls, "ni  hardiesse.  Les  mystères 
du  christianisme,  les  sacrements  de  l'Eglise  nous  ont 
été  rendus  familiers  et  vénérables  par  le  succès  de 
cet  ouvrage.  Mais  au  temps  où  l'auteur  entreprenait 
cette  tâche,  il  fallait  une  certaine  hauteur  d'esprit  et 
de  confiance  en  soi-même  pour  la  tenter.  Dussault  Le 
fait  observer  avec  justesse,  la  génération  à  laquelle  ce 
livre  s'adressait  ne  connaissait  guère  la  religion  que 
par  les  sarcasmes  lancés  contre  elle,  que  par  le  ridi- 
cule dont  on  avait  cherché  à  la  couvrir,  les  dérisions 
dont  elle  avait  été  l'objet.  Était-ce  une  apologie  qu'il 
en  fallait  entreprendre?  Devait-on  appeler  à  son  aide 
la    science,  l'érudition,   la  logique   et   la  discussion  ? 
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L'auteur  répondait  lui  même  :  «  I!  fallait  appeler  tous 
les  enchantements  Je  l'imagination  et  tous  les  intérêts 
du  cœur  au  secours  de  cette  même  religion  contre 
laquelle  on  les  avait  armes.  Il  fallait  rassembler  sous 
un  même  point  de  vue  tous  les  tableaux  qui  pouvaient 
ressortir  des  doctrines  de  l'Église.  »  «  Nous  osons 
croire,  ajoutait-il  encore,  que  cette  manière  d'envisa- 
ger le  christianisme  présente  des  rapports  peu  connus  : 
sublime  par  l'antiquité  de  ses  souvenirs  qui  remontent 
au  berceau  du  monde,  ineffable  dans  ses  mystères, 
adorable  dans  ses  sacrements,  intéressant  dans  son 
histoire,  céleste  dans  sa  morale,  riche  et  charmant 
dans  ses  pompes,  il  réclame  toutes  les  sortes  de  ta- 
bleaux. »  11  était  naturel  que  l'auteur  à'Atala  et  des 
Na tchc;,  sacrifiant  à  son  propre  génie,  cherchât  de 
préférence  et  la  matière  et  la  disposition  de  cette 
matière  qui  répondit  le  mieux  à  son  talent.  Cependant 
il  ne  pouvait  se  passer  de  science.  C'était  l'écueil  où  il 
était  à  craindre  qu'il  ne  vint  donner  un  peu  à  la  légère. 
On  sait  qu'à  Savigny,  chez  Mme  de  Beaumont,  dans 
l'automne  de  1801,  il  faisait  en  toute  hâte  des  extraits 
d'érudition  ecclésiastique  «  quelque  peu  indigestes  ». 
Comme  pour  l'Essai,  il  compilait  avec  précipitation 
et  lisait  avec  une  vitesse  dangereuse.  11  amassait  des 
citations,  il  étalait  son  savoir,  et  un  ami  discret  et 
spirituel  lui  dénonçait  cette  fausse  manœuvre  :  «Qu'il 
fasse  son  métier,  lui  disait-il  par  l'intermédiaire  de 
Mu,e  de  Beaumont,  qu'il  nous  enchante.  Il  rompt  trop 
souvent  les  cercles  tracés  par  sa  magie;  il  y  laisse  en- 
trer des  voix  qui  n'ont  rien  de  surhumain  et  qui  ne 
sont  bonnes  qu'à  rompre  le  charme  et  à  mettre  en 
fuite  les  prestiges.  Ses  in-folio  me  font  trembler.  Re- 
commandez-lui, je  vous  prie,  d'en  faire  ce  qu'il  vou- 
dra dans  sa  chambre,  mais  de  se  garder  bien  d'en 
rien  transporter  dans  ses  opérations.  Bossuet  citait, 
mais  il  citait  en  chaire,  en  mitre  et  en  croix  pectorale; 
il  citait  aux  persuadés.  Ces  temps-ci  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Que  notre  ami  nous  raccoutume  à  regarder 
avec  quelque  faveur  le  christianisme;  à  respirer  avec 
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quelque  plaisir  l'encens  qu'il  offre  au  ciel  ;  à  entendre 
ses  cantiques  avec  quelque  approbation  ;  il  aura  fait 
ce  qu'on  peut  faire  de  meilleur,  et  sa  tâche  sera  rem- 
plie. »  «  Qu'il  file  la  soie  de  son  sein,  qu'il  pétrisse  son 
propre  miel,  qu'il  chante  son  propre  ramage,  il  a  son 
arbre,  sa  ruche  et  son  trou.  Qu'a-t-il  besoin  d'appelé- 
là  tant  de  ressources  étrangères?»  Répondant  à  c^ 
conseil  qui  flattait  le  secret  orgueil  de  son  cœur,  Cha- 
teaubriand laissait  là,  le  plus  souvent,  les  ressources 
étrangères,  c'est-à-dire  le  corps  solide  des  preuves  et 
la  doctrine  longtemps  méditée;  il  feuilletait  d'un  doigt 
distrait  saint  Paul  ou  saint  Augustin,  et,  se  conten- 
tant de  résonner  comme  une  lyre,  il  demandait  à  son 
imagination  des  effetSj  des  couleurs  et  tout  l'attirail  de 
la  poésie  fastueuse. 

Sur  les  mystères  et  les  sacrements,  il  a  déployé 
tout  son  talent  d'écrivain,  sur  l'existence  de  Dieu 
que  n'a-t-il  pas  écrit?  Où  trouver  des  beautés  de 
style  plus  neuves  et  plus  riantes?  Ses  digressions, 
charmantes,  il  est  vrai,  mais  souvent  éloignées  du  su- 
jet, comme  celle  du  serpent  canadien  vaincu  par  la  dou- 
ceur delà  musique,  n'emportent  point  la  conviction  avec 
elles,  mais  elles  charment.  On  voit  bien,  en  détournant 
le  mot  de  Joub.rt,  que  Chateaubriand  compte  sur  lui 
pour  faire  aimer  le  christianisme,  et  non  pas  sur  le 
christianisme  pour  faire  aimer  Chateaubriand.  Quelle 
peinture  que  celle  du  Globe  jeune  à  la  fois  et  vieux  à  sa 
naissance!  «  Il  est  vraisemblable  que  l'auteur  de  la 
nature  planta  d'abord  de  vieilles  forêts  et  de  jeunes 
taillis,  que  les  animaux  naquirent,  les  uns  remplis 
ce  jours,  les  autres  parés  des  grâces  de  l'enfance.  Les 
chênes,  en  perçant  le  sol  fécondé,  portèrent  sans 
doute  à  la  fois  les  vieux  nids  des  corbeaux  et  la  nou- 
velle postérité  des  colombes.  Ver,  chrysalide  et  papil- 
lon, l'insecte  rampa  sur  l'herbe,  suspendit  son  œuf 
d'or  aux  forêts,  ou  trembla  dans  le  vague  des  airs. 
L'abeille,  qui  pourtant  n'avait  vécu  qu'un  matin,  comp- 
tait déjà  son  ambroisie  par  générations  de  fleurs.  Il 
taut  croire  que  la  brebis  n'était  pas  sans  son  agneau, 
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la  fauvette  sans  ses  petits;  que  les  buissons  cachaient 
des  rossignols  étonnés  de  chauler  leurs  premiers  airs, 
en    échauffant   les    fragiles   esp  le   leurs  pre- 

mières voluptés.  » 

Voilà  bien  ce  que  Joubert  appelait  les  cercles  tracés 
:par  sa  magie,  voilà  bien  la  soie  filée  de   sou   | 
sein.  Quel  dommage  qu'il   eût  remp  un  argu- 

ment sérieux    les  lignes   qui    suivent  :   «  Si   1  :  n 
n'eût  été  à  la  loi  ic  <  i,  le  sérieux, 

le  moral  disparaissaient  Je  la  nature,  car  ces  senti- 
ments lieim  ni  par  essence  aux  choses  antiques.  Cha- 
que site  eût  perdu  .ses  merveilles. 'Le  rocher  en  ruine 
n'eût  plus  pendu  sur  l'abîme  avec  si  grami- 

nées, les  bois  dépouillés  de  leurs  accidi  nts  n'ai 
point  montré  ce  touchant  désordre  d'arbres  inclinés 
sur  leurs  tiges,  de  troncs  penchés  sur  le  cours  Jes 
fleuves.  Les  pensées  inspirées,  les  bruits  vénérables, 
les  voix  magiques,  la  sainte  horreur  des  forêts,  se 
fussent  évanouis  avec  les  voûks  qui  leur  servent  de 
retraites,  et  les  solitudes  Je  li  terre  et  du  ciel  seraient 
demeurées  nues  et  désenchantées,  en  perdant  ces  co- 
lonnes de  chênes  qui  les  unissent.  Le  jour  même  où 
l'Océan  épandit  ses  premières  vagues  sur  les  rives,  il 
baigna,  n'en  doutons  point,  des  écueils  déjà  rongés 
par  les  flots,  des  grèves  semées  de  débris  de  coquil- 
lages et  des  caps  décharnés  qui  soutenaient,  contre 
les  eaux,  les  rivages  croulants  de  la  terre.  » 

On  a  surpris  tout  le  génie  d  i   riind  quand 

on  a  saisi  chez  lui,  et  ce  n'est  pas  difficile,  cet  art  de 
composer  des  tableaux,  de  les  disposer  les  uns  à  la 
suite  des  autres,  sans  se  soucier  des  rapports  qu'ils 
peuvent  avoir  ensemble  et  du  poids  qu'ils  peuvent 
donner  à  la  doctrine.  Il  décore  son  sujet  plus  qu'il  ne 
l'édifie  sur  des  bases  profondément  posées.  Partout 
où  il  saisit  l'occasion,  heureuse  ou  non,  de  décrire,  il 
se  complaît  dans  l'exercice  de  sa  faculté  favorite. 
Passé  maître  en  ce  genre,  c'est  le  plus  souvent  à  lai 
nature  physique  qu'il  demande  ses  motif<.  Comment 
oublier  le  passage  sur  le  chant  du  rossignol.  On  n'a 
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jamais  déployé  plus  de  souplesse  et  plus  -d'harmonie 
dans  le  maniement  de  la  langue  française.  A  quelle 
fin  cette  peinture?  pour  montrer  sans  doute  que  les 
oiseaux  sont,  après  l'homme,  l'espèce  où  Dieu  se  mon- 
tre avec  le  plus  de  force  et  d'élégance. 

Est-ce  dans  cette  pieuse  pensée  que  le  compositeur, 
suivant  Sainte-Beuve,  a  soigné  ce  morceau  comme  la 
cantate  triomphante  de  son  oratorio?  «  Lorsque  les 
premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers  murmures  du 
jour  luttent  sur  les  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans 
les  bois  et  dans  les  vallées;  lorsque  les  forêts  se  taisent 
par  degrés,  que  pas  une  feuille,  pas  une  mousse  ne 
soupire,  que  la  lune  est  dans  le  ciel,  que  l'oreille  de 
l'homme  est  attenti-'i,  le  premier  chantre  de  la  créa- 
tion entonne  ses  hymnes  à  l'Eternel.  D'abord  il  frappe 
l'écho  des  brillants  éclats  du  plaisir  :  le  désordre  est 
dans  ses  chants;  il  saute  du  grave  à  l'aigu,  du  doux  au 
fort;  il  fait  des  pauses,  il  est  lent,  il  est  vif;  c'est  un 
cœur  que  la  joie  enivre,  un  cœur  qui  palpite  sous  le 
poids  de  l'amour  ;  mais  tout  à  coup  la  voix  tombe, 
l'oiseau  se  tait.  Il  recommence!  que  ses  accents  sont 
changés!  quelie  tendre  mélodie!  Tantôt  ce  sont  des 
modulations  languissantes,  quoique  variées;  tantôt 
c'est  un  air  un  peu  monotone,  comme  celui  deces  vieilles 
romances  françaises,  chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de 
mélancolie.  Le  chant  est  aussi  souvent  la  marque  de 
la  tristesse  que  de  la  joie  :  l'oiseau  qui  a  perdu  ses 
petits  chante  encore;  c'est  encore  l'air  du  temps  du 
bonheur  qu'il  redit,  car  il  n'en  sait  qu'un  ;  mais  par 
un  coup  de  son  art,  le  musicien  n'a  fait  que  changer 
la  clef,  et  la  cantate  du  plaisir  est  devenue  la  com- 
plainte de  la  douleur.» 

Qu'importe  qu'il  y  ait  là  plus  ou  moins  d'exactitude, 
une  observation  plus  ou  moins  juste  et  précise;  l'au- 
teur n'a-t-il  pas  rempli  sa  tâche  ?  l'enchanteur  n'a-t-il 
pas  jeté  autour  de  lui  les  mailles  de  son  filet?  Si  l'art  . 
de  l'ouvrier  éclate  partout  dans  la  nature,  si  les  moin- 
dres détails  le  révèlent  à  l'esprit  religieux,  si  l'âme  t 
pénétrée  du  sentiment  divin  voit   dans  l'herbe  de  la 
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prairie,  dans  le  ruisseau  de  la  vallée  écrites,  en  carac- 
tères aimables,  la  présence  de  Dieu,  il  faut  pardonner 
à  Chateaubriand  le  luxe  de  ses  pinceaux,  la  perfection 
et  la  coquetterie  des  moindres  accidents  qu'il  relève.  Il 
faut  louer  Dieu  et  le  bénir  s'il  a  permis  au  bouvreuil 
déposer  son  nid  dans  un  rosier  sur  le  bord  d'un  étang  : 
«  11  ressemblait  à  une  conque  de  nacre,  contenant 
quatre  perles  bleues:  une  rose  pendait  au-dessus, 
tout  humide;  le  bouvreuil  mâle  se  tenait  immobile  sur 
un  arbuste  voisin,  comme  une  fleur  de  pourpre  et 
d'azur.  Ces  objets  étaient  répétés  dans  l'eau  d'un 
étang  avec  l'ombrage  d'un  noyer  qui  servait  de  fond  a 
la  scène,  et  derrière  lequel  on  voyait  se  lever  l'aurore. 
Dieu  nous  donne,  dans  ce  petit  tableau,  une  idée  des 
grâces  dont  il  a  paré  la  nature.» 

Si  l'artiste  cherche  avant  tout  ce  genre  de  pein- 
tures, il  ne  peut  échapper  à  celles  du  genre  moral.  Le 
chef-d'œuvre  en  ce  genre,  c'est,  dans  le  chapitre  des 
Sacrements,  la  Mort  du  juste  :  «  Enfin  le  moment  su- 
prême est  arrivé,  un  sacrement  a  ouvert  à  ce  juste  les 
portes  du  monde,  un  sacrement  va  les  clore;  la  reli- 
gion le  balança  dans  le  berceau  de  la  vie  ;  ses  beau:-: 
chants  et  sa  main  maternelle  l'endormirent  encore  dans 
le  berceau  de  la  mort.  Elle  prépare  le  baptême  de 
cette  seconde  naissance;  mais  ce  n'est  plus  l'eau 
qu'elle  choisit,  c'est  l'huile,  emblème  de  l'incorrupti- 
bilité céleste.  Le  sacrement  libérateur  rompt  pe  1  à 
peu  les  attaches  du  fidèle;  son  âme,  à  moitié  échap- 
pée de  son  corps,  devient  presque  visible  sur  son  vi- 
sage. Déjà  il  entend  les  concerts  des  séraphins;  déj.i 
il  est  prêt  à  s'envoler  vers  les  régions  où  l'invite  cette 
espérance  divine,  fille  delà  vertuct  de  la  mort.  Cepen- 
dant l'ange  de  la  paix,  descendant  vers  ce  juste,  tou- 
che de  son  sceptre  d'or  ses  yeux  fatigués  et  les  ferme 
délicieusement  à  la  lumière;  il  meurt,  et  l'on  n'a  point 
entendu  son  dernir  soupir;  il  meurt  et  longtemps 
après  qu'il  n'est  plus,  ses  amis  font  silence  autour  de 
sa  couche,  car  ils  croient  qu'il  sommeille  encore  :  tant 
ce  chrétien  a  passé  doucement.  » 
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Certainement,  on  peut  dire  avec  Vinet  que  cette 
peinture  de  convention  n'est  que  de  la  mythologie  ; 
on  peut,  comme  il  l'a  fait,  comparer  ce  tableau  d'une 
sainte  mort,  trace  par  un  artiste,  avec  le  même  tableau 
tracé  par  un  homme  du  métier,  par  Massillon,  qui  n'é- 
tait plus  lui-même  un  modèle  de  sobriété;  on  peut 
citer  ces  lignes  où  règne  une  austérité  plus  chrétienne  : 
<i  Ah  !  aussi,  quand  les  ministres  de  l'Eglise  viennent 
enfin  annoncer  à  cette  âme  que  son  heure  est  venue 
et  que  l'éternité  approche;  quand  ils  viennent  lui  dire 
au  nom  de  l'Eglise  qui  les  envoie  :  Partez,  âme  chré- 
tienne, Proficiscere  anima  christiana:  sortez  enfin  de 
cette  terre  où  vous  avez  été  si  longtemps  étrangère  et 
captive,  le  temps  des  épreuves  et  des  tribulations  est  fini. 
Retournez  dans  le  sein  de  Dieu,  d'où  vous  êtes  sortie.  » 
(Sermon  pour  le  jour  des  morts  :  la  mort  du  pécheur 
et  la  mort  du  juste).  On  sent  qu'on  est  dans  un  autre 
monde  que  celui  de  Chateaubriand,  qu'il  y  a  dans  la 
parole  du  prêtre  un  goût  plus  amer  des  infortunes  de 
la  vie  et  un  désir  plus  ardent  des  félicités  du  ciel. 

Cependant  n'oublions  pas  l'époque  où  parurent  ces 
pag.s.  Rappelons-nous  les  dispositions  du  plus  grand 
nombre  des  Français  et  consentons  av-L-c  un  contem- 
porain, Dussault,  à  nous  placer  au  véritable  point  de 
vue  de  l'auteur  :  «  Je  le  louerais,  disait-il,  d'avoir 
osé  braver  les  sarcasmes  de  quelques  mauvais  plai- 
sants, en  s'occupant,  dans  la  première  partie  de  son 
livre,  d'objets  qui,  depuis  longtemps,  sont  en  possession 
de  fournir  de  l'esprit  à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  si  les  grands 
talents  ne  portaient  en  eux-mêmes  un  instinct  coura- 
geux qui  leur  fait  mépriser  les  traits  de  la  populac: 
des  railleurs  :  il  n'a  pas  craint  de  nommer,  dans  ses 
premiers  chapitres,  l'eucharistie,  la  péniience,l'extiême- 
onction.  »  Reconnaissons  avec  lui  que  l'auteur  devait 
prendre  conseil,  en  développant  les  beautés  de  la  reli- 
gion, du  goût  qui  régnait  en  ce  temps  pour  les  arts  et 
pour  les  choses  d'imagination. 

Le  même  critique  qui  notait  dans  les  esprits  un  en- 
thousiasme pour  les  merveilles  des  arts  que  nos  con- 
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enclos  venaient  d'imroduirc  en  France,  qni  voyait  la 
lisibilité  de  ses  contemporains  exaltée  par  les  monu- 
ments et  les  cl  re  qui  les  environnaient,  j 
bon  que  le  christianisme  ne  se  remontrai  pus.  que 
hérisse  d'arguments.  Il  craignait  pour  lui  des  rebuts, 
dans  un  siècle  où  l'on  se  onner, 
Il  aimait  mieux  qu'il  s'offrît  avei  ses  pompes  et  toutes 
sesgrâ  avec  les  plus  brillant:  s 
institutions  de  l'antiquité,  déo  ins  ses  éta- 
blissements, dans  ses  têtes,  dans  ses  céréromics,  dans 
ses  lois,  dans  les  livres  où  s. s  oracles  sont  écrits,  dans 
Ses  ruines  même  et  oans  ses  souvenirs,  tout  ce  qui 
peut  intéresser  le  cœur,  plaire  à  l'esprit  et  charmer 
l'imagination.  » 

Celait  bien  aussi  pour  répondre  à  cet  enthousiasme 
des  arts  que  Chateaubriand  reprenait  les  merveilles 
de  la  religion  par  leur  côté  sensible,  ajoutant  à  la 
pompe  du  temps  la  pompe  de  ses  émotions  et  de  sas 
souvenirs.  De  là,  dans  toutes  ses  pages,  cet  éclat 
parfois  un  peu  faux,  cet  arrangement  concerté  des  par- 
ix  dépens  de  la  vérité.  Cela  se  voit  surtout  dans 
le  pendant  qu'il  donne  a  la  mort  du  juste.  Il  choisit 
celle  Je  la  femme  athée.  Il  fait  la-dessus  un  morceau 
éloquent,  grand  et  terrible.  Maison  peut,  avec  Vinet, 
demander  si  toutefois  ce  n'est  pas  là  l'histoire  de  la 
sans  pudeur  et  sans  mœurs  plutôt  que  celle  de 
la  femme  athée  :  m  Le  jour  vengeur  approcha,  le  temps 
arrive,  menant  la  vieillesse  par  la  main.  Le  spectre 
aux  cheveux  blancs,  aux  épaule;  voûtées,  aux  mains 
de  glace,  s'assied  sur  le  seuil  du  logis  de  la  femme 
incrédule;  elle  l'aperçoit  et  pousse  un  cri.  Mais  qui 
peut  entendre  sa  voix  ?  est-ce  un  époux?  il  n'y  en  a 
plus  pour  elle,  depuis  longtemps  il  s'est  éloigné  du 
théâtre  de  son  déshonneur.  Sont-ce  d.-s  enfants?  Per- 
dus par  une  éducation  impie  et  par  l'exemple  mater- 
nel, se  soucient-ils  de  leur  mère?  Si  elle  regarde  dans 
le  passé,  elle  n'aperçoit  qu'un  désert  où  ses  vertus 
n'ont  pas  laissé  de  traces.  Pour  la  première  fois  si 
triste  pensée  se  tourne   vers  le  ciel  ;  elle  commence  a 
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croire  qu'il  eût  été  plus  doux  d'avoir  une  religion. 
Regret  inutile!  La  dernière  punition  de  l'athéisme 
dans  ce  inonde  est  de  désirer  la  foi  sans  pouvoir  l'ob- 
tenir... Elle  meurt,  cette  femme,  elle  expire  entre  le« 
bras  d'une  garde  payée,  ou  d'un  homme  dégoûté  par 
ses  souffrances,  qui  trouve  qu'elle  a  résisté  au  mal 
bien  des  jours.  Un  chétif  cercueil  renferme  toute 
l'infortunée  :  on  ne  voit  à  ses  funérailles  ni  une  (ille 
échevelée,  ni  des  gendres  et  des  petits-fils  en  pleurs; 
digne  cortège  qui,  avec  la  bénédiction  du  peuple  et  le 
chant  des  piètres,  accompagne  au  tombeau  la  mère  de 
famille.  Peut-être  seulement  un  fils  inconnu,  qui 
ignore  le  honteux  secret  de  sa  naissance,  rencontre 
par  hasard  le  convoi;  il  s'étonne  de  l'abandon  de 
cette  bière,  et  demande  le  nom  du  mort  à  ceux  qui 
vont  jeter  aux  vers  le  cadavre  qui  leur  fut  promis  par 
la  femme  athée.» 

Rien  ne  peut  mieux  faire  sentir  l'art  que  Chateau- 
briand met  dans  ses  tableaux.  On  y  saisit  sans  peine 
le  procédé  et  la  manière.  Les  contrastas  sont  si  bien 
préparés  qu'ils  frappent  l'esprit  sans  le  surprendre. 
On  va  d'un  mouvement  égal  et  sans  heurt,  du  point 
de  départ  au  point  d'arrivée,  où  l'on  rencontre  quel- 
que trait  final  industrieusement  choisi  et  savamment 
placé,  où  s'épanouit,  comme  en  gerbe  lumineuse, 
l'idée  générale  vivifiée  par  un  de  ces  mots  puissants 
dont  l'artiste  a  le  secret.  Mais  ici,  en  particulier,  ne 
sent-on  pas  trop  la  façon  et  le  tour  de  main  ?  «  Si  ce 
morceau  a  de  l'effet,  a  dit  Vinet,  c'est  qu'on  oublie  la 
femme  athée  pour  ne  penser  qu'à  la  femme  libertine. 
Mais  la  femme  athée  sonnait  mieux  au  titre  et  dans  le 
cours  de  ce  morceau  ;  c'était  une  alliance  de  mots 
effroyables;  l'auteur  l'a  donc  préférée;  là,  comme  ail- 
leurs, il  a  cherché  l'éclat  aux:  dépens  du  vrai.»  Il  faut 
dire  encore  qu'avec  ce  genre  d'écrire  l'auteur  se  con- 
formait au  ton  du  jour;  c'était,  contrairement  à  l'opi- 
nion de  Dussault,  plus  par  une  condescendance  calcu- 
lée que  par  un  sentiment  réel  et  sincère  des  vérités  qu'il 
exposait. 
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Cette  première  partie  était  d'ailleurs  la  tâche  la  plus 
ardue  de  son  œuvre.  Apologiste  de  la  religion  chré- 
tienne,  dans  ses  mystères,  d.ins  sus  dogmes,  dans  sa 
morale,  l'auteur  échappait  difficilement  a  des  compa- 
raisons accablantes  pour  lui.  A  voir  tant  de  fleurs,  tant 
d'images  riantes,  tant  de  comparaisons  gracieuses,  de 
digressions  1  es,  on  ne  pouvait  s'empêcher 

de  pensera  l'éloquence  sévère  d'un  Pascal,  à  la  noble 
argumentation  d'un  Bossuet,  à  l'onction  pénétrante 
d'un  Fénclon.  Des  chrétiens,  s'il  en  était  encore, 
nourris  du  suc  de  l'évangile  et  des  livres  saints,  ne 
pouvaient  regarder  sans  surprise,  et  même  sans  scan- 
dale, les  plus  terribles  vérités  accommodées  dans  un 
style  égayé  et  théâtral.  Sur  des  points  de  doctrine  et 
d'histoire  l'auteur  paraissait  étaler  une  érudition  incom- 
plète, partiale,  insuffisante.  S'il  renfermait  dans  presque 
tous  ses  chapitres  «  de  belles  idées,  des  arguments 
ingénieux,  solides  même  »,  il  y  en  avait  d'autres 
u  d'une  logique  très  relâchée.»  Dans  le  camp  des  phi- 
losophes, des  critiques  moins  indulgents  que  de  Bonald, 
Fontanes  ou  Dussault  ne  manquaient  pas  de  le  lui 
dire.  D'un  esprit  tranchant,  acéré  même,  et  l'on  peut 
croire  aigri,  Ginguené,  son  ancien  ami,  lui  déclarait  la 
guerre,  et  dans  la  Décade  philosophique  et  littéraire 
(n"s  -^7,  28  et  29  l'an  X)  il  posait  cette  première  ques- 
tion :  «  Qu'est-ce  que  cet  ouvrage  ?  Lst-ce  un  livre 
dogmatique,  ou  une  poétique,  un  traité  Je  philosophie 
morale?  » 

A  quoi  il  répondait  non  sans  justesse  :  «  Si  c'est  le 
premier,  la  partie  poétique  est  de  trop,  ou  n'est  pas 
ce  q  l'elle  déviait  être.  Elle  est  remplie  d'images  profa- 
nes que  la  religion  du  Christ,  et  encore  plus  la  religion 
des  papes,  proscrit.  La  poésie  des  prophètes,  dupsal- 
miste  et  des  hymnographes  est  la  seule  qu'elle  ap- 
prouve, à  ses  yeux  austères,  tout  le  reste  est  vanité.  » 

On  voit  la  lactique  et  l'on  comprend  la  manœuvre. 
Ginguené,  qui  n'est  plus  chrétien,  qui  dans  les  sociétés 
d'avant  1789  a  partagé,  avec  son  ami  Chateaubriand, 
des   égarements   presque   universels,  s'établit  dans    le 
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dogme  comme  dans  une  citadelle  pour  attaquer  ce 
néophyte  dont  l'ardeur  a  lieu  de  l'étonner.  Faisant 
semblant  d'admettre  le  fond  des  choses,  il  nel'attaque 
que  sur  la  manière  dont  il  les  traite.  11  se  montre 
surpris  que  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  accepte 
si  faciiement  comme  une  chose  conforme  à  la  nature 
de  notre  esprit  et  de  notre  âme  les  mystères  que  les 
plus  robustes  croyants  mettent  au-dessus  de  la  raison 
humaine.  Tandis  que  les  chrétiens  humilient  leur  intel- 
ligence devant  ces  profondeurs,  qu'ils  en  font  même 
le  sacrifice,  Chateaubriand  semble  réellement  com- 
prendre ce  que  les  docteurs  traitent  d'incompréhensi- 
ble. «  Rien  de  beau,  de  doux,  de  grand  dans  la  vie 
que  les  choses  mytérieuses.  Mystère  dans  les  senti- 
ments, dans  ies  vertus,  dans  les  sciences,  dans  les 
plaisirs  de  la  pensée,  dans  les  forêts  et  les  solitudes, 
dans  les  monuments  hiéroglyphiques,  enfin  dans 
l'homme  lui-même.  Confondant  ainsi  le  mystère  avec 
les  mystères,  il  conclut  qu'il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  les  religions  de  tous  les  peuples  aient  eu  leurs 
choses  impénétrables  ou  leurs  mystères.» 

C'était  jeter  à  bas,  d'un  seul  coup  de  plume,  toutes  les 
prétentions  théologiques  du  Génie  du  christianisme. 
Ginguené  reprochait  à  l'auteur  de  se  laisser  dominer  par 
l'imagination  dans  sa  partie  démonstrative  et  dogma- 
tique. S'il  l'accusait  d'avoir  fait  ce  que  Chateaubriand 
avait  voulu  faire,  il  avait  bien  le  droit  de  dévoiler  par 
quel  procédé  «  l'apologiste  trop  partial  de  Moïse  et  du 
Décalogue  ravalait  toute  la  sagesse  antique  des  légis- 
lateurs anciens,  pour  la  mettre  au-dessous-de  celle  des 
Hébreux.  »  Il  commence  d'abord  par  traduire  sèche- 
ment les  premières  (les  lois  païennes],  il  en  tronque 
ou  mutile  quelques-unes,  comme  celles  de  Pythagore, 
il  omet  en  entier  les  lois  de  Platon,  sous  prétexte  qu'el- 
les n'ont  point  été  mises  en  pratique;  enfin  il  les  réca- 
pitule toutes  inexactement,  tâche  de  les  mettre  en 
contradiction,  et  leur  oppose  des  objections  «  sans 
justesse.  »  Insensible  à  tous  les  prestiges  dont  le  législa- 
teur des  J  uifs  est  de  nouveau  entouré  dans  les  pages  de 
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notre  au  apte  pour  rien  les  hau- 

tcui's  brû  antes  d'où  il  descend,  ni  la  chaîne  du  Liban 
qui  se  déploie  j  l'hori\on  avec  ses  é 

ses  cèdres  /tirant  dans  le  ciel;  il  aimerait  mieux  plus 

de  science  solide  et  moins  de  poésie, 

tion  dans  des  livres  où  l'auteur    traite    des   m 

des  sacrements,  des  vertus,  de  la  tradition,  de 

En  d'autre  ù  le  genre  descriptif  était  plus 

.  l'impitoyable  critique  relève  des  erreurs  jus- 
que dans  le  morceau  d  i  il  prétend  que  ce 
merv  illeux  artiste  ne  connaît  que  le  rossign 
poètes  et  non  celui  de  la  nature,  h  i  e  n'e-t  que  dans 
Virgile  que  la  plaintive  Philomè'.e  chante  encore  quand 
elle  a  perdu  ses  petits.  Dans  n  qu'ils  sont 
éclos,  elle  ne  chante  plus:  eii  lus  entendre, 
en  cherchant  pour  eux  de  la  nourriture,  qu'une 
de  petit  cri  importun,  suivi  d'un  croassement  dés- 
agréable, et  qui  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  son 
premier  chant.  » 

Suivant  Ginguené,  les  ciseaux,  en  général,  portent 
malheur  à  l'écrivain,  et  dans  cette  partie  si  intéressante 
de  l'histoire  naturelle,  il  lui  semble  avoir  fait  vœu  de 
n'être  jamais  dans  la  nature,  il  dénonce  ces  tableaux 
arrangés  pour  frapper  les  yeux  en  forçant  les  rap- 
ports de  choses:  «  La  roule  d'eau,  dit-il,  qui  se  perche 
quelquefois  sur  les  châteaux,  ne  manque  pas,  à  ses 
yeux,  de  choisir  de  préférence  les  armoiries  sculptées 
dans  les  murs;  et  quand  elle  s'y  tient  immobile,  on 
la  prendrait  pour  un  oiseau  en  blason,  tombé  de  l'écu 
d'un  ancien  chevalier.  Ceci  n'est  pas  une  vision  com- 
mune, et  il  n'y  a  peut-être  pas  deux  têtes  d'hommes 
que  la  vue  d'une  poule  d'eau  pût  faire  ainsi  rêver  de 
châteaux,  d'armoiries,  d'ecussons,  de  sable  et  de  nier- 
lettes.»  Enfui  il  donnait  à  entendre  que  dans  ces  des- 
criptions, Chateaubriand  avait  un  maître  chez  qui  l'on 
ne  trouvait  ni  ics  fréquentes  exagérations,  ni  1  s  bizar- 
reries, ni  les  expressions  de  mauvais  goût,  ni  même 
les  fautes  de  langue  qui  défiguraient  trop  souvent  le 
style  du  Génie  du  christianisme. 
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Dans  cet  office  de  censeur,  la  critique  pénétrante°de 
Ginguené  n'était  pas  en  défaut.  Elle  représentait  à 
merveille  l'opinion  des  hommes  qui  n'avaient  pas  ab- 
juré le  souvenir  de  leur  philosophie  et  renoncé,  pour 
juger  un  ouvrage,  aux  règles  de  la  logique.  C'était  en 
présence  des  Nouveaux  saints,  la  protestation  des  dis- 
ciples de  Voltaire.  Ils  avaient  tort  sans  doute  de  ré- 
sister à  la  magie  d'une  belle  imagination,  mais  on  ne 
pourrait  les  blâmer  aujourd'hui  d'avoir  secoué  sou- 
vent ces  magnifiques  draperies  et  d'avoir  cherché  à 
découvrir  ce  qu'elles  pouvaient  embrasser  de  réel  dans 
leurs  élégants  contours.  On  comprend  sans  peine  le 
dépit  de  Ginguené  quand  il  supposait,  derrière  ces  bril- 
lantes couleurs,  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  le  creux. 
Eclairés  par  les  aveux  posthumes  de  Chateaubriand 
nons  savons  mieux  où  portaient  aujourd'hui  certains 
traits  de  la  critique.  Elle  pouvait  paraître  haineuse  et 
passionnée,  elle  n'était  que  clairvoyante,  et  les  enne- 
mis de  l'auteur  n'auraient  jamais  osé  dire  de  lui  ce 
qu'il  nous  a  révélé  plus  tard. 

On  connaît  ces  pages  célèbres  où  ia  perspective  de 
La  nature  est  envisagée  sur  l'Océan  :  «  Dieu  des  chré- 
tiens !  c'est  surtout  dans  les  eaux  de  l'abîme  et  la 
profondeur  des  cieux  que  tu  as  gravé  bien  fortement 
les  traits  de  ta  toute-puissance  !  Des  millions  d'étoiles 
rayonnant  dans  le  sombre  azur  du  dôme  céleste,  la  lune 
au  milieu  du  firmament,  une  mer  sans  rivage,  t'infini 
dans  le  ciel  et  sur  les  flots  !  jamais  tu  ne  m'as  plus 
troublé  de  ta  grandeur  que  dans  ces  nuits  où,  suspendu 
entre  les  astres  et  l'océan,  j'avais  l'immensité  sur  ma 
tête  et  l'immensité  sous  mes  pieds  !  Je  ne  suis  rien;  je 
ne  suis  qu'un  simple  solitaire;  j'ai  souvent  entendu  le? 
savants  discuter  sur  le  premier  être,  et  je  ne  les  a: 
point  compris  :  mais  j'ai  toujours  remarqué  que  c'est  à 
la  vue  des  grandes  scènes  de  la  nature  que  cet  être 
inconnu  se  manifeste  au  cœur  de  l'homme.  Un  soir  (il 
faisait  un  profond  calme),  nous  nous  trouvions  dans 
ces  belles  mers  qui  baignent  les  rivages  de  la  Virginie  : 
toutes  les  voiles  étaient  pliées,  j'étais  occupé  sur  le  pont 
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ne  j'entendis  la  cloche  qui  appelait  l'équipage  à  la 
prière;  je  me  liâtai  d'aller  mêler  mes  vœux  à  ceux  Je 

ent  sur 
le  château  de  poupe  avi  agers;  l'aumônier, 

un  livre  à  la  main,  se  '.en.iit  un  |  eu  en  avant  d  eux, 
les  matelots  étaient  répandus  pêle-mêle  sur  le  tillac; 
nous  étions  tous  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue 
du  vaisseau,  qui  regardait  l'occident. 

«  Le  globe  du  soleil,  prêt  a  se  plonger  dans  les 
flots,  apparaissait  entre  i.s  cordages  du  navire,  au 
milieu  des  espaces  sans  bornes.  On  eût  dit  par  les 
balancements  de  la  poupe,  que  l'astre  radieux  chan- 
gea l  à  chaque  instant  d'horizon  Quelques  nuages 
étaient  jetés  sans  ordre  dans  l'Orient,  où  la  lune  mon- 
tait avec  lenteur;  le  reste  du  ciel  était  pur  :  vers  le 
nord,  formant  un  glorieux  triangle  avec  l'astre  au 
jour  et  celui  de  la  nuit,  une  trombe  bri.lant  des  cou- 
leurs du  prisme,  s'élevait  de  la  mer  comme  un  pilier 
de  cristal,  supportant  la  voûte  du  ciel.  Il  eût  été  bien 
à  plaindre  celui  qui,  dans  ce  spectacle,  n'eût  point 
reconnu  la  beauté  de  Dieu.  Des  larmes  coulèrent, 
malgré  moi,  de  mes  paupières,  lorsque  mes  compa- 
gnons, ôtant  leurs  chapeaux  goudronnés,  vinrent  à 
entonner  d'une  voix  rauque  leur  simple  cantique  à 
Notre-Dame-de-bon-Secours,  patronne  des  mariniers. 
Qu'elle  était  touchante,  la  prière  de  ces  hommes!..» 

Laissons  de  côté  ce  que  Sainte-Beuve  dit  du  con- 
traste parfait  que  présente  ce  tableau  merveilleux:,  de 
cette  trombe  mise  en  si  beau  jour,  de  cette  m  , 
cence  si  bien  concertée  et  tout  à  fait  théâtrale,  et 
écrions-nous  avec  lui  :  «  Faut-il  que  ce  soit  de  cette 
même  scène  qu'il  ait  dit  dans  ses  Mémoires  posthumes 
(rédaction  de  i8j.j.)  :  «  Quand  je  transportais  cette  des- 
cription dans  le.  Génie  du  christianisme,  mes  pensées 
étaient  analogues  à  la  scène;  mais  quand  j'assistais 
au  brillant  spectacle,  le  vieil  homme  était  encore  tout 
entier  au  fond  du  jeune  homme.  Etait-ce  Dieu  seul 
que  je  contemplais  sur  les  flots?  Non!  je  voyais  une 
femme  et  les  miracles  de  son  sourire!»  C'était  ce  vieil 
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homme  que  Ginguené  s'obstinait  à  voir  dans  l'auteur 
du  Génie  du  c/iristiansime,  c'était  lui  qu'il  sentait 
sous  l'apôtre,  et  il  n'avait  pas  tort  de  suspecter  la  sin- 
cérité et  la  bonne  foi  du  prédicateur  qui  déclarait  en 
vain  n'avoir  recours  qu'à  l'imagination  et  point  à  l'es- 
prit de  parti. 

Quand,  dans  la  seconde  partie  de  son  ouvrage, 
consacrée  aux  effets  du  christianisme  dans  la  poésie,  il 
abordait  la  littérature  et  les  beaux-arts,  Cha'eaubriand 
se  t  ouvait  mieux  sur  son  terrain.  Rendant  compte  de 
ce  livre  dans  le  Publkiste  (14.  floréal  an  X),  M.  de 
Bdald  disait  avec  une  intention  marquée  :  «  L'au- 
teur, après  avoir  jeté  des  fleurs  sur  les  choses  grandes 
et  profondes,  pour  parler  son  langage,  approfondit  les 
choses  agréables,  et  c'est  ici  la  partie  de  son  ouvrage 
la  plus  originale,  la  plus  spirituelle,  disons  peut-être 
la  plus  sérieuse.  »  Rechercher  une  preuve  de  la  vérité 
de  la  religion  dans  la  perfection  de  la  littérature,  depuis 
les  progrès  du  christianisme,  ce  n'était  pas  une  entre- 
prise qui  dût  plaire  seulement  à  des  hommes  d'imagi- 
nation, mais  à  un  philosophe  et  à  un  homme  qui  rai- 
sonne. Si  la  littérature  est  l'expression  de  l'homme  en 
société,  cet  homme  ne  saurait  avoir  été  perfectionné 
par  le  christianisme  sans  que  les  lettres  y  eussent  ga- 
gné. C'était  ce  que  l'auteur  du  Génie  du  christianisme 
cherchait  à  prouver  jusqu'à  l'évidence,  en  établissant 
des  comparaisons  instructives  et  agréables  entre  les 
poètes  chrétiens  et  le  poètes  païens.  C'était  un  nouveau 
point  de  vue  offert  à  la  littérature,  et  il  faut  dire,  avec 
M.  de  Bonald,  qu'il  était  immense. 

Les  études  de  Chateaubriand,  la  nature  de  son  es- 
prit, son  goût  et  ses  lumières  le  rendaient  propre  à 
s'acquitter  avec  succès  de  cette  tâche.  Il  n'avait  qu'un 
défaut  à  éviter,  c'était  l'exagération  et  le  parti  pris. 
Il  fait  d'abord  une  revue  des  principaux  poèmes  où  le 
merveilleux  du  christianisme  remplace  la  mythologie. 
Dante,  Le  Tasse,  Milton,  Voltaire  dans  la  Henriade, 
sont  mis  en  parallèle,  et  donnent  lieu  à  l'artiste  d'ex- 
poser bien  des  idées  raisonnables,  originales  et  vraies. 

m.  42 
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Dans  les  livres  suivants,   il  entre  plus  particulière- 
ment  dans    son    sujet,    il 
poésie  avi  c  ut  aux  carai 

issions.  Il  divise  les  caractères 

en  naturels  et  sociaux  :  les  premiers  sont  les  époux, 
le  père,  la  mère,   le  fils,  1  lus  les  seconds,  il 

ne  considère  que  le  prêtre  et  le  guerrier.  Il  établit 
dans  autant  de  chapitres,  que  tous  ces  différents  ca- 
ractères ont  reçu  de  la  religi  m  chrétienne  un  perfec- 

>i  typi- 
ques, so:t  dra  le  sujet  est  tiré  de  cette 
u.  Nous  dirons  plus  loin  quelle  réserve  il  faut 
faire  sur  ces  pages  bridantes,  niais  i;  tant,  avec  Gin- 
guéné,  reconnaître  ".n  mérite  réel  dans  cette  partie  de 
son  travail;  «  elle  a,  surtout  pour  les  admirateurs  des 
anciens,  celui  d'un  sentiment  profond  de  leurs  beau- 
tés :  l'auteur  ne  leur  préfère  que  des  beautés  d'un 
ordre  qu'il  regarde  comme  surnaturel;  il  les  met 
au-dessus  de  tout  le  reste.  » 

Pour  le  guerrier,  on  comprend  sans  peine  que  Cha- 
teaubriand proclame  la  supériorité  des  temps  chevale- 
resques sur  les  temps  héroïques,  et  qu'il  en  rapporte 
l'avantage  au  christianisme.  Quand  i!  en  vient  à  traiter 
de  la  poésie  sous  le  rapport  des  passions,  il  affirme  que 
l'expression  dramatique  de  ces  mouvements  de  l'âme 
a  tout  gagné  à  l'établissement  du  christianisme.  Il  en 
montre  l'influence  sur  Racine,  dont  la  Phèdre  est 
supérieure  à  celle  d'Euripide,  et,  d'une  manière  plus 
imprévue,  sur  J.-J.  Rousseau,  dans  la  Julie  de  la 
Nouvelle  Hcloïse.  Considérant  le  christianisme  lui- 
même  comme  une  passion,  il  lui  trouve  le  grand 
mérite  d'être  profondément  mélancolique  et  de  nous 
traîner  à  l'ombre  des  cloîtres  et  sur  les  montagnes. 
Une  autre  des  beautés  du  christianisme,  c'est  de  jeter 
l'âme  dans  le  vague  des  passions,  et  il  dépeint  en  ces 
termes  l'état  qu'il  veut  faire  comprendre  :  «  On  est, 
dit-il,  détrompé  sans  avoir  joui;  ii  reste  enc  >re  des 
désirs,  et  l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est 
riche,  abondante  et  merveilleuse;  l'existence,  pauvre, 
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sèche  et  désenchantée.  On  habite  avec  un  cœur  plein 
un  monde  vide,  et  sans  av.oir  usé  de  rien,  on  est  désabusé 
de  tout.  » 

Au  point  de  vue  du  merveilleux,  le  christianisme 
est  mis,  par  Chateaubriand,  bien  au-dessus  du  poly- 
théisme. Selon  lui,  les  anciens  n'ont  point  connu  la 
poésie  descriptive;  elle  est  née  du  christianisme,  et  il 
en  trace  l'histoire;  ensuite  Dieu,  les  anges  de  lumière, 
ceux  de  ténèbres  et  les  saints,  effacent  poétiquement 
tous  les  dieux  et  les  demi-dieux  de  la  Fable. 

Le  christianisme  enfin  n'est  pas  moins  favorable 
aux  beaux-arts  qu'à  la  poésie  ;  il  ne  l'est  pas  moins  à 
toutes  les  parties  de  la  littérature,  philosophie,  histoire, 
éloquence,  qu'à  la  poésie  et  aux  ar;s,  et  c'est  ce  que 
l'auteur  démontre  dans  quatre  livres. 

Cette  analyse,  que  nous  empruntons  à  Ginguené, 
était,  dans  la  Décade  philosophique,  coupée  à  chaque 
page  d'observations,  de  critiques,  de  contradictions 
et  de  rectifications  qu'il  ne  faut  pas  oublier  même  au- 
jourd'hui. L'auteur  s'étonnait  que  Dante  fût  si  briève- 
ment traité  et  que  Chateaubriand  n'en  parlât  qu'en 
douze  lignes  pour  dire  seulement  qu'il  n'en  dira  rien. 
Il  lui  reproche  de  confondre  ce  qui  est  l'effet  du  chris- 
tianisme avec  ce  qui  lui  est  contemporain;  d'avoir 
établi  un  parallèle  suivi  entre  le  chevalier  et  le  vrai 
chrétien.  Ii  relève  dans  ces  pages  des  contradictions 
et  des  chimères,  celle  de  vouloir,  par  exemple,  une 
morale,  mais  toute  religieuse,  une  religion,  mais  toute 
poétique.  S'il  admet  que  la  Phèdre  française  est  la 
chrétienne  réprouvée,  la  pécheresse  tombée  vivante 
entre  les  mains  de  Dieu,  il  s'étonne  que  dans  la  dé- 
vote Julie  Chateaubriand  dise  :  «  L'amour  est  une 
voix  troublée  qui  sort  d'un  sanctuaire  de  paix,  un  cri 
d'amour  que  prolonge,  en  l'adoucissant,  l'écho  religieux 
des  tabernacles;  choses  que  personne  n'avait  encore 
aperçues  dans  la  Nouvelle^Héloise,  et  qui  changent  en 
livre  de  piété  ce  roman  jusqu'à  présent  regardé  comme 
tant  soit  peu  profane.  »  Il  voudrait  des  passions  plus 
généreuses    et   plus    sociales   que  la   mélancolie  pour 
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remplir  c;  rassasier  le  cœur  de  l'homme,  et  quand  il 
a  donne"  le  1iMv.mii,  d'après  Chateaubriand,  d'un  chré- 
tien abandonné  au  vague  des  passions,  il  se  demande 
à  quoi  un  homme  ainsi  constitué  est  propre  dans  !c 
monde,  et  ce  que  la  société  gagne  surtout  à  contenir 
beaucoup  de  ces  hommes-là.  Enfin,  il  saisit  partout 
dans  l'auteur  un  esprit  de  système  qui  fausse  les  rap- 
ports, exagère  les  elfe'.s  et  les  conséquences,  «  une 
ferme  résolu ti  n  de  voir  la  religion  due  ienne  dans 
tout  ce  qu'offrent  de  bon  les  temps  modernes,  l'irréli- 
gion dans  tout  ce  qu'ils  ont  de  mauvais,  et  leur  supé- 
riorité sur  tout  ce  qu'ont  produit  les  temps  anciens 
par  le  seul  effet  du  christianisme.  » 

Ces  critiques,  inspirées  par  un  ferme  bon  sens,  n'ont 
rien  perdu  de  leur  valeur.  Elles  subsistent  entières  aujour- 
d'hui. En  certains  points  Ginguené  avait  l'avantage 
sur  Chateaubriand.  Il  connaissait  l'Italie  et  sa  litté- 
rature, il  savait  la  musique,  et  quand  l'auteur  du  Gé- 
nie du  christianisme  voulait  que  le  musicien  apprît 
l'imitation  des  Harmonies  de  la  solitude,  le  critique 
lui  disait  avec  esprit  :  «  Je  puis  affirmer  à  M.  de  Cha- 
teaubriand qu'il  ne  faut  à  un  compositeur  rien,  absolu- 
ment rien  de  semb'able,  que  ni  le  grand  Palestrina  au 
xvie  siècle,  ni  Durante,  ni  Pergolèsc  au  xviii*  siècle, 
eux  qui  ont  tant  de  fois,  dans  des  solennités  religieuses, 
touché,  transporté  les  cœurs  et  fait  couler  de  pieuses 
larmes,  ni  aucun  de  leurs  rivaux  ou  de  leurs  plus 
fameux  élèves,  ne  se  sont  jamais  avisés  de  faire  de 
pareilles  études,  et  que  si  on  leur  avait  conseillé,  pour 
composer  leur  Miserere,  leur  Messe  des  morts  ou  leur 
Stabat,  d'aller  écouter  le  bruit  des  eaux,  celui  des 
vents,  ou  les  murmures  de  l'herbe  du  cimetière  de 
leur  paroisse,  ils  auraient  pris  cela  pour  ur.e  mau- 
vaise plaisanterie.  »  Il  faisait  donc  bien  de  relever  le'; 
faux  systèmes,  les  exagérations  et  les  omissions  du 
grand  écrivain,  car  celui-ci,  longtemps  après  que  le 
bruit  de  cette  querelle  s'était  dissipe,  est  venu  donner 
raison  à  son  censeur,  et  faire  pièce  pour  ainsi  dire  à 
l'enthousiasme   de    ses   contemporains.    N'a-t-il   pas 
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écrit  dans  les  Mémoires  posthumes:  «  Tout  ce  que  j'ai 
dit  des  arts  dans  le  Génie  du  christianisme  est  étriqué 
ou  souvent  faux;  à  cette  époque  je  n'avais  vu  ni 
l'Italie,  ni  la  Grèce,  ni  l'Egypte.  » 

Et  pourtant,  malgré  toutes  ces  fautes  de  précipi- 
tation et  de  parti  pris,  que  de  belles  pages!  que  de 
beaux  morceaux  remplis  de  beautés  fines  et  de  nuan- 
ces exquises.  «  Sur  l'Adam  et  l'Eve  de  Milton;  l'Ulysse 
et  la  Pénélope  d'Homère;  sur  le  Père,  Priam  si  fort 
au-dessus  de  Lusignan;  —  la  Mère,  l'Andromaque  de 
Racine,  au  contraire,  plus  sensible,  plus  délicate  que 
l'Andromaque  antique;  —  la  Fille,  l'Iphigénie  de  Ra- 
cine comparée  à  celle  d'Euripide  et  déjà  un  peu  chré- 
tienne; —  la  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Téléma- 
que  en  regard  de  celle  de  Joseph  et  de  ses  frères,  les 
larmes  du  roi  d'Ithaque  et  celles  du  fils  de  Jacob.» 
(Sainte-Beuve.) 

Encore  qu'en  tous  ces  rapprochements  on  voie 
trop  manifestement  le  désir  dMiumilier  les  anciens, 
la  volonté  constante  de  tout  tirer  à  soi  aux  dépens 
de  la  vérité,  il  faut  dire,  à  la  louange  de  Chateau- 
briand, qu'il  a  bien  senti  la  beauté  des  anciens,  et  qu'il 
en  a  admirablement  parlé.  Il  a  rajeuni  chez  nous  cette 
admiration  oubliée  depuis  Fénelon  et  Boileau  et  tout  à 
fait  perdue,  si  ce  n'est  chez  Rollin,dans  le  xvuie  siècle. 
Quand  on  a  lu  une  admirable  page  (2e  partie,  liv.  II, 
chap.  2)  sur  ïe  goût  des  anciens  opposé  à  celui  des 
modernes,  il  ne  reste  plus  qu'à  citer  le  passage 
suivant  d'une  conception  si  behe  et,  pour  tout  dire, 
si  digne  ies  anciens  :  «  Les  ouvrages  des  anciens  se 
font  reconnaître,  nous  dirions  presque  à  leur  sang. 
C'est  moins  chez  eux,  ainsi  que  parmi  nous,  quelques 
pensées  éclatantes  au  milieu  de  beaucoup  de  choses 
communes,  qu'une  belle  troupe  de  pensées  qui  se  con- 
viennent, et  qui  ont  toutes  comme  un  air  de  parenté  : 
c'est  le  groupe  des  enfants  de  Niobé,  nus,  simples, 
pudiques,  rougissants,  se  tenant  par  la  main  avec  un 
doux  sourire,  et  portant  pour  seul  ornement,  dans 
leurs  cheveux,    une  couronne  de  fleurs.  »  Voilà,   dit 
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Sainte-Beuve,  un  hommage  à  oppos:r  à  certaines  pré- 
tentions   excessives    de   l'auteur  OÙ  son  en 
d'avocat  l'a  poua 

Où  trouver  rien  de  plus  exquis  que  cette  compa- 
raison de  Virgile  et  de  Racine? 

Il  faut  la  lire  en  entier  dans  le  Génie  du  christia- 
nisme. Nous  n'en  donnerons  ici  que  quelques  frag- 
ments :  «  Puisque  Virgile  et  Racine  reviennent  si  sou- 
vent dans  notre  critique,  .tâchons  de  nous  faire  une 
idée  juste  de  leur  talent  et  de  leur  ^éuie.  Ce:;  Jeux 
grands  poètes  ont  tant  de  rcssemb'ance,  qu'ils  pour- 
raient tromper  jusqu'aux  yeux  de  la  Muse,  comme  c  s 
jumeaux  de  {'Enéide  qui  causaient  de  douces  méprises 
à  leur  mère. 

«  Tous  deux  polissent  hurs  ouvrages  avec  le  n 
soin,  tous  deux  sont  pleins  de  goût,  tous  deux  hardis, 
et  pourtant  naturels  dans  l'expression,  tous  deux  su- 
blimes dans  la  peinture  de  l'amour;  et  comme  s'ils 
s'étaient  suivis  pas  à  pas,  Racine  a  t'ait  entendre  dans 
Esthe*  je  ne  sais  quelle  suave  mélodie,  dont  Vil 
pareillement  rempli  sa  seconde  Eglogue,  mais  tou- 
tefois avec  la  différence  qui  se  trouve  entre  la  voix 
de  la  jeune  fille  et  elle  de  l'adolescent,  entre  les  sou- 
pirs de  l'innocence  et  eux  d'une  passion  criminelle. 

«  Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine  se  ressem- 
blent, voici  peut-être  en  quoi  ils  dil 

«  Le  second  est,  en  général,  supérieur  au  premier 
dans  l'invention  des  caractères  :  Agamemnon,  Achille, 
Oreste,  Mithridate,  Acomat,  sont  fort  au-dessus  des 
héros  de  l'Enéide.  Enée  et  Turnus  ne  sont  beaux 
que  dans  deux  ou  trois  moments  ;  Mézence  seul  est 
fièrement  dessiné. 

«  Cependant,  dans  les  peintures  douces  et  tendres, 
Virgile  retrouve  son  génie  :  Evandre,  ce  vieux  roi 
d'Arcadie  qui  vit  sous  le  chaume  et  que  défendent 
deux  chiens  de  berger,  au  même  lieu  où  les  Césars, 
entourés  de  prétoriens,  habiteront  un  jour  leur  palais; 
le  jeune  Pallas,  le  beau  Lausus,  Nisus  et  Euryale  sont 
des  personnages  divins.  » 
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«  Dans  les  caractères  de  femmes,  Racine  reprend  la 
supériorité  :  Agrippine  est  plus  ambitieuse  qu'Amate, 
Phèdre  plus  passionnée  que  Didon. 

«  Nous  ne  parlerons  point  d'Athalie,  parce  que  Ra- 
cine, dans  cette  pièce,  ne  peut  être  comparé  à  per- 
sonne :  c'est  l'œuvre  la  plus  parfaite  du  génie  inspiré 
par  la  religion. 

«  ...Mais,  d'un  autre  côté,  Virgile  a  pour  certains 
lecteurs  un  avantage  sur  Racine  :  Sa  voix,  si  nous 
osons  nous  exprimer  ainsi,  est  plus  gémissante,  et  sa 
lyre  plus  plaintive... 

«  Nous  avons  déjà  remarqué  qu'une  des  premières 
causes  de  la  mélancolie  de  Virgile  fut  sans  doute  le 
sentiment  des  malheurs  qu'il  éprouva  dans  sa  jeunesse. 
Chassé  du  toit  paternel,  il  garda  toujours  le  souvenir  de 
sa  Mantoue  ;  mais  ce  n'était  plus  le  Romain  de  la  répu- 
blique, aimant  son  pays  à  la  manière  dure  et  âpre  des 
Brutus  :  c'était  le  Romain  de  la  monarchie  d'Auguste, 
le  rival  d'Homère  et  le  nourrisson  des  Muses. 

«  Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des 
heures  secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut-être  au-des- 
sus du  poète  latin  parce  qu'il  a  fait  Athalie  ;  mais  le 
dernier  a  quelque  chose  qui  remue  plus  doucement  le 
cœur. 

«  On  admire  plus  l'un,  on  aime  plus  l'autre. 

«  Le  premier  a  des  douleurs  trop  royales. 

«  Le  second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la 
société. 

«  En  parcourant  les  tableaux  des  vicissitudes  humai- 
nes tracées  par  Racine,  on  croit  errer  dans  les  parcs 
abandonnés  de  Versailles;  ils  sont  vastes  et  tristes; 
mais  à  travers  leur  solitude,  on  distingue  la  main 
régulière  des  arts  et  les  vestiges  des  grandeurs 

Je  ne  vais  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes. 

«  Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins  nobles, ne 
sont  pas  bornés  à  de  certaines  perspectives  de  la  vie; 
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Js  représentent  tonte  la  nature  :  ce  sont  les  profon- 
deurs d:s  forêts,  l'aspect  des  montagnes,  les  rivages 
de  la  mer,  <>ù  des  femmes  exilées  regardent,  en  pleu- 
rant, l'immensité'  des  flots. 

CiKictitqiie  profundum 

Ponluin  athpedabant  jlentes » 

C'est  par  ces  morceaux,  et  d'autres  semblables, que 
Chateaubriand  a  rajeuni  la  critique  dans  notre  pays. 
11  faut  lui  faire  honneur  de  ces  pages  nouvelles,  où, 
malgré  l'esprit  de  parti  et  une  légère  exagération,  il  a 
saisi  le  vrai  point  de  vue  du  critique  chrétien  et 
moderne.  En  attribuant  au  christianisme  la  création 
de  la  poésie  descriptive,  il  a  sans  doute  forcé  la  vé- 
rité et  ce  n'est  peut-être  pas  précisément  ce  qu'il  vou- 
lait dire.  Les  anciens  ont  aimé,  compris  et  admirable- 
ment peint  la  nature,  il  le  reconnaît.  Ils  l'ont  décrite 
d'une  manière  naturelle  et  simple  tant  qu'ils  sont 
restés  dans  la  maturité  de  leur  génie.  Ils  en  font 
des  paysages  plus  jolis  que  vrais,  précieux  encore 
aux  époques  de  la  décadence,  mais  Chateaubriand  a 
voulu  faire  comprendre  surtout  que  les  chrétiens,  en 
rejetant  les  fictions  de  la  mythologie,  ont  agrandi  la 
nature  et.  l'ont  interrogée  avec  cet  esprit  d'inquiétude 
et  de  crainte  qui  faisait  dire  à  Pascal  :  «  Le  silence 
de  ces  solitudes  infinies  m'effraye  »,  ils  y  ont  mis  le 
tremblement  et  la  terreur. 

Le  Génie  du  christianisme  a  là-dessus  des  pages 
d'un  prix  infini  :  la  délicatesse  de  la  langue  y  est  en 
rapport  avec  la  finesse  de  la  pensée.  «  Le  plus  grand 
et  le  premier  vice  de  la  mythologie  était  d'abord  de 
rapetisser  la  nature,  et  d'en  bannir  la  vérité.  Une 
preuve  incontestable  de  ce  fait,  c'est  que  la  poésie  que 
nous  appelons  de=criptive  a  été  inconnue  de  l'anti- 
quité; les  poètes  mêmes  qui  ont  chanté  la  nature, 
comme  Hésiode,  Théocrite  et  Virgile,  n'en  ont  point 
fait  de  description,  dans  le  sens  que  nous  attachons  à 
es  mot.    ïl   nous  ont   sans  doute  ta;aîé  d'admirabte» 
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peintures  des  travaux,  des  mœurs  et  du  bonheur  de  la 
vie  rustique  ;  mais,  quant  à  ces  tableaux  des  campa- 
gnes, des  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enri- 
chi la  muse  moderne,  on  en  trouve  à  peine  quelques 
traits  dans  leurs  écrits. 

«  Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent,  comme 
le  reste  de  leurs  ouvrages.  Quand  Homère  a  de'crit 
la  grotte  du  Cyclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée  de  lilas  et 
de  roses,  il  y  a  planté,  comme  Théocrite,  des  lauriers 
et  de  longs  pins.  Dans  le  jardin  d'Alcinoiis  il  fait  cou- 
ler des  fontaines  et  fleurir  des  arbres  utiles;  il  parle 
ailleurs  de  la  colline  battue  des  vents  et  couverte  de 
figuiers,  et  il  représente  la  fumée  des  palais  de  Circé 
s'élevant  au-dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

«  Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures.  Il 
donne  au  pin  l'épithète  d'harmonieux,  parce  qu'en 
effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux  gémissement  quand  il 
est  faiblement  agité;  les  nuages,  dans  les  Géorgiques, 
sont  comparés  à  des  flocons  de  laine  roulés  par  les 
vents,  et  les  hirondelles,  dans  l'Enéide,  gazouillent 
sous  le  chaume  du  roi  Evandre,  ou  rasent  les  porti- 
ques des  palais.  Horace,  Tibulle,  Properce,  Ovide,  ont 
aussi  crayonné  quelques  vues  de  la  nature;  mais  ce 
n'est  jamais  qu'un  ombrage  favorisé  de  Morphée,  un 
vallon  où  Cythérée  doit  descendre,  une  fontaine  où 
Bacchus  repose  dans  le  sein  des  Naïades. 

«  L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea  rien 
à  cette  manière.  L'Olympe,  auquel  on  ne  croyait  plus, 
se  réfugia  chez  les  poètes,  qui  protégèrent  à  leur  tour 
les  dieux  qui  les  avaient  protégés.  Stace  et  Silius  Ita- 
licus  n'ont  pas  été  plus  loin  qu'Homère  et  Virgile  en 
poésie  descriptive  ;  Lucainseulavaitfaitquelque  progrès 
dans  cette  carrière,  et  l'on  trouve,  dans  la  Pharsale, 
la  peinture  d'une  forêt  et  d'un  désert  qui  rappelle  les 
couleurs  modernes. 

«  Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux 
Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu'il  porte  à  notre 
âme.  Au  Heu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon 
ai'ongé,  tantôt  illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une 
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tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des  mers;  au  lieu  de 
ces  accidents  de  lumière  qui  nous  retracent  chaque 
malin  le  miracle  de  la  création,  lesancient  ne  voyaient 
partout  qu'une  uniforme  machine  d'Opéra. 

«  Si  le  poète  s'égarait  dans  les  vallées  du  Taygète,  au 
bord  du  Sperchius,  sur  le  Ménale  aimé  d'Orphée,  ou 
dans  les  campagnes  d'Elorc,  malgré  la  douceur  de 
ces  dénominations,  il  ne  rencontrait  que  des  faunes, 
il  n'entendait  que  des  Dryades  :  Priape  était  là  sur 
une  tronc  d'olivier,  et  Vertumne,  avec  les  Zéphyrs, 
menait  des  danses  éternelles.  Des  Sylvains  et  des 
Naïades  peuvent  frapper  agréablement  l'imagination, 
pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  sans  cesss  reproduits; 
nous  ne  voulons  point 

...Chasser  les  Triions  de  l'empire  des  eaux, 
Olcr  à  Pan  sa  Jlnte,  aux  Parques  leurs  ciseaux. 

«  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond 
de  l'âme?  qu'en  résulte-t-il  pour  le  cœur?  quel  fruit 
peut  en  tirer  la  pensée?  Oh!  que  le  poète  chrétien  est 
plus  favorisé  dans  la  solitude  où  Dieu  se  promène 
avec  lui!  Libres  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules  qui 
les  bornaient  de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis 
d'une  divinité  immense.  Le  don  de  prophétie  et  de 
sa:;  sse,  le  mystère  et  la  religion  semblent  résider  éter- 
nellement dans  leurs  profondeurs  sacrées. 

n  ...  Il  y  a,  dans  l'homme,  un  instinct  qui  le  met 
en  rapport  avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh!  qui  n'a 
passé  des  heures  entières,  assis  sur  le  rivage  d'un 
fleuve,  à  voir  s'écouler  les  ondes  !  Qui  ne  s'est  plu, 
au  bord  de  la  mer,  a  regarder  blanchir l'écueil  éloigné! 
Il  faut  plaindre  les  anciens,  qui  n'avaient  trouvé  dans 
l'Océan  que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Pro- 
tée;  il  était  dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des  Tri- 
tons et  des  Néréides  dans  cette  immensité  des  mers, 
qui  semble  nous  donner  une  mesure  confuse  de  la 
grandeur  de  notre  âme,  dans  cette  immensité  qui  fait 
naître  en  nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie  pour 
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embrasser  la  nature  et  nous  confondre  avec  son  auteur.» 
On  pourrait  bien  répondre  à  l'auteur  que  les  an- 
ciens n'étaient  pas  tout  à  fait  étrangers  à  ce  sentiment 
religieux;  que  Sénèque  éprouve,  à  la  vue  d'un  bois  an- 
tique et  profond,  une  sorte  de  saisissement  religieux;  on 
pourrait  surtout  lui  faire  observer  que  ces  mérites  du 
genre  descriptif  ne  sont  pas  de  l'essence  même  du 
christianisme,  puisqu'ils  ne  se  sont  manifestés  qu'après 
dix-huit  siècles  que  cette  religion  existait  ;  qu'il  a  donc 
fallu,  pour  la  faire  éclore,  d'autres  éléments  plus  diffi- 
ciles à.  déterminer;  mais  ces  critiques  n'empêchent  pas 
que  le  Génie  du  christianisme  ne  se  soit  justement  em- 
belli de  ces  considérations  vraies  dans  leur  sens  général. 
Chateaubriand  n'est  pas  un  maître  moins  original 
et  moins  instructif  lorsque,  descendant  dans  les  détails 
du  style  des  écrivains,  il  caractérise  chacun  d*eux 
par  le  trait  qui  lui  convient,  et  qu'il  laisse  échapper 
de  sa  plume  d'excellents  préceptes,  dont  il  eût  bien 
fait  de  profiter  lui-même  :  «  Néanmoins,  Tacite  doit 
être  choisi  pour  modèle  avec  précaution  ;  il  y  a  moins 
d'inconvénients  à  s'attacher  à  Tite-Live.  L'éloquence 
du  premier  lui  est  trop  particulière,  pour  être  tentée 
par  quiconque  n'a  pas  son  génie.  Tacite,  Machiavel 
et  Montesquieu  ont  formé  une  école  dangereuse,  en 
introduisant  ces  mots  ambitieux,  ces  phrases  sèches, 
ces  tours  prompts  qui,  sous  une  apparence  de  briè- 
veté, touchent  à  l'obscur  et  au  mauvais  goût.  Laissons 
donc  ce  style  à  ces  génies  immortels  qui,  par  diverses 
causes,  se  sont  créé  un  genre  à  part;  genre  qu'eux  seuls 
pouvaient  soutenir,  et  qu'il  est  périlleux  d'imiter. 
Rappelons-nous  que  les  écrivains  des  beaux  siècles 
littéraires  ont  ignoré  cette  concision  affectée  d'idées  et 
de  langage.  Les  pensées  de  Tite-Live  et  de  Bossuet 
sont  abondantes  et  enchaînées  les  unes  aux  autres; 
chaque  mot,  chez  eux,  naît  du  mot  qui  l'a  précédé  et 
devient  le  germe  du  mot  qui  va  le  suivre.  Ce  n'est  pas 
car  bonds,  par  intervalles  et  en  ligne  droite  que  cou- 
ient  les  grands  fleuves  (si  nous  pouvons  employer 
Vtte  image)  :  ils  amènent  longuement,  de  leur  source, 
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un  flot  qui  grossit  sans  cesse,  leurs  détours  sont  larges 
dans  les  plaines;  ils  embrassent  de  leurs  orbes  im- 
mensesles  cités  et  les  forets,  et  portent  à  l'Océan  agrandi 
des  eaux  capables  de  combler  ses  gouflres.  » 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  su  s'interdire  à  lui-même  ses 
bonds  et  ses  sauts,  et  retranché  sans  pitié  des  har- 
diesses qui  ont  un  faux  air  de  génie,  qui,  recherchées 
et  tirées  de  loin,  ne  son!  plus  qu'un  jeu  de  mots  puéril, 
pernicieux    à   la    langue  et  au    goût? 

C'était  là,  dans  le  plan  primitif  de  l'ouvrage,  que  se 
trouvait  l'épisode  de  René.  L'auteur  l'en  a  plus  tard 
détaché  et  publié  seul.  Qu'était-ce  que  cette  histoire? 
dans  quel  rapport  était-elle  avec  le  reste  du  livre? 
quelle  en  était  enfin  la  portée  morale?  C'est  assuré- 
ment la  composition  la  plus  parfaite  qui  soit  sortie  de 
ses  mains.  C'est  par  elle,  on  peut  le  croire,  que  la 
postérité  le  jugera  surtout.  Bien  des  pages  de  cet  écri- 
vain ont  perdu,  à  nos  yeux,  de  leur  agrément  et  de  leur 
prix.  On  ne  goûte  plus  autant  ses  descriptions,  on  a 
refait  son  système,  on  est  revenu  de  l'admiration 
qu'il  inspira  d'abord  :  René  reste  encore  debout.  Il 
atteste  l'originalité  de  l'homme  et  la  puissance  de  l'au- 
teur. Il  décrit  et  conserve  pour  les  générations  qui  n'en 
sont  plus  atteintes  les  symptômes  et  les  souvenirs  d'un 

al  qui  fut  universel  à  un  moment  précis  du  xixe  siè- 
cle :  la  mélancolie. 

On  a  vu  comment  l'auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme, en  considérant  la  religion  dans  ses  rapports 
avec  les  mouvements  du  cœur,  comptait  au  nombre  de 
ses  plus  grands  mérites  le  vague  des  passions  qu'elle 
fait  naître  dans  les  coeurs.  C'était  donc  un  homme 
atteint  de  ce  mal  que  Chateaubriand  présentait  à  ses 
lecteurs,  pour  effrayer,  disait-il,  «  ceux  qui,  livrés  à 
d'inutiles  rêveries,  se  dérobent  aux  charges  de  la  so- 
ciété. »  En  effet,  René  est  travaillé  de  cette  erreur.  Son 
cœur,  dépourvu  de  la  foi,  libre  de  tout  préjugé,  ne 
sait  plus  où  se  prendre.  Une  imagination  ardente  et 
une  pensée  très  active  l'ont  jeté  dans  un  ennui  sans 
fond.  Rien  ne  le  rattache  plus  à  la  vie.  Il  n'a  dégoût 
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que  pour  le  désespoir;  il  ne  voit  pas  d'autre  asile  que 
la  mort  et  le  suicide.  Il  faut  entendre  Chateaubriand 
décrire  cette  singulière  disposition  de  l'âme  que  les 
écrivains  modernes,  disait-il,  n'avaient  pas  encore 
songé  à  peindre  avant  lui.  Il  a  erré  partout  dans  le 
monde,  tantôt  dans  les  cités  populeuses  et  tantôt  au 
sommet  de  l'Etna  :  «  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé 
dans  ma  patrie  que  je  ne  l'avais  été  sur  une  terre 
étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant  quelque  temps 
dans  un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m'en- 
tendait pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion  n'avait  en- 
core usée,  cherchait  un  objet  qui  pût  l'attacher;  mais 
je  m'aperçus  que  je  donnais  plus  que  je  ne  recevais. 
Ce  n'était  ni  un  langage  élevé,  ni  un  sentiment  profond 
qu'on  demandait  de  moi.  Je  n'étais  occupé  que  de 
rapetisser  ma  vie  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  so- 
ciété. Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du 
rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses 
et  des  hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un 
faubourg  pour  y  vivre  totalement  ignoré. 

«  Hélas!  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre!  une  langueur 
secrète  s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie 
que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance,  revenait  avec 
une  force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus 
d'aliments  à  ma  pensée,  et  je  ne  m'apercevais  de  mon 
existence  que  par  un  profond  sentiment  d'ennui. 

«  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec 
indifférence  et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le 
vaincre.  Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette 
étrange  blessure  de  mon  cœur,  qui  n'était  nulle  part 
et  qui  était  partout,  je  résolus  de  quitter  la  vie.  » 

Un  terrible  secret  ajoutait  encore  aux  sombres  dou- 
leurs de  cette  âme  inquiète.  René  avait  conçu  pou'. 
Amélie,  sa  sœur,  une  passion  qu'il  avait  toujours  re 
foulée  jusque  dans  les  plus  profondes  retraites  de  sz 
conscience.  Il  en  portait  le  lugubre  fardeau  et  n'osait 
se  l'avouer  à  lui-même.  Quel  ne  fut  pas  son  désespoir, 
en  quelle  morne  stupeur  ne  fut-il  pas  jeté  lorsqu'au 
pied   des    autels,    sous    le    drap    mortuaire,    pendant 
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qu'Amélie,  réfugiée  dans  un  cloître,  prononçait  les 
vœux  qui  la  liaient  au  Seigneur,  René  surprit  dans  la 
bouche  deectte  malheureuse  victime  l'aveu  d'un  amour 
criminel  qui  répondait  an  sien!  Voilà,  dans  toute  son 
horreur,  cette  funeste  aventure  de  René. 

C'est  bien  là  une  de  ces  beautés  inouïes  que  le  génie 
de  Chateaubriand  peut  réclamer  peut-être  au  préjudice 
de  sa  réputation  morale.  Dans  quel  style  encli 
ces  confidences  nous  sont  faites!  Voici  comment  il 
parle  de  celte  Amélie  :  «  Tantôt  nous  marchions  en 
silence,  prêtant  l'oreille  au  sourd  mugissement  de  l'au- 
tomne ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que  nous  traî- 
nions tristement  sous  nos  pas;  tantôt,  dans  nos  jeux 
innocents,  nous  poursuivions  l'hirondelle  dans  la  prai- 
rie, l'arc-en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses;  quelque- 
fois aussi  nous  murmurions  des  vers  que  nous  inspi- 
rait le  spectacle  de  la  nature.  Jeune,  je  cultivais  les 
muses;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique,  dans  la  fraî- 
cheur de  ses  passions,  qu'un  cœur  de  seize  années.  Le 
matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du  jour,  plein  de 
pureté,  d'images  et  d'harmonies.  » 

11  faut  lire  la  scène  du  couvent,  pleine  de  chants, 
d'encens,  de  prières  et  de  pleurs,  et  surtout  le  départ 
de  René  :  «  L'ordre  était  donné  pour  le  départ  de 
la  flotte,  déjà  plusieurs  vaisseaux  avaient  appareillé 
au  baisser  du  soleil;  je  m'étais  arrangé  pour  p  isser  la 
dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ma  lettre  d'adieux  à 
Amélie.  Vers  minuit,  tandis  que  je  m'ocupe  de  ce  soin 
et  que  je  mouille  mon  papier  de  mes  larmes,  le  bruit 
des  vents  vient  frapper  mon  oreille.  J'écoute,  et  au 
milieu  de  la  tempête,  je  distingue  les  coups  de  canon 
d'alarme,  mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je 
vole  sur  le  rivage  où  tout  était  désert,  et  où  l'on  n'en- 
tendait que  le  rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur 
un  rocher.  D'un  côté  s'étendent  les  vagues  étincelantes, 
de  l'autre,  les  murs  sombres  du  monastère  se  perdent 
confusément  dans  les  deux.  Une  petite  lumière  parais- 
sait à  la  fenêtre  grillée.  Etait-ce  toi,  ô  mon  Amélie! 
qui  prosternée  au  pied  du  trucifix,  priais  le  Dieu  des 
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orages  d'épargner  ton  malheureux  frère!  La  tempête 
sur  les  flots,  le  calme  dans  ta  retraite;  des  hommes 
brisés  sur  des  écueils,  au  pied  de  l'asile  que  rien  ne 
peut  troubler;  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur  d'une 
cellule;  les  fanaux  agités  des  vaisseaux;  le  phare  im- 
mobile du  couvent;  l'incertitude  des  destinées  du  na- 
vigateur, la  vestale  connaissant  dans  un  seul  jour  tous 
les  jours  futurs  de  sa  vie  ;  d'une  autre  part,  une  âme 
telle  que  la  tienne,  ô  Amélie!  orageuse  comme  l'Océan; 
un  naufrage  plus  affreux  que  celui  du  marinier  :  tout 
ce  tableau  est  encore  profondément  gravé  dans  ma 
mémoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  maintenant  témoin 
de  mes  larmes,  échos  du  rivage  américain  qui  répétez 
les  accents  de  René,  ce  fut  le  lendemain  de  cette  nu:* 
terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de  mon  vaisseau,  je 
vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale!  Je  contem- 
plai longtemps  sur  la  côte  les  derniers  balancements  des 
arbres  de  la  patrie  et  les  faîtes  du  monastère  qui  s'abais- 
saient à  l'horizon.  » 

Les  idées,  les  sentiments,  l'harmonie  des  phrases, 
l'emploi  de  la  langue,  tout  est  nouveau,  tout  est  par- 
fait dans  cet  épisode.  Il  faithonneur  aux  lettres  fran- 
çaises et  demeure  le  principal  titre  de  Chateaubriand 
à  l'immortalité.  N'eût-il  écrit  que  ces  pages,  son  nom 
mérite  d'échapper  à  l'oubli.  On  s'est  demandé  ce  qu'a- 
vait à  faire  dans  une  apologie  du  christianisme  l'his- 
toire de  René  et  des  orages  de  son  cœur.  Quand  il 
composait  ce  roman  pour  l'introduire  dans  son  grand 
poème  des  Natchei,  l'auteur  ne  s'occupait  guère  de 
l'effet  moral  qui  pouvait  en  sortir.  Il  ne  songeait  qu'à 
faire  une  peinture  attendrissante  des  passions  de  son 
àme.  Plustard,  quand  il  l'introduisit  dans  le  Génie  du 
christianisme,  il  prévit  la  question  et  se  hâta  d'y 
répondre.  Il  imagina  alors,  pour  justifier  cet  orne- 
ment postiche,  d'en  tirer  une  grande  leçon  morale  et 
religieuse.  Outre  le  malheur  de  René  qu'il  jugeait  ca- 
pable d'effrayer  les  hommes  livrés  à  d'inutiles  rêveries, 
il  prétendait  que  cet  épisode  servait  «  à  prouver  la 
nécessité  des  abris  du  cloître  pour  certaines  calamités 
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de  la  vie,  auxquelles  il  ne  resterait  que  le  désespoir  et 
la  mort,  si  cil  s  ctaL-nt  privées  des  retraites  de  la  re- 
ligion. »  Ainsi  se  trouvait  atteint  le  double  but  de  son 
ouvrage,  qui  était  de  faire  voir  comment  «  le  chris- 
tianisme a  modifié  les  arts,  la  morale,  l'esprit,  le  ca- 
ractère et  les  passions  mêmes  des  peuples  modernes, 
et  de  montrer  quelle  sagesse  a  dirigé  les  institutions 
chrétiennes.  » 

A  ces  raisons  inventées  après  coup,  introduites 
dans  le  livre  pour  rattacher  tant  bien  que  mal  les  éga- 
rements de  René  aux  beautés  poétiques  et  morales  du 
christianisme,  on  pourrait  répondre  avec  le  comique  : 

C'est  avoir  de  bons  yeux  que  d'y  voir  tout  cela. 

Des  interprètes  plus  sérieux  et  plus  graves  du  chris- 
tianisme, Vinet  entre  autres,  n'ont  pas  voulu  accep- 
ter ces  explications  comme  bonnes.  Ils  ont  trouvé  que 
le  vrai  génie  de  la  religion  y  est  méconnu.  La  cata- 
strophe de  René  ne  peut  servir  àaucun  enseignement. 
«  Elle  ne  lui  apprend  pas  que,  jusqu'alors,  il  a  été  heu- 
reux et  ingrat  ;  elle  ne  le  fait  pas  rougir  de  son  in- 
juste tristesse;  elle  ne  le  jette  ni  aux  pieds  de  son 
maître,  ni  sur  le  sein  de  son  père  ;  elle  ne  fait  que 
changer  sa  mélancolie  sombre  en  un  morne  déses- 
poir; et  l'inévitable,  la  seule  conclusion  de  cette  his- 
toire, c'est  qu'il  est  des  infortunes  pour  lesquelles 
Dieu  lui-même  ne  peut  rien.  11  est  étrange  d'avoir 
fait,  d'une  histoire  qui  conclut  ainsi,  un  épisode,  un 
ornement  du  Génie  du  christianisme,  du  christianisme 
qui  nous  défend  de  croire  qu'il  y  ait  aucun  abîme 
sans  fond,  aucunes  ténèbres  que  le  rayon  divin  ne 
puisse  percer,  aucun  vide  que  Dieu  ne  puisse  combler, 

aucun   tombeau   qu'il    ne  puisse  ouvrir René   n'y 

croit  point;  c'est  le  tort  de  bien  d'aures;  ce  peut 
avoir  été  le  sien;  mais  était-ce  là  ce  qu'il  fallait  nous 
montrer?  est-ce  là  ce  qu'on  nous  avait  promis?  » 
(Vinet,  p.  25$). 

Ce  jugement  sévère  nous  fait  toucher  le  vrai  fond 
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dans  Chateaubriand.  Ce  qu'il  envisageait  dans  le  chris- 
tianisme, ce  n'était  ni  sa  morale,  ni  ses  dogmes;  il  n'y 
voyait  qu'une  ample  matière  à  développements  poéti- 
ques, un  champ  où  pouvait  s'exercer  son  imagination, 
avec  la  joie  d'y  avoir  trouvé  une  riche  moisson  que 
d'autres  ouvriers  avaient  négligée  exprès  pour  sa 
gloire. 

Pour  ajouter  encore  à  ce  fonds  déjà  si  fertile,  l'au- 
teur ne  craignait  pas  de  briser  le  sceau  d'un  secret 
redoutable.  Afin  que  ses  lecteurs  fussent  émus  davan- 
tage, il  leur  ouvrait  les  mystères  de  son  cœur,  il  éta- 
lait une  de  ces  passions  que  rien  ne  peut  contraindre 
à  mettre  au  jour  qu'un  immense  orgueil  et  une  soif 
aussi  ardente  de  louanges  et  d'applaudissements  litté- 
raires. Depuis  qu'il  a  pris  soin  de  déchirer  les  voiles 
et  de  nous  dire  quels  personnages  se  cachaient  sous 
ces  noms  devenus  célèbres  de  René  et  d'Amélie,  on  peut 
s'étonner  davantage  encore.  On  se  demande  à  quel 
degré  de  complaisance  en  soi-même  l'auteur  en  était 
venu  pour  chercher  sa  gloire  dans  l'aveu,  non  repen- 
tant quoi  qu'il  en  dise,  d'une  faute  qui  ne  lui  plaisait 
que  par  sa  singularité?  N'a-t-il  pas  dit  :  «  Mon 
chagrin  même,  par  sa  nature  extraordinaire,  portait 
avec  lui  quelque  remède  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas 
commun,  même  quand  cette  chose  est  un  malheur.  » 

A  un  autre  point  de  vue,  René  est  une  œuvre  pré 
cieuse  dans  l'histoire  morale  de  notre  siècle.  En  dé- 
crivant cette  maladie  qu'il  se  croyait  leseul  à  ressentir, 
Chateaubriand  a  tracé  l'image  de  presque  toute  une 
génération.  Il  est  bien  vrai  qu'à  dater  des  premières 
années  du  xixe  siècle,  il  s'est  trouvé  plus  d'un  René. 
Ce  vague  ennui,  cette  tristesse  sans  cause  logeait  dans 
plus  d'une  âme.  Si  l'auteur  de  cette  histoire  avait  la 
prétention  qu'affichait  Rousseau  de  n'être  fait  comme 
aucun  de  ses  contemporains,  il  était  dans  l'erreur.  Le 
mal  s'était  montré  à  la  fin  du  xvme  siècle,  on  l'avait 
déjà  observé  et  décrit.  Quatre  ans  avant  René,  en 
1798,  M.  de  Sénancourt  avait  publié  des  Rêveries  sur 
la   nature  primitive   de   l'homme  (Paris,   germinal, 
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an  VI,  premier  cahier)  où  se  révélait  un  étrange  dé- 
goût de  tonte  chose  dans  un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans.  Il  disait  :  «  Je  portai  mes  regards  s  ir  ce 
qui  est  donné  aux  mortels  et  sur  ce  que  leurs  désirs 
poursuivent  dans  les  mœurs  c!  les  climats  opposés  : 
je  n'ai  rien  vu  qui  déjà  ne  fût  indifférent  à  mon  cœur, 
ni  dans  la  possession  des  biens  de  la  vie  ni  dans  la 
recherche  des  illusions  difliciles;  j'ai  trouvé  que  tout 
était  vain,  même  la  gloire  et  la  volupté,  et  j'ai  senti 
que  ma  vie  m'était  inutile.  Voyant  qu'elle  ne  conte- 
nait nul  bien  pour  compenser  gi  s  douleurs,  je  l'ai 
seulement  tolérée  comme  un  fardeau  nécessaire...  Je 
dis  avec  découragement  :  la  sagesse  elle-même  est  vanité. 
Que  faire  et  qu'aimer  au  milieu  de  la  folie  des  joies 
et  de  l'incertitude  des  principes?  Je  désirai  quitter  la 
vie,  bien  plus  fatigué  du  néant  de  ses  biens  qu'effrayé 
de  tous  ses  maux.  Bientôt,  mieux  instruit  par  le  mal- 
heur, je  le  trouvai  douteux  lui-même,  et  je  connus 
qu'il  était  indifférent  de  vivre  ou  de  ne  vivre  pas.  Je 
me  livrai  donc  sans  choix,  sans  goût,  sans  intérêt  au 
déroulement  de    mes   jours.  » 

C'est  bien  le  même  poids  d'apathie,  d'indolence  et 
de  langueur  que  dans  René.  Si  ce  n'est  pas  le  même 
éclat  de  style,  la  même  hauteur  d'expression,  le  même 
prestige,  c'est  souvent  la  même  poésie,  le  même  élan 
passionné  et  lyrique.  Tel  est  ce  salut  à  l'automne 
que  le  jeune  homme  préfère  au  printemps  :  «  Douce 
et  mélancolique  automne!  Saison  chérie  des  cœurs 
sensibles  et  des  cœurs  infortunés,  tu  conserves 
et  adoucis  le  sentiment  triste  et  précieux  de  nos  pertes 
et  de  nos  douleurs;  tu  nous  fais  reposer  dans  le  mal 
même,  en  nous  apprenant  à  souffrir  facilement,  sans 
résistance,  sans  amertume.  Tes  ombres,  tes  vapeurs, 
tes  feux  qui  s'éteignent,  et  ce  vêtement  antique  que 
tu  commences  à  dépouiller,  tout  ton  aspect  délicieux 
et  funèbre  attache  nos  cœurs  aux  souvenirs  des  temps 
écoulés,  aux  regrets  des  impressions  aimantes.  Emus, 
attristés,  navrés,  nous  t'aimons,  nous  te  bénissons, 
car  tu  nous  ramènes  au  charme  aimable  des  illusions 
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perdues,  tu  reposes  à  demi  le  voile  consolateur  sur 
nos  yeux  fatigués  d'une  imprudente  lumière.  Douce 
automne,  tu  es  la  saison  chérie  des  cœurs  sensibles  et 
des   cœurs    infortunés  !  » 

Oberman  sortira  de  ces  pages,  Oberman  que  Sainte- 
Beuve  appelle  le  vrai  René,  «  le  René  sans  gloire 
qui  ne  peut  se  flatter  d'avoir  eu  dans  tout  le  cours  de 
sa  vie  monotone  un  seul  moment  illustre  ou  grandement 
désastreux.»  Il  lui  a  manqué  ce  beau  malheur  que  la 
chance  de  la*  destinée  a  donné  au  héros  de  Chateau- 
briand. Werther  les  avait  précédés  tous  les  deux,  des- 
tiné à  donner  naissance  à  tant  d'infortunés  imitateurs.  Au 
inoins  comprend-on  la  tristesse  de  celui-ci.  Il  avait  dans 
lame  un  grand  amour  trompé,  il  n'avait  pu  satisfaire 
son  cœur  et  son  suicide  s'explique  après  tout  à  notre 
raison.  Mais  d'où  venait  à  René  cet  intarissable  en- 
nui? Nous  en  rencontrons  ici  les  premiers  flots  qui 
vont  aller  en  s'élargissant  chaque  jour  et  noieront  bien- 
tôt toute  notre  littérature.  Les  Grecs  avaient  vu  dans 
Homère  la  sombre  mélancolie  de  Bellérophon  ron- 
geant son  cœur  dans  la  solitude  des  bois;  le  moyen 
âge  avait  connu  l'ennui  des  cloîtres  et  le  démon  des 
après-midis  désœuvrées,  l'Acedia;  on  savait  qu'une 
âme  dont  les  facultés  se  développent  mal  au  milieu  des 
obstacles  qui  les  arrêtent  se  consume  dans  le  malaise 
et  la  douleur,  mais  il  était  réservé  au  xixc  siècle  de  voir 
se  lever  l'astre  doux  et  funèbre  de  la  mélancolie. 

A  quoi  faut-il  attribuer  ce  mal  ?  Est-ce  au  ravage 
du  scepticisme  dans  les  cœurs?  René  ou  Chateau- 
briand déclare  avoir  porté  ce  fléau  en  venant  au  monde. 
Avant  tout  contact  avec  les  philosophes,  il  était  tra- 
vaillé de  cette  vague  inquiétude  qui  lui  faisait  dési- 
rer et  chercher  la  mort  aux  portes  de  l'adolescence! 
Les  secousses  de  la  Révolution  ont-elles  contribué  à 
faire  naître  ces  éloquents  pleureurs  qui  ne  veulent 
point  être  consolés?  On  y  peut  voir  quelque  raison 
de  chagrin  et  de  regrets,  mais  bien  avant  la  chute  de 
la  royauté,  René  avait  subi  les  premières  atteintes  de 
son  mal.  On  peut  craindre  que  le  missionnaire,  le  père 
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Souél,  n'ait  dit  à  René  la  vérité  sur  ses  douleurs  :  «  Je 
vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères,  à  qui  tout 
déplaît,  et  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la  société 
pour  se  livrer  a  d'inutiles  rêveries.»  Il  lui  a  donné  le 
secret  pour  les  combattre  quand  il  lui  a  fait  entendre 
ce  sage  conseil  :  «  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit 
Ls  consacrer  au  service  de  s.s  semblables;  s'il  les 
laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord  puni  par  une  secrète 
misère,  et  tôt  <>u  tard  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment 
effroyable.  »  Que  ne  prenait-il  goût  et  intérêt  à  des 
occupations  raisonnables?  il  aurait  vécu  estimé  des 
hommes,  en  paix  avec  sa  conscience,  en  possession 
d'un  bonheur  médiocre,  assuré  pourtant;  mais  nous 
n'aurions  pas  eu  tant  de  pages  éloquentes  chez  les 
premières  victimes  d'un  mal  très  réel  et  très  favorable 
aux  belles  conceptions  du  génie.  A  le  considérer  ainsi, 
René  demeure  une  œuvre  de  puissante  fécondité  et 
d'originalité  glorieuse.  Nous  en  retrouverons  l'influence 
dans  toutes  les  œuvres  de  notre  temps. 

Pascal  avait  dit:  «  A  ceux  qui  ont  de  la  répugnance 
pour  la  religion,  il  faut  commencer  par  leur  montrer 
qu'elle  n'est  point  contraire  à  la  raison;  ensuite 
qu'elle  est  vénérable,  et  en  donner  du  respect;  après 
cela  la  rendre  aimable,  et  faire  souhaiter  qu'elle  soit 
vraie;  et  puis  montrer  par  les  preuves  incontestables 
qu'elle  est  vraie;  faire  voir  son  antiquité  et  sa  sainteté  par 
sa  grandeur  et  son  élévation.»  C'est  une  partie  de  ce 
plan  que  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  semble 
avoir  voulu  mettre  à  exécution  dans  ses  derniers  li- 
vres Il  y  envisage  successivement  la  vie  religieuse,  les 
constitutions  monastiques,  les  ordres  de  chevalerie, 
les  mœurs  des  chevaliers,  les  missions,  les  établis- 
sements divers,  et  les  bienfaits  dont  le  genre  humain 
est  redevable  au  christianisme.  On  voit  quel  fonds 
d'idées,  quelle  variété  de  tableaux,  quelle  abondance 
d'images  s'offraient  à  l'auteur.  Rien  de  plus  propre  à 
son  talent,  rien  qui  fût  mieux  en  rapport  avec  son 
imagination  et  son  style.  C'était  là  que  trouvait  ù 
s'épancher  à  son  aise  la  mélancolie  douce   et  rêveuse 
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de  son  caractère.  Elle  triomphe  dans  la  contemplation 
des  ruines,  dans  la  violation  des  sépultures  royales, 
dans  la  poésie  des  souvenirs,  dans  l'expression  des 
grandes  scènes  et  des  grands  malheurs  dont  Chateau- 
briand avait  été  le  témoin.  On  aime  à  le  voir  opposer 
dans  un  contraste  saisissant,  le  passé  à  l'avenir,  le 
néant  à  l'être.  Les  pages,  où  il  montre  le  malheur 
dans  le  berceau,  l'espoir  dans  le  tombeau,  et  dans  la  mort 
tout  l'intérêt  de  la  vie,  ont  une  tournure  philosophi- 
que, un  ton  élevé  et  parfois  sublime  que  ne  dépare  pas 
un  style  tantôt  le  plus  doux  et  tantôt  le  plus  fort.  Le 
moyen  âge,  réhabilité  par  le  tableau  de  ses  vertus 
guerroyantes  et  chevaleresques,  revit  d'une  fraîche 
nouveauté.  On  n'était  pas  habitué  à  l'envisager  avec 
cette  bienveillance  et  déjà  commençait  le  retour  par- 
tial vers  celte  haute  et  pittoresque  époque  de  notre 
histoire. 

On  pense  bien  que  l'auteur  n'entend  pas  faire  de  place 
à  la  critique.  Son  parti  est  nettement  pris  et  c'est  ce- 
lui de  l'admiration  ;  il  admire  tout  en  effet  :  «  esprit, 
usages,  mœurs,  amours,  fêtes,  tournois,  chevauchées 
par  monts  et  par  vaux,  cartels,  défis,  galanteries  dans 
les  châteaux,  où  l'on  sait  bien  ce  qu'il  advenait  quel- 
quefois aux  chevaliers  et  aux  dames;  contes  et  devis 
gaillards  des  troubadours,  mélange  bizarre  de  super- 
stitions, de  faits  d'armes  et  de  voluptés;  tout  ce'a 
était  du  bon  temps,  du  temps  de  la  sainte  ignorance; 
tout  cela  lui  plaît,  l'enchante  et  lui  paraît  surtout  infi- 
niment chrétien.  »  C'est  ainsi  que  Ginguené,  signalant 
l'exagération  de  cette  partie  de  l'ouvrage,  en  fait  res- 
sortir la  faiblesse  et  les  erreurs. 

Chateaubriand,  en  effet,  n'envisage  que  la  moitié  de 
son  sujet;  il  prend  ce  qui  convient  à  sa  démonstration 
et  ne  se  pique  point  de  l'impartialité  d'un  juge  ;  jusqu'au 
bout  il  demeure  un  panégyriste  intrépide,  et  le  temps 
qu'il  a  vécu  dans  les  transes  de  la  Révolution,  ne 
laisse  point  à  son  esprit  tout  le  calme  qui  peut  être 
compatible  avec  la  raison.  La  Convention  et  sa  tri- 
bune, le  renversement  du  trône   et  la  fondation  de  la 
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blique  ne  pouvaient  qu'échauffer  en  lui  d'incura- 
bles préventions  et  provoquer  les  saillies  d'urne  colère 
souvent  injuste.  11  ne  craint  pus  de  dire  qu'avec  de 
grands  mots  on  a  tout  perdu  :  ou  a  éteint  jusqu'à  la 
pitié;  car  qui  oserait  encore  plaider  la  cause  des  Noirs 
après  les  crimes  qu'ils  ont  commis?  11  ajoute  infime 
dans  une  note  :  «  Cette  vérité  est  bien  sensible  aux 
représentations  des  tragédies  de  Corneille.  Le  specta- 
teur reste  presque  froid  aujourd'hui  aux  scènes  subli- 
mes des  Horaccs  et  de  Cinna.  Derrière  tous  ces  mots 
admirables,  quoi!  vous  me  pleureriez  mourant  pour 
mon  pays,  etc.,  on  ne  voit  plus  que  du  sang  et  le 
langage  de  la  tribune  de  la  Convention.  » 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  à  quels  lecteurs  s'adres- 
saient ces  paroles.  Elles  faisaient  battre  des  mains  aux 
ennemis  de  la  Révolution,  mais  il  se  trouvait  encore 
des  esprits  assez  fermes  pour  les  réfuter  et  rs 
qu'un  million  de  Français  au  moins  avait  versé  son 
sang  «  pour  une  cause  dont  on  ne  pourra,  disait  Gin- 
guené,  pas  plus,  dans  l'avenir,  obscurcir  la  beauté  que 
nier  la  justice,  »  puisqu'il  s'agissait  d'empêcher  l'inva- 
sion et  l'asservissement  de  la  France,  d'y  «  fonder  la 
liberté,  la  couvrir  d'un  éclat  que  rien  n'effacera  dans 
la  mémoire  des  hommes,  et  conquérir  enfin  une  paix 
glorieuse.  »  Il  n'était  que  juste,  sans  demander  à  l'au- 
teur d'aimer  la  Convention,  d'exiger  de  lui  qu'il  re- 
connût que  les  factions  qui  représentaient  des  intérêts 
hostiles  à  la  Révolution  y  avaient  souvent  parlé  un 
langage  cruel,  et  que  le  feu,  du  reste,  y  était  alimenté 
sans  cesse  par  l'intrigue  et  par  l'or  de  l'étranger. 

Ni  la  philosophie  ni  l'histoire  n'ont  jamais  mécon- 
nu l'influence  que  le  christianisme  a  exercée  sur  la  ci- 
vilisation et  sur  la  législation  de  l'Europe.  Elles  ne 
peuvent  pas  non  plus  oublier  que  bien  des  éléments 
impurs  ont  troublé  cette  heureuse  inliuence.  Que  la 
superstition  et  les  préjugés  ont  souvent  pris  la  place 
qui  revenait  à  l'Evangile,  quèla  puissance  civile  accor- 
dée à  l'Eglise  ne  s'est  pas  toujours  exercée  sans  préju- 
dice pour  les  peuples,   que    la  morale    a   souvent  été 
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obscurcie,  que  l'intérêt  du  ciel  a  été  longtemps  invo- 
qué pour  couvrir  des  passions  terrestres,  et  qu'enfin 
tout  n'a  pas  péri  avec  la  Révolution.  Que  par  elle,  a' 
contraire,  bien  des  choses  ont  été  remises  en  leur 
place,  et  que  la  justice  y  a  gagné  une  action  plus 
libre  d'entraves.  C'est  là  ce  qu'on  pense  généra- 
lement aujourd'hui;  c'est  là  ce  qui  nuit  au  fond 
du  livre  de  Chateaubriand.  Si  l'on  n'a  pas  cessé  d'ad- 
mirer la  fertilité  de  son  esprit,  la  fécondité  de  ses 
ressources,  l'éclat  de  son  style,  les  grâces  de  ses  des- 
criptions, on  juge,  sans  esprit  de  parti,  qu'il  avait 
trop  pris  conseil  et  de  la  disposition  poétique  de  son 
âme  et  de  son  désir  de  restaurer  un  passé  qu'il  ne  re- 
grettait pourtant  qu'à  moitié,  car  son  plus  grand  hon- 
neur est  encore  d'avoir  défendu  la  liberté,  et  d'en  avoir 
été  le  champion  contre  les  admirateurs  passionnés  de 
son  livre. 

Jamais  ouvrage  n'excita  un  plus  vif  enthousiasme. 
Nous  avons  dit  quelles  circonstances  aidèrent  à  la 
magie  du  talent.  Le  Génie,  avec  Atala  et  René,  avait 
paru  vers  le  mois  d'avril  1802.  La  première  édition 
avait  été  tirée  à  quatre  mille  exemplaires;  dix  mois 
après,  l'édition  était  épuisée  et  deux  contrefaçons  en 
avaient  été  faites,  l'une  dans  le  nord  de  l'Allemagne, 
l'autre  dans  le  midi  de  la  France,  à  Avignon.  Des 
traductions  en  avaient  été  publiées  à  Londres,  en  Ita- 
lie, en  Allemagne  et  en  Espagne.  (Avertissement  des 
éditeurs  de  l'édition  in-8",  XXII.)  La  seconde  édition, 
publiée  en  1803,  était  dédiée  au  premier  consul.  Bo- 
naparte, flatté  de  s'entendre  dire  :  a  Les  peuples  vous 
regardent  ;  la  France,  agrandie  par  vos  victoires,  a 
placé  en  vous  son  espérance,  depuis  que  vous  appuyez 
»ur  la  religion  les  bases  de  l'Etat  et  de  vos  prospéri- 
tés »,  rayi  d'admiration  pour  le  talent  de  l'auteur, 
l'envoya  à  Rome  comme  secrétaire  d'ambassade  au- 
près du  cardinal  Fesch.  Ce  séjour  de  Rome  ne  fut  pas 
perdu  pour  le  talent  et  l'imagination  du  poète.  Il  réus- 
sissait peu  cependant  dans  son  emploi.  On  se  plaignait 
de  ses  étourderies.   Le  maître  s'irritait,  et  Fontanes 
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qui  avait  recommandé  le  secrétaire  d'ambassade  trem- 
blait devant  Bonaparte  qui  se  plaignait  hautement  de  ce 
choix.  De  Rome, il  passa  dans  le  Valais,  lorsque  enfin 
l'affaire  du  duc  d'Engbicn  vint  le  rendre  à  la  liberté. 
Le  secrétaire  d'ambassade  donna  sa  démission  et  se 
mit  à  poursuivre  l'idée  d'un  nouvel  ouvrage  qu'il 
avait  déjà  conçu  et  dont  il  avait  déjà  exécuté  plusieurs 
parties;  c'était  le  pocine  des  Martyrs  ou  le  triomphe 
de  la  religion  chrétienne. 

Le  séjour  de  Rome  avait  profondément  remué  l'âme 
de  Ch.rcaubriand.il  en  avait,  autant  que  jamais  voya- 
geur au  monde,  goûté  la  poésie.  Qu'il  s'agît  de  Rome 
antique  ou  de  Rome  chrétienne,  de  la  ville  des  Césars 
ou  de  celle  des  papes,  rien  ne  lui  était  indifférent  sur 
ce  te  terre  capable  de  nourrir  toutes  les  réllexions  et 
d'occuper  le  cœur.  Dans  une  lettre  à  Fontanes,  écrite 
au  moment  où  il  s'éloignait  de  ce  pays  si  riche  en 
souvenirs,  il  a  décrit  le  genre  d'émotions  qu'il  y  avait 
senties.  «La  pierre  qu'il  foulera  aux  pieds,  disait-il  de 
celui  qui  vit  à  Rome,  lui  parlera,  la  poussière  que  le 
\\.nt  élèvera  sous  ses  pas  renfermera  quelque  gran- 
deur humaine.  S'il  est  malheureux,  s'il  a  mêlé  les  cen- 
dres de  ceux  qu'il  aima  à  tant  de  cendres  illustres, 
avec  quel  charme  ne  passera-t-il  pas  du  sépulcre  des 
Scipions  au  dernier  asile  d'un  ami  vertueux,  du  char- 
mant tombeau  de  Cecilia  Metella  au  modeste  cercueil 
d'une  femme  infortunée!...  S'il  est  chrétien,  ah!  com- 
ment pourrait-il  alors  s'arracher  de  cette  terre  qui  est 
devenue  sa  patrie,  de  cette  terre  qui  a  vu  naître  un  se- 
cond empire,  plus  saint  dans  son  berceau,  plus  grand 
dans  sa  puissance  que  celui  qui  l'a  précédé  ;  de  celte  terre 
où  les  amis  que  nous  avons  perdus,  dormant  avec  les 
martyrs  aux  catacombes  sous  l'oeil  du  Père  des  fidèles, 
paraissent  devoir  se  réveiller  les  premiers  dans  leur 
poussière  et  semblent  plus  voisins  Jes  deux.  »  Ce  train 
habituel  de  pensées  entretenues  par  la  vue  des  ruines 
et  par  l'aspect  des  cérémonies  du  culte  chrétien,  de- 
vait aboutir  à  la  conception  d'une  œuvre  où  se  mêle- 
rait le  souvenir  de  l'empire  ro.n.  n  près  de  s'écrouler 
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à  l'histoire  du  christianisme  naissant.  De  même  que 
les  vestiges  du  passé  se  distinguent  dans  la  ville 
étemelle  des  monuments  du  christianisme,  l'auteur  se 
plaisait  à  imaginer  une  société  où  les  deux  religions, 
celle  du  passé  et  celle  de  l'avenir,  se  seraient  rencon- 
trées face  à  face.  Il  imaginait,  pour  y  transporter  ses 
personnages  et  ses  rêves,  une  époque  indécise,  où  les 
esprits,  flottant  encore  entre  les  deux  doctrines,  atten- 
daient quelque  événement  où  ils  pussent  voir  mani- 
feste la  volonté  du  ciel.  Un  historien  eût  rejeté  cette 
conception,  un  théologien  eût  pu  combattre  l'idée  que 
Dieu  fût  enfin,  après  le  sang  versé  de  tant  de  mar- 
tyrs, incliné  à  révéler  ses  conseils  par  la  mort  hé- 
roïque de  deux  jeunes  gens.  L'imagination  a  d'autres 
lois;  elle  obéit  à  d'autres  mobiles,  et  l'artiste  place 
juste  sous  le  règne  de  Constantin  ce  moment  suprême 
où  la  politique  d'un  prince  se  prononça  pour  le  chris- 
tianisme et  signa,  par  un  édit,  le  triomphe  de  la 
religion. 

En  décrivant  les  beautés  morales  et  poétiques  du 
christianisme,  Chateaubriand  avait  fondé  une  poétique 
nouvelle.  Il  avait  revendiqué  pour  sa  religion  l'hon- 
neur et  le  privilège  d'élever  les  esprits  à  des  pensées 
inconnues  des  anciens,  de  fournir  des  ressorts  plus 
heureux,  des  caractères  plus  nobles,  un  merveilleux 
plus  sublime  que  celui  de  Virgile  et  d'Homère.  Il  fal- 
lait le  prouver.  Il  fallait,  par  quelque  ouvrage  d'ima- 
gination, confirmer  les  théories  de  l'apologiste.  Cette 
pensée,  toujours  présente  à  Chateaubriand,  lui  fit  con- 
cevoir et  emreprendre  les  Martyrs.  Quelque  abon- 
dante provision  d'images,  de  sentiments  et  de  ta- 
bleaux qu'il  eût  amassée  dans  Rome,  il  ne  s'en  con- 
tenta pas.  II  eut  le  courage  de  s'arracher  à  l'admiration 
de  ses  amis,  et  pour  chercher  de  nouvelles  couleurs 
et  de  nouvelles  impressions,  il  partit  en  1806  *.  Il 
allait  visiter,  la  Grèce,  l'Orient,  Jérusalem,  les  ruines 
de  Memphis;  il  se  proposait  de  revenir  par  l'Espagne 

1.  Chateaubriand  revint  à  Paris  en  1807. 

m.  45 


JS+  LA    LITTERATURE     FRANÇAIS  F.. 

et  par  l'Alhambra.  En  1809,   les  Martyrs  parurent. 

L'intention  de  cet  ouvrage  est,  comme  nous  l'avon 
déjà  t'ait  entendre,  de  célébrer  le  triomphe  de  la  reli 
gion  chrétienne,  et  de  montrer,  en  l'opposant  au  pa- 
ganisme, que  de  son  côté  est  toute  la  beauté  morale. 
L'artiste  a  rattaché  ses  tableaux  aux  aventures  d'un 
Grec  descendant  de  Philopœmen,  à  son  amour  pour 
la  tille  d'un  prêtre  païen  descendant  d'Homère. 
Ce  couple  chrétien,  dont  Satan  a  vainement  essayé 
d'arrêter  les  destins,  vient  mourir  dans  l'arène,  an 
milieu  de  Rome,  et,  par  &a  mort,  achève  la  lutte  qui, 
depuis  quatre  siècles,  tenait  Dieu,  l'enfer  et  les  hom- 
mes en  suspens.  Par  les  moyens  ordinaires  d'un  récit 
mis  dans  la  bouche  du  héros  principal,  Chateaubriand 
a,  autant  qu'il  l'a  pu,  agrandi  la  carrière  ^u'il  s'était 
donnée  à  parcourir.  Le  lecteur  est  conduit  des  rivages 
charmants  de  la  Grèce  à  ceux  de  Naples  et  de  l'Ar- 
morique;  il  visite  successivement  l'Egypte,  Jérusalem, 
le  paysage  dur  et  maudit  de  la  mer  Morte  et  Rome 
enivrée  du  sang  des  martyrs.  Les  jeunes  Romains  et 
leur  vie  voluptueuse,  à  Naples,  au  milieu  des  séduc- 
tions d'une  nature  enchanteresse;  le  régime  guerrier 
des  soldats  sur  le  Rhin  en  face  de  barbares  ennemis; 
les  I'ranks  et  leur  appareil  farouche,  leurs  prêtresses 
inspirées,  leurs  chasses  à  l'ours  et  à  l'aurochs;  la 
Gaule,  partagée  entre  les  Gaulois,  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains, mélange  surprenant  de  mœurs,  de  religions., 
de  civilisation  et  de  barbarie;  la  Judée  avec  ses  toi 
rents  desséchés,  ses  rochers  fendus,  ses  tombeaux 
entr'ouverts,  le  Jourdain  et  les  solitaires  qui  pleurent 
leurs  fautes  sur  ses  bords,  le  désert  et  ses  sables  re- 
mués par  les  vents. 

Telles  sont  les  perspectives  que  l'auteur  ouvre  tour 
à  tour  à  l'oeil  étonné  et  ravi.  Puis,  quand  il  abandonne 
la  terre,  c'est  le  paradis  avec  ses  mystères,  l'enfer  avec 
ses  horreurs,  le  purgatoire  avec  ses  longues  attentes  et 
ses  joies  imprévues  ;  c'est  Le  monde  invisible  qui  s'étale 
à  nos  yeux.  Les  cérémonies  riantes  du  culte  païen,  les 
théories  envoyées  au  temple  de  Délos,  les  hymnes  chan- 
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tés  à  Bacchus,  les  sacrifices  des  druides,  la  cueillette  du 
gui  dans  les  bois  sacrés,  les  scènes  de  magie,  Jes  fêtes 
plus  saintes  et  plus  augustes  du  christianisme,  les  dis- 
cours des  sophistes  qui  défendent  leurs  dieux  chance- 
lants; tous  les  trésors  d'une  imagination  soutenue  par 
l'histoire,  favorisée  quelquefois  par  les  anachronismes, 
sont  versés  dans  cette  œuvre,  image  de  deux  mondes 
riches  en  contrastes  et  en  oppositions.  C'est  qrâce  à  ces 
ornements  que  l'action  plaît.  Partout,  elle  présente  une 
ordonnance  heureuse  et  une  simplicité  que  «  l'auteur 
a  su  concilier  avec  beaucoup  de  richesse,  ou  du  moins 
avec  beaucoup  de  variété.  »  (Vinet,  p.  288.) 

Les  caractères,  dans  cette  œuvre,  se  partagent  en 
deux  classes  :  les  uns  appartiennent  au  christianisme 
ou  vont  bientôt  lui  appartenir,  les  autres  sont  païens. 
On  ne  s'étonnera  pas  que  Chateaubriand  ait  donné 
aux  uns  toutes  les  vertus  et  chargé  les  autres  <ie  tous 
les  vices.  Il  y  a  deux  de  ces  personnages  sur  lesquels 
le  poète  a  accumulé  toutes  les  difformités  morales  dont  il 
voulait  rendre  responsable  l'ancienne  religion  flétrie  par 
toutes  les  turpitudes.  Galérius  et  Hiéroclès  sont  peints 
en  laid  et  rendus  odieux  à  plaisir,  le  second  surtout. 
Chateaubriand  voyait  en  lui  l'athée,  le  philosophe  ou 
même  le  bourreau  d^  la  Révolution  française.  Une 
forte  rancune,  inspirée  par  l'esprit  de  parti,  l'a  con- 
seillé dans  cette  peinture  ;  on  peut  dire  qu'elle  l'a  égaré. 

Il  ne  se  contente  pas  de  lui  donner  une  âme  vile 
et  cruelle,  un  cœur  abandonné  aux  plus  monstrueux 
désordres;  pour  produire  un  plus  grand  effet,  il  l'ac- 
cable encore  d'une  laideur  rebutante  :  «  Sa  personne 
même  semble  repousser  l'affection  et  la  confiance  : 
6on  front  étroit  et  comprimé  annonce  l'obstination  et 
l'esprit  de  système;  ses  yeux  faux  ont  quelque  chose 
d'inquiet  comme  ceux  d'une  bête  sauvage;  son  regard 
est  à  la  fois  timide  et  féroce;  ses  lèvres  épaisses  sont 
presque  toujours  entr'ouvertes  par  un  sourire  vil  et 
cruel;  ses  cheveux  rares  et  inflexibles,  qui  pendent  en 
désordre,  semblent  n'appartenir  en  rien  à  cette  che- 
velure que  Dieu  jeta  comme  un  voile  sur  les  épaules 
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du  jci  ne  linmme,  et  comme  une  couronne  sur  la  tète 
du  vieillard.  Je  ne  sais  quoi  de  cynique  et  de  honteux 
respire  dans  tous  les  traits  du  sophiste  :  mi  voit  que 
ges  ignobles  mains  porteraient  mal  l'épée  du  solda!, 
mais  qu'elles  tiendraient  aisément  la  plume  de  l'athée 
ou  le  fer  du  bourreau.  Telle  est  la  laideur  de  l'homme 
quand  il  est,  pour  ainsi  dire,  resté  seul  avec  son  corps, 
et  qu'il  renonce  à  son  àme.  » 

On  voit  le  procédé.  I, 'artiste  pousse  son  portrait 
au  noir;  pour  produire  plus  d'effet,  il  en  charge  les 
lignes  et  obéit,  sans  le  savoir  peut-être,  à  la  préven- 
tion. Contre  un  athée  tout  est  permis;  de  lui  on  peut 
tou  crire,  on  en  peut  tout  croire.  C'est  ainsi  que 
Chateaubriand,  pour  mieux  peindre  l'horrible  passion 
d'Hiéroclès,  en  imagine  de  singuliers  effets,  et  il  nous 
le  présente  avec  des  larmes  Je  sang  qui  tombent  de 
ses  yeux  lorsqu'il  se  croit  maître  de  l'objet  de  ses 
désirs. 

Ainsi  Velléda,  la  fille  des  Druides,  la  prêtresse  d'un 
culte  terrible,  pour  n'avoir  pas  su  contenir  les  élans 
de  son  cœur,  sacrifie  à  son  amour  ses  dieux,  sa  pa- 
trie, la  liberté  des  Gaulois,  et,  par  sa  chute  comme 
par  sa  mort,  elle  proclame  la  haute  valeur  morale  du 
christianisme.  Toute  autre  religion  est  reconnue  im- 
puissante à  fortifier  les  âmes  et  à  réprimer  les  pas- 
sions. 

Au  contraire,  Cyrille  le  prêtre,  le  confesseur,  Las- 
thènes  le  père  et  le  chef  de  famille  chrétienne,  le  vieux 
descendant  des  Cassius,  «  dérobé  à  la  gloire  de  son 
nom  par  le  nom  chrétien  de  Zacharie  et  par  la  con- 
dition d'esclave,  »  réalisent  à  nos  yeux  la  sublime 
simplicité  du  christianisme. 

Dans  Etidore,  nous  voyons  l'âme  aux  prises  avec  le 
mal  et  le  plaisir.  C'est  la  peinture  des  luttes  auxquelles 
la  faiblesse  de  l'homme  ne  saurait  échapper  dans  la 
vie.  Dans  un  cœur  où  règne  la  foi,  le  trouble  des  affec- 
tions terrestres  peut  soulever  plus  d'une  tempête. 
Dans  ce  sentier,  dit  Eossuet,  où  la  vertu  grimpe  plutôt 
qu'elle  ne  marche,  Eudore  a  fait  plus  d'une  chute.  Il 
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s'est  laissé  aller  à  toutes  les  séductions  que  l'enfer  lui 
a  présentées  comme  un  agréable  appât.  Il  a  succombé, 
mais  il  a  pleuré;  il  a  reconnu  ses  fautes,  et  par  ses 
larmes  il  a  mérité  qu'à  la  fin  Dieu  lui  donnât  le  bonheur 
de  confesser  sa  foi  dans  l'amphithéâtre  des  païens, 
sous  les  veux  d'une  foule  idolâtre. 

Démodocus  et  Cymodocée,  tous  deux  païens,  ont 
échappé  pourtant  à  la  réprobation  de  l'auteur.  Cha- 
teaubriand a  rassemblé  tous  les  souvenirs  les  plus  ai- 
mables de  YOdyssée  pour  tracer  à  nos  yeux  d'une 
manière  poétique  et  touchante  ce  vieillard  descendant 
d'Homère.  Il  lui  met  dans  la  bouche  toutes  les  images 
les  plus  douces  et  les  plus  riantes  de  l'antique  mytho- 
logie. Et  cependant,  qu'il  l'ait  ou  non  voulu,  on  peut 
relever  des  nuances  d'ironie  dans  le  portrait  de  ce 
personnage.  «  Il  ignore  la  nouvelle  secte  dont  le  culte 
a  rendu  désert  le  temple  des  dieux  mythologiques. 
Ses  étonnements  sans  fin  sont  risibles,  il  faut  l'avouer, 
et  je  ne  puis  supporter  que,  chez  Lasthènes,  qu'il  sait 
chrétien,  il  saisisse  une  coupe  au  commencement  du 
repas  et  se  dispose  à  faire  une  libation  aux  Pénates 
de  Lasthènes.  »  Je  ne  souffre  guère  avec  plus  de 
patience  le  passage  suivant  :  «  Démodocus  n'avait 
presque  rien  compris  au  récit  d'Eudore;  il  ne  trou- 
vait là  ni  Polyphème  ni  Circé,  et  dans  cette  harmonie 
nouvelle,  il  avait  à  peine  reconnu  quelques  tons  de  la 
lyre  d'Homère.  » 

Vinet,  dont  je  cite  les  paroles,  voit  ici  une  faute 
contre  la  vérité  historique  et  la  vraisemblance;  n'est-ce 
pas  plutôt  qne  Chateaubriand  avait  l'intention  de 
peindre  l'aveuglement  imbécile  d'un  prêtre  obstiné 
dans  un  culte  où  il  a  vieilli?  C'est  la  même  pensée  qui 
lui  a  fait  peindre  l'amour  tout  naturel  de  Démodocus 
pour  sa  fille  :  «  Ah!  me  disais-je,  je  ne  préparerai  point 
sa  couche  nuptiale;  je  n'allumerai  point  la  torche  de 
son  hyménée  ;  je  resterai  seul  sur  la  terre,  où  les  dieux 
m'auront  enlevé  ma  couronne  et  ma  joie!  Lorsque  je 
serrais  ma  fille  dans  mes  bras  aux  rivages  de  l'Attique, 
je  l'embrassais  donc  pour  la  dernière  fois?  Quel  doux 
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regard  elle  attachait  sur  moi  !  Comme  elle  me  • 

ise  !  Etait-ce  là  son  dernier  sourire?  ô  traits 
chéris  que  j'ai  retrouvés;  ô  front  où  se  peignent  la  can- 
deur et  l'innocence,  vous  semble?,  faits  pour  le  bon- 
heur! Quel  plaisir  de  sentir  palpiter  ce  cœur  pur  et 
plein  de  vie  sur  ce  cœur  vieilli  et  épuisé  par  la  d  >u 
leur!  »  Ce  sont  là  d'éloquentes  paroles,  mais  des  pa- 
roles de  chair  et  de  sang,  l'esprit  de  sacrifice  n'a  point 
encore  soufflé  sur  cette  âme  païenne. 

Cymodocée  est  la  plus  charmante  production  du 
poète.  On  voit  cette  âme  tendre  et  naïve  sortir  peu  à 
peu  des  liens  du  paganisme  qui  l'enveloppent  dés  sa 
naissance.  A  l'aspect  d'Eudore  elle  éprouve  un  charme 
inconnu;  ses  paroles  ont  un  sens  qui  la  surprennent  et 
la  troublent.  C'est  un  réveil  lent  et  .gracieux  Peu  à 
peu  la  lumière  remplit  ses  yeux,  tranquille  et  douce; 
le  paganisme  à  peine  est  éteint  que  le  christianisme 
commence,  et  jusqu'à  la  fin,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
les  deux  religions  confondent  leur  couleurs  dans  cette 
âme  pareille  à  un  aube  blanchissante.  «  Le  lanqage  de 
cet  homme  confondait  Cymodocée.  Elle  sentait  devant 
lui  un  mélange  d'amour  et  de  respect,  de  confiance 
et  de  frayeur.  La  gravité  de  sa  parole  et  la  grâce  de 
sa  personne  formaient  à  ses  yeux  un  contraste  extra- 
ordinaire. Elle  entrevoyait  comme  une  nouvelle  espèce 
d'hommes,  plus  noble  et  plus  sérieuse  que  celle  qu'elle 
avait  connue  _  jusqu'alors.  »  Enfin,  Cymodocée  est 
vaincue,  convertie  à  Eudore  bien  plutôt  qu'à  l'Évan- 
gile, elle  garde  encore  la  double  empreinte  des  deux 
s  qui  l'ont  tour  à  tour  occupée.  Pour  décrire 
cet  état,  Chateaubriand,  qui  a  mis  tant  de  charme  et 
de  tendresse  dans  les  amours  de  ces  deux  jeunes  mar- 
tyrs, invente  un  style  d'une  suavité  incomparable  et 
des  images  d'une  -;râce  délicate  :  «  On  retrouvait  dans 
son  langage  les  accents  confus  de  son  ancienne  reli- 
gion et  de  sa  religion  nouvelle  :  ainsi,  dans  le  calme 
d'une  nuit  pure,  deux  harpes  suspendues  au  souffle 
d'Eole  mêlent  leurs  plaintes  fugitives;  ainsi  frémissent 
ensemble  deux   lyres,    dont  l'une    laisse    échapper   les 
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tons  graves  du  mode  dorien,  et  l'autre  les  accords 
voluptueux  de  la  molle  Ionie;  ainsi,  dans  les  savanes 
de  la  Floride,  deux  cigognes  argentées,  agitant  de 
concert  leurs  ailes  sonores,  font  entendre  un  doux 
bruit  au  haut  du  ciel  :  assis  au  bord  de  la  forêt,  l'In- 
dien prête  l'oreille  aux  sons  répandus  dans  les  airs,  et 
croit  reconnaître  dans  cette  harmonie  la  voix  des 
âmes  de  ses  pères.  » 

Quelle  profonde  harmonie  entre  les  sentiments  et 
le  langage,  lorsque  le  poète  nous  présen'.e  dans  l'arène 
Eudore  déchiré  par  un  tigre  dont  les  dents  ont  donné 
la  mort  à  Cymodocée.  «  ...  Ses  paupières  se  ferment; 
elle  demeure  suspendue  aux  bras  de  son  époux,  ainsi 
qu'un  flocon  de  neige  aux  rameaux  d'un  pin  du  Ménale 
ou  du  Lycée.  Les  saintes  martyres,  Eulalie,  Félicie, 
Perpétue  descendent  pour  chercher  leur  compagne  :  le 
tigre  avait  brisé  le  cou  d'ivoire  de  la  fille  d'Homère, 
L'ange  de  la  mort  coupe  en  souriant  le  fil  des  jours 
de  Cymodocée.  Elle  exhale  son  dernier  soupir  sans 
effort  et  sans  douleur;  elle  rend  au  ciel  un  souffle 
divin  qui  semblait  tenir  à  peine  à  ce  corps  formé  par 
les  grâces;  elle  tombe  comme  une  fleur  que  la  faux  du 
villageois  vient  d'abattre  sur  le  gazon.  Eudore  la  suit 
un  moment  après  dans  les  éternelles  demeures.  On 
eût  cru  voir  un  de  ces  sacrifices  de  paix  où  les  enfants 
d'Aaron  offraient  au  Dieu  d'Israël  une  colombe  et  un 
jeune  taureau.  » 

Les  amours  d'Eudore  et  de  Cymodocée  ont,  nous 
l'avons  déjà  dit,  du  charme  et  de  la  tendresse,  celles 
de  Velléda  et  d'Eudore  ont  un  tragique  sombre,  un 
emportement  furieux  et  satanique.  On  peut  dire  sans 
exagération  que  c'est,  dans  les  Martyrs,  la  partie  la  plus 
originale,  la  plus  véritablement  inspirée.  On  sait,  par 
Ataia,  quel  pathétique  Chateaubriand  portait  dans  la 
peinture  d'une  âme  troublée.  Il  a  retrouvé  ces  accents 
pour  raconter  la  destinée  de  cette  malheureuse  vierge 
de  Sayne  infidèle,  par  amour,  à  ses  dieux  et  à  sa 
patrie.  Il  n'a  rien  laissé  pénétrer  de  la  douce  et  molle 
Ionie  dans  cette  fille  de  l'Armorique.  Les  côtes  de  son 
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I  avs  étaient  moins  âpres  que  son  coeur,  les  vagues  de 
l'Océan  moins  mobiles  et  moins  agitées.  C  est  en 
toute  chose  un  contraste  prémédite  et  saisissant  avec 
la  fille  de  Démodocus.  Un  autre  ciel,  un  autre  oilte  de- 
mandaient d'autres  couleurs  et  devaient  inspirer  d'au  tr  s 
sentiments.  Quelques  phrases  de  Tacite,  quelques  vagues 
détails  ont  suffi  à  l'inventeur  pour  lui  faire  rencontrer 
une  conception  à  jamais  immortelle  dans  notre  litté- 
rature. Veliéda  a  pris  sa  place  chez  nous  auprès  des 
plus  gracieuses  ou  des  plus  terribles  productions  de 
nos  poètes.  Chateaubriand  a  traité  tout  cet  épisode 
avec  une  prédilection  marquée.  Il  semble  qu'il  éprouve 
quelque  plaisir  à  déposer  pour  un  instant  la  fiction  et 
qu'il  soit  entré  dans  la  réalité  en  maniant  ces  passions 
extrêmes  qu'accompagnent  au  milieu  des  éclairs  et  du 
«  coup  de  tonnerre  »  le  cri  forcené  de  l'imprécation 
et  du  désespoir.  »  (Sainte-Beuve.) 

Veliéda  est  une  héroïne  d'une  création  moins  artifi- 
cielle que  CymoJocée.  Plus  de  souvenirs  importuns 
de  l'Odyssée.  L'artiste  travaille  de  génie,  c'est  de  ses 
propres  entrailles  qu'il  tire  le  personnage,  il  l'a  pris 
pour  ainsi  dire  au  milieu  de  son  cœur.  La  première 
fois  qu'elle  nous  apparaît,  nous  la  voyons  siblime  et 
terrible  :  «  ...  En  même  temps,  je  découvre  un  esquif 
suspendu  au  sommet  d'une  vague;  il  redescend,  dispa- 
raît entre  deux  flots,  puis  se  montre  encore  sur  la 
cime  d'une  lame  élevée  ;  il  approche  du  rivage  :  une 
femme  le  conduisait;  elle  chantait  en  luttant  contre 
la  tempête,  et  semblait  se  jouer  dans  les  vents  :  on  eût 
dit  qu'ils  étaient  sous  sa  puissance,  tant  elle  parais- 
sait les  braver.  Je  la  voyais  jeter  tour  à  tour  en  sacri- 
fice dans  le  lac  des  pièces  de  toile,  des  toisons  de 
brebis,  des  pains  de  cire  et  de  petites  meules  d'or  et 
d'argent.  »  Nulle  autre  décoration  ne  pouvait  mieux 
convenir  qu'à  cette  fille  des  Gaulois  qui  chantait  d'une 
voix  mélodieuse  des  paroles  terribles. 

Le  caractère  de  la  magicienne  n'est  pas  moins  bien 
représenté  que  sa  démarche  fière  et  sauvage  :  «  Cette 
femme  était  extraordinaire.  Elle  avait,  ainsi  que  toutes 
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les  Gauloises,  quelque  chose  de  capricieux  et  d'atti- 
rant. Son  regard  était  prompt,  sa  bouche  un  peu 
dédaigneuse,  et  son  sourire  singulièrement  doux  et 
spirituel.  Ses  manières  étaient  tantôt  hautaines,  tantôt 
voluptueuses;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  de 
l'abandon  et  de  la  dignité,  de  l'innocence  et  de  l'art.  » 

Enfin  la  mort  de  Velléda,  sur  le  champ  de  bataille 
où  son  père  vient  de  mourir,  fait  un  tableau  digne 
d'une  mémoire  éternelle  :  «  Un  char  paraît  à  l'extré- 
mité de  la  plaine.  Penchée  sur  les  coursiers,  une 
femme  échevelée  excite  leur  ardeur,  et  semble  vouloir 
leur  donner  des  ailes.  Velléda  n'avait  point  trouvé  son 
père  :  elle  avait  appris  qu'il  assemblait  les  Gaulois 
pour  venger  l'honneur  de  sa  fille.  La  Druidesse  voit 
qu'elle  est  trahie,  et  connaît  toute  l'étendue  de  sa 
faute.  Elle  vole  sur  les  traces  du  vieillard,  arrive  dans 
la  plaine  où  se  donnait  le  combat  fatal,  pousse  ses 
chevaux  à  travers  les  rangs,  et  me  découvre  gémissant 
sur  son  père  étendu  mort  à  mes  pieds.  Transportée 
de  douleur,  Velléda  arrête  ses  coursiers  et  s'écrie  du 
haut  de  son  char  : 

«  Gaulois,  suspendez  vos  coups.  C'est  moi  qui  ai 
causé  vos  maux,  c'est  moi  qui  ai  tué  mon  père.  Cessez 
d'exposer  vos  jours  pour  une  fille  criminelle.  Le  Romain 
est  innocent.  La  Vierge  de  Sayne  n'a  point  été  ou- 
tragée :  elle  s'est  livrée  elle-même,  elle  a  violé  volon- 
tairement ses  vœux.  Puisse  ma  mort  rendre  la  paix  à 
ma  patrie!  » 

Alors  arrachant  de  son  front  la  couronne  de  ver- 
veine, et  prenant  à  sa  ceinture  sa  faucille  d'or,  comme 
si  elle  allait  faire  un  sacrifice  aux  dieux  : 

«  Je  ne  souillerai  plus,  dit-elle,  ces  ornements  d'une 
vestale  !  » 

Aussitôt  elle  porte  à  sa  gorge  l'instrument  sacré  : 
le  sang  jaillit.  Comme  une  moissonneuse  qui  a  fini 
son  ouvrage,  et  qui  s'endort  fatiguée  au  bout  du  sillon, 
Velléda  s'affaisse  sur  le  char;  la  faucille  d'or  échappe 
à  sa  main  défaillante,  et  sa  tête  se  penche  doucement 
sur  son  épaule.  Elle  veut  prononcer  encore  le  nom  de 
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c.-lui  qu'elle  aime,  mais  sa  bouche  ne  fait  entendre 
qu'un  murmure  confus:  «  Déjà,  je  n'étais  plus  que 
dans  les  songes-  de  la  fille  des  Gaules,  et  un  invincible 
sommeil  avait  fermé  ses  yeux.  » 

Les  Martyrs  de  Chateaubriand  montrent  à  son 
avantage  tout  le  talent  de  l'auteur.  Il  y  est  dans  son 
plein  épanouissement.  Les  Natchef,  composition  mêlée, 
confuse,  sauf  quelques  morceaux  d'éclat,  nous  offrent 
les  essais  d'une  imagination  plus  féconde  que  réglée, 
d'un  style  plus  bizarre  qu'inventif.  Dans  ces  pages, 
l'écrivain  s'essaye  à  dec  effets,  il  se  plie  à  tous  les 
efforts,  il  fait  ce  qu'on  appelle  ses  exercices  pour  se 
rompre  la  main.  Le  Génie  du  christianisme  se  sent 
enc  ire  de  quelque  roideur;  mais  déjà  assouplie  et 
châiiée,  la  plume  se  permet  moins  d'écarts,  elle  a 
plus  d'heureuses  rencontres.  Chateaubriand,  si  fier  en 
apparence,  était  très  accessible  aux  conseils  de  la  cri- 
tique. Dans  l'intervalle  de  1802  à  1809  il  avait  pro- 
fité de  ceux  qui  lui  avaient  été  donnés.  On  s'en  aper- 
çoit d'abord  dans  les  Martyrs. 

La  langue,  moins  tourmentée,  remonte  davantage  aux 
bonnes  sources  du  français.  Nul  abus  dans  les  termes, 
presque  point  de  néologismes,  partout  une  précision 
lumineuse,  une  propriété  facile,  une  invention  toute 
neuve  dans  l'art  de  grouper  et  d'arranger  les  mots. 
Pour  la  cadence  et  l'harmonie  de  la  phrase,  jamais 
poète,  jamais  musicien  n.'  fut  plus  heureux.  Il  a  tous 
les  mouvements,  il  les  varie,  il  les  prend,  il  les  quitte, 
j'unc  main  docte  et  souple.  Il  n'est  pas  un  phéno- 
mène de  la  nature,  l'agitation  des  flois,  le  souffle  des 
vents,  l'ondulation  des  épis  verdoyants,  le  choc  des 
armes,  «  l'éclat  velouté  de  la  campagne  (de  Napks), 
la  liède  température  de  l'air,  les  contours  arrondis 
des  montagnes,  les  molles  inflexions  des  fleuves  et 
d  s  vallées  »  que  son  style  enchanteur  ne  parvienne 
à  rendre  sensible  aux  yeux.  Ces  éloges,  il  faut  les 
répéter  encore  s'il  s'agit  de  reproduire  les  accents 
de  l'amour  ou  tendre  ou  emporté,  et  ceux  du  déses-  V 
poir    et    de  l'imprécation    contre   le    ciel.    C'est   la 
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suavité  de  Racine,  c'est  la  molle  abondance  de  Féne- 
lon avec  une  saveur  plus  piquante,  avec  un  plus  grand 
nombre  d'aiguillons  qui  pénètrent  dans  l'esprit  et  lais- 
sent le  sentiment  d'une  impression  prolongée,  et  par- 
dessus tout,  c'est  un  air  de  nobli.se,  une  allure  hante 
et  fière  qu'on  ne  retrouve  qu'en  lui,  et  que  son  nom, 
mieux  que  toute  définition,  rappelle  à  la  mémoire  et 
consacre  à  l'admiration. 

No.is  avons  souvent  appelé  les  Martyrs  un  poème 
et  Chateaubriand  un  poète.  C'est  en  réalité  forcer  les 
termes,  mais  c'est  répondre  an  désir  de  l'auteur.  Il  ne 
s'en  était  point  caché.  C'est  bien  une  épopée  qu'il  a 
voulu  faire,  c'est  bien  aux  charmes  de  la  poésie  qu'il  a 
voulu  atteindre  en  écrivant  en  prose.  L'auteur  n'avait 
qu'en  prose  le  don  de  l'harmonie  et  de  l'imagination. 
Il  est  surprenant  de  voir  à  quelle  faiblesse  il  en  vient 
lorsqu'il.manie  les  vers.  Il  n'a  plus  de  couleur,  il  n'a 
plus  d'images,  il  n'a  pas  le  plus  petit  éclat.  Il  était 
donc  naturel  que,  laissant  la  versification  à  des  écri- 
vains plus  heureusement  nés  pour  les  vers,  il  suivît 
l'exemple  de  Fénelon  et  donnât  une  suite  au  Télé- 
tnaque.  Voltaire,  qui  ne  souffrait  pas  qu'on  appliquât 
le  nom  de  poème  à  cette  œuvre,  n'eût  point  admis 
davantage  les  Martyrs  à  l'honneur  de  le  recevoir.  En 
effet,  il  y  a  dans  cette  tentative  une  erreur  de  goût. 
On  ne  saurait  confondre,  sans  dommage  pour  l'un  et 
pour  l'autre,  ces  deux  genres  d'écrire.  Ils  ont  leur 
génie  à  part  et  leurs  qualités  spéciales.  Il  faut  les  leur 
laisser.  Si,  comme  le  dit  Voltaire,  il  faut  toujours 
revenir  à  la  poésie  pour  produire  une  œuvre  de  beauté 
et  de  lumière,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  affubler  la 
prose  des  ornements  qui  ne  conviennent  qu'aux  vers. 
La  poésie  doit  être  dans  les  idées,  dans  les  sentiments, 
dans  les  images,  mais  la  langue  retenue  par  une  disci- 
pline sévère  doit  respecter  le  domaine  des  poètes.  En 
énumérant  les  qualités  de  l'orateur,  Cicéron  veut  qu'il 
ait  verba  propc  poetarum,  et  Fénelon  fait  remarquer 
que  ce  prope  dit  tout.  Il  marque  en  effet  la  limite  des 
deux  genres.  Chateaubriand,  de  parti  pris,  ne  l'a  pas 
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toujours  resp.-ctée,  mais  pourtant  i)  est  juste  de  dire 
que  même  en  ses  plus  grands  excès,  il  a  su  garder  une 
mesure  discrète,  dont  ne  se  sont  pas  piqués  ses  imita- 
teurs; et  n'eût-on  que  ce  reproche  à  lui  faire  d'avoir 
introduit  chez  nous  la  prose  poétique  avec  tout  son 
luxe  asiatique,  il  serait  grave  encore. 

S'il  obtenait  grâce  sur  ce  point,  il  faudrait  voir 
encore  s'il  a  su  manier  sans  effort  et  sans  embarras 
l'appareil  épique.  Sainte-Beuve  fait  observer  que 
tout  le  début  des  Martyrs  est  du  pastiche  fait  avec 
talent.  «  Je  ne  dis  pas  cela  des  invocations  seulement, 
mais  des  personnages  et  de  leur  entrée  en  scène.  »  Il 
ajoute  encore,  en  louant  les  descriptions,  qu'on  y  sent 
le  calcul  et  la  mythologie  «  de  décadence  ou  plutôt  de 
renaissance,  un  peu  la  mythologie  d'opéra,  dans  ces 
raffinements  et  ces  ajustements  tout   symétriques.  .  » 

On  sent  bien  davantage  l'effort  malheureux  et,  pour 
tout  dire,  impuissant,  quand  l'auteur  entreprend  de 
remuer  ce  qu'il  appelle  les  machines  poétiques  du 
christianisme,  et  le  merveilleux  chrétien.  Quelle  triste 
peinture  du  Paradis!  Vinet  l'a  jugée  avec  rigueur, 
mais  sans  injustice  :  «  J'ose  dire  qu'on  ne  peut  lire 
qu'avec  une  sorte  de  pudeur  souffrante  la  description 
du  paradis  dans  les  Martyrs.  La  magn  ficence  ne  rem- 
place pas  la  majesté.  Déciireles  béatitudes  et  la  gloire 
du  ciel,  c'est  donner  des  bornes  à  ce  qui  n'en  a  point, 
et  chaque  élan  est  une  chute.  <t  Les  paroles  grossières 
que  la  musc  est  forcée  d'employer  nous  trompent  », 
dit  l'auteur;  non,  elles  ne  sauraient  nous  tromper, 
elles  nous  choquent,  elles  nous  blessent  :  l'idée  de  pro- 
fanation et  de  parodie  revient  sans  cesse  à  l'esprit  et 
serre  le  cœur.  Il  y  a,  en  outre,  une  confusion  de  la 
matière  et  de  l'esprit,  du  sens  propre  et  du  sens 
figuré,  qui  nous  déconcerte  et  nous  fatigue.  L'impres- 
sion générale  est  froide,  triste;  on  en  veut  à  l'auteur 
d'avoir  tenté  l'impossible,  et,  loin  de  chercher  à  se 
souvenir,  on  voudrait  presque  oublier.  »  Si  l'artiste  a 
été  plus  heure  ix  quand  il  a  décrit  l'enfer  et  le  purga- 
toire, il  n'a  pas  triomphé  des  difficultés  de  son  entre- 
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prise.  Qu'avait-il  promis?  Il  avait  dit  que  le  merveil- 
leux de  la  religion  chrétienne  pouvait  peut-être  lutter 
contre  le  merveilleux  de  la  mythologie.  11  faut  bien 
l'avouer,  la  preuve  reste  encore  à  faire.  Il  semble 
même  avoir  fourni  des  armes  contre  lui.  Il  semble 
avoir  relevé  lui-même  la  mythologie  païenne.  Il  est 
incontestable  qu'il  en  use  d'une  manière  charmante.  En 
vain  l'on  sent  l'imitation,  elle  y  est  si  ingénieuse  et  si 
touchante  que  la  fable  païenne  paraît  seule  propre  à 
l'épopée,  et  que  l'insuccès  de  la  tentative  nous  ramène 
à  la  doctrine  de  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Cette  maladresse  du  poète  n'avait  pas  échappé  au 
critique  Hoffmann  qui,  après  avoir  avancé  que  le  mé- 
lange du  sacré  et  du  profane  dans  cet  ouvrage  est  un 
grand  scandale  capable  d'animer  fortement  contre 
l'auteur  des  prélats  ou  des  personnages  pieux,  ajou- 
tait avec  malice  :  «  En  revanche,  les  Martyrs  plai- 
sent beaucoup  aux  philosophes  et  aux  amateurs  de  la 
mythologie  païenne,  à  laquelle  M.  de  Chateaubriand  a 
donné,  sans  le  vouloir,  une  si  grande  supériorité.  » 
Erreur  incontestable  d'un  homme  de  grand  talent, 
venu  trop  tard  pour  manier  l'épopée  ! 

Hoffmann  reprochait  encore  aux  Martyrs  des  ana- 
chronismes  (t.  IX  de  ses  œuvres,  p.  125).  Il  en  est 
quelques-uns  qu'il  faut  relever  pour  l'instruction  des 
jeunes  gens  et  pour  faire  comprendre  aussi  par  quels 
efforts  et  quels  arrangements  concertés  l'auteur  a  pro- 
duit quelques-uns  des  plus  brillants  effets  de  son 
œuvre.  Ainsi  «  Eudore  meurt  pour  le  plus  tard  en  313, 
et  on  lui  donne  pour  amis  de  jeunesse  Augustin,  né 
en  3S4>  Jérôme,  né  en  331,  et  pour  adversaire  Sym- 
maque,  né  en  350,  à  qui  l'on  fait  débiter  devant  le 
trône  de  Dioclétien  le  plaidoyer  qu'il  prononça  en  389 
devant  Théodose  en  faveur  du  culte  de  la  Victoire, 
c'est-;-dire  lorsque  le  christianisme  avait  franchi,  sous 
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Constantin,  sous  Gratien  et  sous  Théodosc  les  trois 
degrés  qui  le  séparaient  du  trône.  »  (Vinci). 

Une  erreur  bien  plus  considérable,  mais  aussi  bien 
plus  féconde  en  contrastes,  c'est  d'avoir  opposé  «  la 
religion  d'Homère,  qui  ;ivait  disparu  depuis  bien  des 
.,  au  catholicisme  de  Bossuet;  c'était  commettre 
un  anachronisme  de  quatre  mille  ans,  et  présenter 
comme  simultanées  deux  choses,  dont  l'une  n'existait 
plus  et  l'autre  pas  encore.  »  Benjamin  de  Constant  qui 
a  fait  cette  critique,  s'appuie  sur  des  observai ions 
pleines  de  justesse.  Il  esquisse  ce  qu'était  le  poly- 
théisme à  l'heure  où  le  christianisme  commençait  à 
prendre  possession  du  monde  politique.  11  n'offrait 
partout  qu'une  décadence  honteuse.  La  superstition 
barb.ire  du  taurobole  avait  remplacé  les  cérémonies 
ordinaires,  qui  ne  suffisaient  plus  à  la  dégradation  des 
âmes.  Des  rites  révoltants,  des  sacrifices  humains  souil- 
laient des  autels  avilis.  Au  lieu  des  formes  élégantes 
des  anciennes  divinités,  c'étaient  des  difformités 
effroyables.  Empruntés  de  partout,  réunis,  entassés, 
confondus,  ces  dieux  étaient  d'autant  mieux  accueiils 
qu'ils  étaient  plus  bizarres.  C'était  ce  polythéisme 
dégénéré,  plus  différent  de  la  religion  des  beaux  temps 
d'Athènes  que  des  superstitions  des  hordes  sauvages 
que  Chateaubriand  aurait  dû  étudier.  Benjamin  de  Cons- 
tant pense  qu'il  en  aurait  tiré  des  tableaux  non  moins 
frappants  «  et  ces  tableaux  auraient  eu,  sur  les  autres, 
l'avantag:  de  la  nouveauté.  » 

On  peut  s'étonner,  en  effet,  de  voir  «  le  paganisme 
hellénique  reparaître,  dans  le  poème  des  Martyrs. 
avec  toute  cette  verte  et  riante  fraîcheur  qu'il  n'eut 
peut-être  jamais  que  dans  les  chants  dc3  poètes.  » 
(Vinet). 

S;  l'imagination  se  rappelle  avec  plaisir  des  tableaux 
et  des  scènes  où  les  fêtes,  où  les  idées  et  les  sentiments 
empruntés  à  la  religion  païenne  offrent  une  grâce 
charmante  et  une  délicieuse  naïveté,  on  ne  peut  ou- 
blier que  l'écrivain,  pour  produire  cet  enchantement,  a 
dû  manquer  à  la  vérité  et  à  la  vraisemblance.  «  M.  de 
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Chateaubriand,  a  dit  Vinet,  fait  le  polythéisme,  sous 
Dioclétien,  de  plusieurs  siècles  trop  jeune,  et  le 
christianisme  de  plusieurs  siècles  trop  vieux.  »  Moins 
scrupuleux,  Fontanes  lui  en  faisait  un  mérite;  il  lui 
disait  : 

El  lu  joins  dans  la  mime  fable 
Ce  qu'Athène  a  de  plus  aimable, 
Ce  que  Sion  a  de  plus  grand. 

Désireux  d'agrandir  sans  mesure  le  cadre  de  son 
poèrne,  et  d'y  enfermer  le  plus  qu'il  pourrait  de  ces 
brillantes  merveilles,  speciosa  rn.iracu.la,  Chateau- 
briand n'a  pas  craint  de  violenter  l'histoire  comme  il 
l'avait  fait  pour  la  religion.  C'est  de  plus  d'un  siècle 
qu'est  avancée  l'apparition  de  Pharamond,  de  Méro- 
vée  et  l'invasion  de  la  Gaule.  Ici  la  censure  doit  se 
taire,  car,  parce  défaut  d'exactitude  dans  la  chronolo- 
gie, l'artiste  a  rencontré  des  pages  du  plus  haut  inté- 
rêt pour  notre  histoire.  Le  premier  il  a  découvert, 
dans  les  vieilles  relations  latines  et  dans  des  auteurs 
absolument  délaissés,  le  secret  de  nos  origines.  Ces 
aperçus,  jetés  dans  un  poème  ou  dans  un  roman,  ont 
préparé  une  nouvelle  école  d'historiens. 

Il  faut  rappeler  ici  le  récit  d'Auçustin  Thierry  où  il 
raconte  la  vive  impression  que  fit  sur  lui,  en  1810,  la 
lecture  de  ces  pages  :  «  J'avais  lu,  dans  l' Histoire 
de  France  à  l'usage  des  élèves  de  l'Ecole  militaire, 
notre  livre  classique  :  les  Francs  ou  Français,  déjà 
maîtres  de  Tournay  et  des  rives  de  l'Escaut,  s'étaient 
étendus  jusqu'à  la  Somme  ..  Clovis,  fils  du  roi  Chil- 
dcric,  monta  sur  le  trône  en  481  el  affermit, par  ses 
victoires,  les  fondements  de  la  monarchie  française. 
Toute  mon  archéologie  du  moyen  âge  consistait  dans 
ces  phrases  et  quelques  autres  de  même  force  que 
j'avais  apprises  par  cœur.  Français,  trône,  monarchie, 
étaient  pour  moi  le  commencement  et  la  fin,  !e  fond 
et  la  forme  de  notre  histoire  nationale.  Rien  ne  m'a- 
vait donné    l'idée   de  ces    terribles   Franks  de  M    de 
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Chateaubriand,  parés  de  la  dépouille  des  ours,  des 
veaux  marins,  des  aurochs  et  des  sangliers,  de  ce  camp 
retranché  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots 
attelés  de  grands  bœufs,  de  celte  année,  rangée  en 
triangle,  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  foi  et  de  fra- 
mées,  des  peaux  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus.  A 
mesure  que  se  déroulait  à  mes  yeux  le  contraste  si 
dramatique  du  guerrier  sauvage  et  du  soldat  civilisé, 
j'étais  saisi  de  plus  en  plus  vivement;  l'impression 
que  fit  sur  moi  le  chant  de  guerre  des  Franks  eut 
quelque  chose  d'électrique.  » 

Plus  tard,  voué  tout  entier  à  l'histoire  nationale 
qu'il  découvrait  avec  labeur,  Augustin  Thierry  se  rap- 
pelait encore  l'émotion  de  son  enfance,  et  il  saluait 
l'auteur  des  Martyrs  comme  son  chef  et  son  guide  : 
«  Tous  ceux  qui,  en  divers  sens,  marchent  dans  les 
voies  de  ce  siècle,  l'ont  rencontré  de  même  à  la 
source  de  leurs  études,  à  leur  première  inspiration  :  il 
n'en  est  pas  un  qui  ne  doive  lui  dire  comme  Dante  à 
Virgile  : 

«   Tu  duce,  tusignorc  t  lu  maestro.  » 

En  181c,  ces  transports  d'enthousiasme  n'étaient 
que  les  élans  d'une  admiration  juvénile,  ils  ne  tiraient 
pas  à  conséquence  et  ne  sortaient  pas  de  la  salle  d'é- 
tude du  collège  de  Blois.  En  fussent-ils  sortis,  ils 
n'auraient  pas  ramené  à  Chateaubriand  les  critiques  et 
les  lecteurs  qui  se  trouvaient  en  dehors  du  cercle  de 
ses  amis.  Il  y  eut,  en  effet,  une  bien  grande  diffé- 
rence entre  l'accueil  fait  aux  Martyrs  et  l'éclat  d'en- 
thousiasme qui  salua  le  Génie  du  christianisme.  Soit, 
comme  le  disait  Chênedollé,  que  Chateaubriand  eût 
dans  le  Génie  du  christianisme,  épuisé  l'admiration, 
ou  q'ie  l'envie  n'eût  pas  encore  eu  le  temps  de  pren- 
dre ses  mesures  et  que  l'on  aime  à  se  venger,  sur  une 
réputation  faite,  de  l'enthousiasme  et  de  l'admiration 
qu'on  a  employés  à  la  faire,  soit  que  surtout  les  dis- 
positions eussent  changé  et  que  le   zèle  religieux  se 
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fût  bien  refroidi,  le  poème  de  Chateaubriand  ne 
répondit,  par  le  succès  ni  à  son  attente,  ni  à  celle 
de  ses  amis.  Les  reproches  faits  à  cet  ouvrage  furent 
violents  et  acrimonieux.  Hoffmann  put  écrire  : 
«Aujourd'hui  je  parle  avec  d'autant  moins  de  défiance 
que  mon  sentiment  est  plus  d'accord  avec  le  sentiment 
général.  Les  admirateurs  des  Martyrs  sont  devenus 
plus  rares  et  plus  modestes;  ils  ne  menacent  plus 
d'une  révolution  en  littérature  et  en  poésie;  la  déser- 
tion a  beaucoup  éclairci  leurs  rangs,  et  le  temps  n'est 
pas  loin  où  ils  auront  quelque  honte  de  leur  ridicule 
enthousiasme.  La  conception  de  cet  ouvrage  est  une 
grande  folie,  et  le  mélange  du  sacré  et  du  profane  y 
est  un  grand  scandale.  »  Le  jugement  était  injuste  et 
le  ton  en  était  blessant.  L'auteur  en  fut  attristé  et 
même  découragé.  Il  fallut  que  Fontanes,  rappelant 
dans  des  vers  dictés  par  une  amitié  fidèle  les  gran- 
des injustices  de  la  critique,  mît  quelque  baume  sur 
cette  plaie  saignante  : 

Ainsi  les  maîtres  de  la  lyre 
Partout  exhalent  leurs  chagrins; 
Vivant!,  la  haine  les  déchire, 
Et  ces  dieux  que  la  terre  admire 
Ont  peu  compté  de  jours  sereins. 


Chaleaulriand,  le  sort  du  Tasse 
Doit  l'instruire  et  te  consoler. 
Trop  heureux  qui,  suivant  sa  trace, 
Au  prix  de  la  même  disgrâce, 
Dans  l'avenir  peut  l'égaler  ! 


Chateaubriand  pensa  qu'il  était  possible  à  son  talent 
d'effacer  par  un  nouveau  succès  les  ombres  jetées  sur 
les  Martyrs  par  les  critiques  des  censeurs.  En  1811, 
il  publia  VItinéraire  de  Paris  à  Jérusalem.  Il  ne 
s'était  pas  trompé.  La  faveur  du  public  lui  revint, 
et  les  lecteurs  admirèrent  son  génie  sous  une  face 
nouvelle.    Dans    ses    précédents  ouvrages    il  n'avait 

m.  47 
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qu'entrevoir  sa  personne,  son  caractère  et  ses 
goûts.  La  cause  qu'il  défendait  le  dérobait  tout  entier 
aux  yeux.  Il  était  toujours  élevé,  grand  ou  sublime, 
il  paraissait  parfois  tendu.  Ce  fut  un  grand  plaisir 
pour  ses  contemporains  de  le  voir  dénouer  sa  ceinture,' 
badiner  en  liberté  et  se  laisser  aller,  sans  souci  de  la 
posture  et  de  l'effet,  aux  impressions  journalières  d'un 
voyageur  qui  les  recueille  comme  elles  lui  viennent. 
h  Itinéraire  n'était  pis  fait  pour  voir  le  jour,  l'auteur 
l'assure  et  n'espère  pas  être  cru.  Il  avait  fait  ce  voyage 
non  pour  l'écrire,  mais,  disait-il,  pour  chercher  des 
images.  C'est,  pour  employer  ses  propres  paroles, 
«  la  course  rapide  d'un  homme  qui  va  voir  le  ciel,  la 
terre  et  l'eau,  et  qui  revient  à  ses  foyers  avec  quel- 
ques images  nouvelles  dans  la  tête  et  quelques  senti- 
ments de  plus  dans  le  cœur.  »  Rien  n'empêche  d'a- 
jouter foi  à  ce  désaveu  de  toute  préméditation. 

Que  Chateaubriand  ne  soit  sans  aucune  prétention, 
«  ni  comme  savant  ni  même  comme  voyag.ur  »,  c'est 
bien  possible,  du  inoins  pour  la  premier.*  partie  du 
voyage.  Dans  tout  ce  qui  concerne  la  Grèce,  l'artiste 
se  retrouve  tel  qu'il  fut  dans  les  forêts  et  dans  les  sa- 
vanes de  l'Amérique,  prompt  à  l'émotion,  vif  à  saisir 
les  beautés  des  lieux  qu'il  visite, heureux  à  les  peindre, 
aies  faire  parler,  à  tirer  des  spectacles  qui  frappent 
ses  yeux  ces  mots  puissants  dont  il  avait  le  secret. 
Parcourir  la  Messénie,  l'Argolide,  fouler  les  bords  de 
l'Eurotas,  camper  sur  les  ruines  de  Sparte,  voir  du 
haut  de  l'Acropole  cette  Grèce  héroïque,  belle  encore 
dans  sa  servitude,  c'était  pour  Chateaubriand  réveil- 
ler tout  un  monde,  remuer  la  plus  noble  des  cendres, 
et  nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  être  l'interprète  de  ce 
pays  qui  avait  la  double  consécration  et  de  la  gloire 
et  du  malheur.  L'enthousiasme  lui  est  facile  alors. 
Tout  répond  à  la  grandeur  de  son  esprit,  à  la  hauteur 
habituelle  de  ses  pensées,  à  la  mélancolie  qu'il  porte 
au  fond  de  son  eccur.  Il  est  sincère  dans  chacune  de 
ses  émotions,  et  il  mêle  aux  tableaux  les  plus  poéti- 
ques et  les  plus  nobles  des  détails  d'esprit.  «  Cela  re- 
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pose  et  rafraîchit,  dit  Sainte-Beuve,  après  tant  de' 
solennités.  »  La  solennité,  et,  s'il  faut  le  dire,  le  rôle 
recommencent  quand  le  voyageur  met  le  pied  sur  la 
Terre-Sainte.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  rencontre  encore 
de  belles  pages,  mais  il  y  l'ait  voir  trop  d'érudition 
indigeste,  une  foi  qui  ne  paraît  pas  assez  convaincue. 
C'est  le  pèlerin  qui  parle;  non  pas  comme  Joinville 
ou  saint  Louis,  mais  un  pèlerin  qui  affecte  ce  titre, 
qui  l'inscrit  sur  son  chapeau  et  dit  avec  un  orgueil 
plus  fastueux  que  chrétien  :  «  Je  serai  peut-être  le 
dernier  Français  sorti  de  son  pays  pour  voyager  en 
Terre-Sainte  avec  les  idées,  le  but  et  les  sentiments 
d'un  ancien  pèlerin.  Mais  si  je  n'ai  pas  les  vertus  qui 
brillèrent  jadis  dans  les  sires  de  Coucy,  de  Nesles,  de 
Chastillon,  de  Montfort,  du  moins  la  foi  me  reste;  à 
cette  marque  je  pourrais  encore  me  faire  reconnaître 
des  antiques  croisés.  » 

Cette  solennelle  profession  de  foi,  cet  aveu  d'un 
homme  qui  dit  :  «  Sur  ce  point  je  suis  sans  pudeur,  et 
je  me  suis  rangé  depuis  longtemps  dans  la  classe  des 
superstitieux  et  des  faibles,  »  nous  n'aurions  qu'à  l'ad- 
mettre sur  le  témoignage  de  l'auteur  s'il  ne  s'était  pas 
lui-même  dévoilé.  Il  a  dit  d'abord  qu'il  «  allait  cher- 
cher des  images,  voilà  tout;  »  plus  lard,  dans  les  Mé- 
moires d'outre -tombe,  il  a  fait  une  confession  qui 
détruit  le  pèlerin  et  fait  évanouir  à  nos  yeux  le  but  saint 
et  pieux  de  ce  voyage.  «  Mais  ai-je  tout  dit  dans  l'iti- 
néraire sur  ce  voyage  commencé  au  port  de  Desdé- 
mona  et  d'Othello?  Allais-je  au  tombeau  du  Christ  dans 
les  dispositions  du  repentir?  Une  seule  pensée  m'ab- 
sorbait ;  je  comptais  avec  impatience  les  moments.  Du 
bord  de  mon  navire  les  regards  attachés  à  l'étoile  du 
soir,  je  lui  demandais  des  vents  pour  cingler  plus  vite, 
de  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en  trouver 
à  Sparte,  à  Sion,  à  Memphis,  à  Carthage...  » 

Nous  voilà  donc  bien  avertis  et  tout  s'explique  pour 
nous.  Le  chrétien  n'est  que  tiède  dans  sa  foi  ;  l'artiste  et 
le  peintre  restent  tout  entiers  dans  la  puissance  de  leur 
imagination  et  dans  la  fraîcheur  de  leurs  sentiments. 
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Si  vous  voulez  connaître  la  ,  z    les  voya- 

geurs comme  Volney,  ou  les  chrétiens  comme  M'""  de 
Gasparin,  mais  pour  la  Gièce,  recourez  à  Chateai- 
briand  :  iamais  elle  ne  fut  mieux  comprise,  jamais 
elle  ne  fut  mieux  peinte.  S'agit-il  de  la  Grèce  telle  que 
la  barbarie  l'a  faite,  en  voici  le  tatfeau  le  plus  spiri- 
tuellement achevé  :  <t  Les  courses  sont  de  huit  à  dix 
lieu. s  avec  les  mêmes  chevaux;  on  leur  laisse  prendre 
haleine,  sans  manger,  à  peu  près  à  moitié  chemin  ; 
on  remonte  ensuite  et  l'on  continue  sa  route.  Le  soir, 
on  arrive  quelquefois  à  un  khan,  masure  abandonnée 
où  l'on  dort  parmi  toutes  sortes  d'insectes  et  de  rep- 
tiles sur  un  plancher  vermoulu.  On  ne  vous  doit  rien 
dans  ce  khan,  lorsque  vous  n'avez  pas  de  firrnan  de 
la  porte;  c'est  à  vous  de  vous  procurer  d^s  vivres 
comme  vous  pouvez.  Mon  janissaire  allait  à  la 
chasse  dans  les  villages;  il  rapportait  quelquefois  des 
poulets  que  je  m'obstinais  à  payer;  nous  les  faisions 
rôtir  sur  des  branches  vertes  d'olivier,  ou  bouillir 
avec  du  riz  pour  en  taire  un  pilau.  Assis  à  terre  au- 
tour de  ce  festin,  nous  le  déchirions  avec  nos  doigts; 
le  repas  fini,  nous  allions  nous  laver  la  barbe  et  les 
mains  au  premier  ruisseau.  Voilà  comme  on  voyage 
aujourd'hui  dans  le  pays   d'Alcibiade  et  d'Aspase.  » 

Voici,  avec  une  ironie  charmante,  l'Athènes  moderne 
opposée  à  l'antique  :  «  ...Un  étranger,  fixé  depuis 
quelque  temps  à  Athènes,  paraissait  avoir  senti  ou 
inspiré  une  passion  qui  faisait  parler  la  ville...  11  y 
avait  des  commérages  vers  la  maison  de  Socrate,  et 
l'on  tenait  despropos  du  côtédes  jardins  de  Phocion... 
l'archevêque  d'Athènes  n'était  pas  encore  revenu  de 
Constantinople...  Pour  se  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de 
main,  on  avait  réparé  le  mur  de  clôture:  cependant 
on  pouvait  tout  espérer  du  chef  des  eunuques  noirs... 
M.  Fauvel  avait  bien  fait  de  renvoyer  le  religieux  ita- 
lien qui  demeurait  dans  la  Lanterne  de  Démosthène 
(un  des  plus  jolis  monuments  d'Athènes),  et  d'appeler 
à  sa  place  un  capucin  français...»  Tels  étaient  les  pro- 
pos  et  l'objet  des  conversations  à  Athènes;   on  voit 
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que  ie  monde  y  allait  son  train,  et  qu'un  voyageur 
qui  s'est  bien  monté  la  tête  doit  être  un  peu  confondu 
quand  il  trouve,  en  arrivant  dans  la  rue  des  Trépieds, 
les  tracasseries  de  son  village. 

Mais  après  ces  misères  ingénieusement  détaillées, 
la  nature  qui  conserve  sa  grâce  et  sa  beauté,  malgré 
les  temps  et  les  hommes,  rappelle  le  voyageur  et  lui 
inspire  les  pages  les  plus  exquises,  où  l'art  et  la  vérité 
se  mêlent  avec  un  bonheur  inimitable  :  «  La  première 
chose  qui  vous  frappe  dans  les  monuments  d'Athènes, 
c'est  la  belle  couleur  de  ces  monuments.  Dans  nos 
climats,  sous  une  atmosphère  chargée  de  fumée  et  de 
pluie,  la  pierre  du  blanc  le  plus  pur  devient  bientôt 
noire  ou  verdâtre.  Le  ciel  clair  et  le  soleil  brillant  de 
la  Grèce  répandent  seulement  sur  le  marbre  de  Paros 
et  du  Pentélique  une  teinte  dorée  semblable  à  celle 
des  épis  mûrs  ou  des  feuilles  en  automne. 

«  La  justesse,  l'harmonie  et  la  simplicité  des  pro- 
portions attirent  ensuite  votre  admiration...  J'ai  vu, 
du  haut  de  l'Acropolis,  le  soleil  se  lever  entre  les  deux 
cimes  du  mont  Hymette;  les  corneilles  qui  nichent 
autour  de  la  citadelle,  mais  qui  ne  franchissent  ja- 
mais son  sommet,  planaient  au-dessus  de  nous,  leurs 
ailes  noires  et  lustrées  étaient  glacées  de  rose  par  les 
premiers  reflets  du  jour;  des  colonnes  de  fumée  bleue 
et  légère  montaient  dans  l'ombre,  le  long  des  flancs 
de  l'Hymette  et  annonçaient  les  parcs  ou  les  chalets 
des  abeilles;  Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du  Par- 
thénon  se  coloraient  des  plus  belles  teintes  de  la  fleur 
du  pêcher  ;  les  sculptures  de  Phidias,  frappées  hori- 
zontalement d'un  rayon  d'or,  s'animaient  et  sem- 
blaient se  mouvoir  sur  le  marbre  par  la  mobilité  des 
ombres  du  relief:  au  loin,  la  mer  et  le  Pirée  étaient 
tout  blancs  de  lumière,  et  la  citadelle  de  Corinthe, 
renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau,  brillait  sur  l'horizon 
du  couchant  comme  un  rocher  de  pourpre  et  de  feu.  » 

Parmi  tant  de  jolies  peintures  qu'on  laisse  à  regret, 
je  ne  citerai  plus  que  celle-ci  :  les  beaux  horizons  de  la 
Grèce,  ses  montagnes,  ses  fleuveset  sa  verdure  y  sontre- 
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produits  avec  ce  talent  des  détails  qui  est  le  privilège 
de  l'artiste.  «  La  vue  do;it  on  jouit  en  marchant  le 
longde  l'Iiurotascstbien  dilleieiiK  de  celle  que  l'on  dé- 
couvre du  sommet  d.-  la  citadelle.  Le  fleuve  suit  un 
lit  tortueux  et  se  cache,  comme  je  l'ai  dit,  parmi  les 
roseaux  et  des  l.uiriers-roscs  aussi  grands  que  des  ar- 
bres ;  sur  la  rive  gauche,  les  monts  Ménalaïons,  d'un 
aspect  aride  et  rougeâtre,  forment  contraste  avec  la 
fraîcheur  et  la  verdure  du  cours  de  l'F.urotas.  Sur  la 
rive  droite,  le  Taygètc  déploie  son  magnifiq  îe  rideau: 
tout  l'espace  compris  entre  ce  rideau  et  le  llcuve  est 
occupé  par  les  collines  et  les  ruines  de  Sparte;  ces  col- 
lines et  ces  ruines  ne  paraissent  point  désolées  lors- 
qu'on les  voit  de  près  :  elles  semblent,  au  contraire, 
teintes  de  pourpre,  de  violet,  d'or  pâle.  Ce  ne  sont 
point  les  prairies  et  les  feuilles  d'un  vert  cru  et  froid 
qui  font  les  admirables  paysages,  ce  sont  les  effets  de 
la  lumière. . .  » 

On  a  reproché  à  l'Itinéraire  bien  des  inexacti- 
tudes; l'auteur  en  était  capable.  Il  avait  beaucoup  lu 
et  il  avait  amassé  un  fonds  d'érudition  assez  honnête, 
mais  il  avait  le  tort  de  ne  point  examiner  un  à  un  les 
objets.  Il  aimait  à  voir  le  pays  de  quelque  hauteur 
favorable  à  l'étendue  du  coup  d'œil,  après  cela  il  était 
content,  et  il  en  emportait  tout  le  tableau  gravé  dans 
son  imagination.  Cette  manière  de  voir,  bonne  pour 
un  peintre,  n'est  pas  celle  qui  convient  au  savant. 
L'auteur  se  trouvait  exposé  à  bien  des  méprises,  soit 
qu'il  prît  le  Rhyndacus  pour  le  Granique,  ou  qu'en  cô- 
toyant la  Troade  il  crût  voir  des  moulins  à  vent  sui- 
te tombeau  d'Achille,  soit  qu'il  se  vantât  d'avoir  dé- 
couvert les  ruines  de  Sparte,  «  qu'il  n'a  fait  que  dé- 
crire magnifiquement,  en  assignant,  avec  instinct 
peut-être,  mais  certainement  avec  caprice,  les  noms 
qu'il  lui  plaisait  aux  différents  débris.  »  (Sainte- 
Beuve.)  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  V Itinéraire 
est  tout  entier  d'une  lecture  intéressante  et  agréable. 
Ce  fut  le  jugement  des  contemporains,  et  Chateau- 
briand, flatté  du  succès,  a  pu,  beaucoup  plus  tard,  vers 
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1840,  faire  cette  observation  :  «  De  mes  trois  princi- 
paux ouvrages,  le  moins  bien  fait,  le  Génie  du  chris- 
tianisme, me  fit  le  plus  d'honneur;  les  Martyrs,  le 
plus  perfectionne,  ajoutèrent  peu  à  ma  faveur  auprès 
du  public;  Y  Itinéraire,  qui  me  coûta  le  moins  de  peine 
et  qui  pourtant  est  resté  mon  favori,  eut  beaucoup 
plus  de  succès.  »  Chateaubriand  explique  le  succès  de 
son  livre  en  disant  qu'il  lui  coûta  le  moins  de  peine. 
C'est  cette  heureuse  négligence  qui  plaît  au  lecteur. 
«  Ces  mémoires  d'nne  année  de  sa  vie  »  ont  le  droit 
de  nous  plaire  par  la  variété  des  réflexions,  l'abon- 
dance des  peintures  et  le  nonchaloir  finement  dédai- 
gneux d'un  homme  de  grand  talent,  qui  voyage  dans 
des  pays  dont  l'histoire  a  déjà,  par  elle-même,  tant 
de  charme  et  d'empire  sur  les  esprits  cultivés.  Ville- 
main  en  a  très  bien  parlé  quand  il  a  dit  :  «  Ce  livre 
original  et  charmant,  le  plus  naturel  que  l'auteur  ait 
écrit,  plein  de  souvenirs  antiques,  et  les  dominant  par 
l'imagination,  ce  livre  où  les  flatteurs  et  les  timides 
du  temps  ne  trouvaient  rien  d'offensif,  enleva  tous  les 
suffrages.  (M.  de  Chateaubriand,  c.  vin.) 

Ce  jugement  noas  rappelle  les  tracasseries  politi- 
ques que  l'auteur  eut  à  souffrir  de  l'empire.  Le  bon 
accord  n'avait  duréqu'un  instant  entre  l'ancien  émigré 
et  le  restaurateur  du  christianisme.  Nous  avons  vu 
quels  orages  avaient  attirés  sur  l'attaché  d'ambassade 
ses  indiscrétions  et  ses  étourderies.  Sa  démission,  don- 
née après  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  n'était  pas 
pour  réconcilier  ces  deux  hommes  d'un  génie  égale- 
ment jaloux.  A  mesure  que  l'autorité  de  l'empereur 
grandissait  davantage,  la  liberté  diminuait  d'autant. 
Nous-  avons  vu,  dans  YEssai,  que  Chateaubriand 
avait  besoin  d'indépendance,  et  ce  besoin  de  son  es- 
prit se  faisait  jour  dans  ses  écrits.  On  avait  cru  sentir 
la  griffe  d'un  censeur  dans  les  portraits  de  Galérius  et 
d'Hiéroclès,  et  l'auteur  avait  été  inquiété.  Déjà  en 
1807,  dans  un  des  articles  qu'il  insérait  au  Mercure, 
il  avait,  par  des  allusions,  provoqué  une  vive  colère 
de  la  part  du  maître.  Celui-ci,  qui  venait  de  rempor- 
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ter  la  victoire  de  Friedland  et  celle  de  Tilsitt,  avait 
tressailli  en  se  voyant  comparé  à  Néron  et  m  nai 
des  vengeances  d'un  Tacite.  Chateaubriand  avait  écrit 
ces  lignes  :  «  Lorsque,  dans  le  silence  Je  l'abjection. 
l'on  n'entend  pins  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave 
et  la  voix  du  délateur;  lorsque  tout  tremble  devant  le 
tyran  et  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir  sa  la- 
veur que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien  parai! 
chargé  delà  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain  que 
Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire;  il 
croît  inconnu  auprès  des  cendres  de  Germanicus,  et 
déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur 
la  gloire  du  maître  du  monde...»  Certes,  l'injure  était 
grave;  on  comprend,  suivant  l'expression  de  Joubert, 
que  le  tonnerre  ait  grondé,  que  le  nuage  ait  crevé  et 
que  la  foudre  en  propre  personne  ait  dit  à  Fontanes 
que  «  si  son  ami  recommençait,  il  serait  frappé.»  Ce- 
pendant on  ne  grêla  que  sur  le  Mercure,  et  l'empereur 
pardonna  au  faiseur  d'allusions.  Il  se  souvint  si  peu 
de  ce  grief  qu'il  exigea  de  l'Institut  un  rapport  sur  le 
Génie  du  christianisme,  qui  avait  été  omis  dans  les 
prix  décennaux,  et  même  il  voulut  que  Chateaubriand 
fût  de  l'Institut.  Chénier  étant  mort,  Chateaubriand  fut 
nommé  pour  le  remplacer  (181 1).  Nouvelle  occasion,  et 
cette  fois  plus  sérieuse,  de  courroux  et  de  châtiment. 

L'auteur  du  Génie  du  christianisme,  en  prenant  la 
place  de  celui  qui  avait  écrit  Tibère,  Caïus  Grac- 
chus,  Henri  VIII,  Calas,  Fénelon,  pouvait-il  oublier 
les  sentiments  qui  l'avaient  séparé  de  cet  homme? 
Pouvait-il  parler  sans  amertume  d'un  poète,  d'un  po- 
litique qui  avait  eu  un  rôle  si  célèbre  dans  la  Révolu- 
tion? Il  affecta  de  s'imposer  une  franchise  qui  ne  nui- 
rait pas  à  sa  loyauté;  il  promit  de  n'empoisonner 
son  discours  d'aucun  fiel,  ma;s  au  moment  où  il  fai- 
sait cette  promesse,  il  y  manquait  de  toutes  les  ma- 
nières. Il  se  livrait  à  des  récriminations  pénibles,  e: 
il  disait  avec  une  aigreur  qui  ne  devait  échapper  à 
personne  :  «  Je  ne  troublerai  point  la  mémoire  d'un 
écrivain  qui  fut  votre  collègue  et  qui  compte  encore 
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parmi  vous  des  admirateurs  et  des  amis.  Il  devra  à 
cette  religion  qui  lui  parut  si  méprisable  dans  les 
écrits  de  ceux  qui  la  défendent,  la  paix  que  je  sou- 
haite à  sa  tombe.  »  Présenté  à  l'empereur  avant  qu'il 
fût  prononcé,  ce  discours  excita  une  tempête  dans 
l'âme  de  Napoléon.  Il  s'indigna  qu'un  homme,  par 
amour  de  l'effet,  s'avisât  de  renverser  la  grande  et 
l'heureuse  règle  de  son  gouvernement,  c'est-à-dire  la 
conciliation  de  tous  les  partis,  l'oubli  d'un  passé  où 
chacun  avait  des  fautes  plus  ou  moins  graves  et  funestes 
à  se  reprocher.  Sans  doute,  pour  un  fondateur  d'em- 
pire, l'audace  et  l'intolérance  de  Chateaubriand  avaient 
de  quoi  lui  déplaire,  mais  il  est  permis  de  croire  que 
Napoléon  eût  sacrifié  la  mémoire  de  Chénier  aux 
haines  opiniâtres  du  royaliste,  si  cette  plume  téméraire 
n'eût  revendiqué  la  liberté  pour  les  lettres  et  pour  les 
muses.  Le  passage  que  voici  dut,  à  l'empereur  en 
particulier,  paraître  séditieux  et  insolent  :  «  La  liberté 
n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  biens  et  le  premier 
des  besoins  de  l'homme!  Elle  enflamme  le  génie,  elle 
élève  le  cœur,  elle  est  nécessaire  à  l'ami  des  muses 
comme  l'air  qu'il  respire.  Les  arts  peuvent,  jusqu'à 
un  certain  point,  vivre  dans  la  dépendance,  parce 
qu'ils  se  servent  d'une  langue  à  part  qui  n'est  pas  en- 
tendue de  la  foule;  mais  les  lettres,  qui  parlent  une 
langue  universelle,  languissent  et  meurent  dans  les 
fers.  Comment  tracera -t-on  des  pages  dignes  de  l'a- 
venir, s'il  faut  s'interdire,  en  écrivant,  tout  sentiment 
magnanime,  toute  pensée  juste  et  grande?  La  liberté 
est  si  naturellement  l'amie  des  sciences  et  des  lettres, 
qu'elle  se  réfugie  auprès  d'elles  lorsqu'elle  est  bannie 
du  milieu  des  peuples...1  » 

i.  Le  discours  de  Chateaubriand  ne  fut  ni  prononcé  ni  im- 
primé. Dans  le  temps,  il  s'en  fît  beaucoup  de  copies  manu- 
scrites :  on  a  assuré  qu'il  y  en  eut  plus  de  neuf  cents  en  cir- 
culation, une  édition  véritable.  Sainte-Beuve.  Chateaubriand 
et  son  groupe,  t.  II,  p.  415. 

M.  de  Noailles  en   succédant  à  Chateaubriand    parle  ainsi 

ni.  48 
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Le  discours  ne  fut  pas  prononcé,  Chateaubriand  ne 
fut  pas  reçu  académicien,  et  dès  ce  jour  il  commença 
celte  seconde  partie  de  sa  vie  qu'il  avait  annoncée  en 
prenant  congé  de  la  mus.-  J.uis  les  Martyrs.  «OMuse, 
lui  disait-il,  je  n'oublierai  point  tes  leçons!  je  ne  lais- 
serai point  tomber  mon  cœur  des  régions  élevées  où 
tu  l'as  placé.  Les  talents  de  l'esprit  que  lu  dispenses 
s'affaiblissent  par  le  cours  des  ans;  la  voix  perd  sa 
fraîcheur,  les  doigts  su  glacent  sur  le  luth,  mais  les 
nobles  sentiments  que  tu  inspires  peuvent  rester  quand 
les  autres  ont  disparu.  Fidèle  compagne  de  ma  vie, 
en  remontant  dans  lescieux,  laisse-moi  l'indépendance 
et  la  vertu.  Qu'elles  viennent,  ces    vierges  austères, 

de  ce  discours  :  «  11  n'éluda  aucune  des  question?  q'ie  soule- 
vait la  vie  du  poète  renommé  auquel  il  succéd.iit,  il  n'hésita 
pas  à  refîner  à  sa  mémoire  des  éloges  qu'en  expiation  de  la 
mort  de  Charles  Ier,  on  avait  refusés  en  Angleterre  a  la  mé- 
moire de  Milton;  et  il  ne  balança  pas  non  plus,  quand  tout 
se  tarait  autour  de  lui,  à  revendiquer  les  droits  sacrés  de  la 
liberté.  M.  Chénier  adora  la  liberté,  s'écria-t-il  dans  son 
discours  :  pourrait-on  lui  en  faire  un  crim,?  Les  chevaliers 
eux-mêmes,  s'ils  sortaient  de  leurs  tombeaux,  suivraient  la 
lumière  de  notre  siècle  et  l'on  verrait  se  former  cette  illustre 
alliance  entre  la  liberté  et  l'honneur.  Mais  je  ne  parle  ici 
que  de  la  liberté  qui  nait  de  l'ordre  et  enfante  les  lois,  et 
non  de  cette  liberté  fille  de  la  licence  et  mère  de  l'escla- 
vage... Si  l'écrivain  dont  nous  déplorons  la  perte  avait  fait 
cette  réflexion,  il  n'aurait  pas  embrassé  dans  un  même  amour 
la  liberté  qui  fonde  et  la  liberté  qui  détruit.  » 

Ces  belles  paroles,  messieurs,  vous  ne  les  avez  point  en- 
tendues, et  c'est  une  précieuse  portion  de  mon  héritage  que 
de  vous  les  transmettre...  L'empereur  se  fit  apporter  ce  dis- 
cours, le  biffa  lui-même  avec  colère,  et  n'eu  permit  la  lec- 
ture qu'après  en  avoir  retranché  une  partie.  Votre  illustre 
confrère,  respectant  votre  dignité  dans  la  sienne,  ne  voulut 
pas  consentir  à  ces  retranchements,  et  ce  discours  ne  fut  pas 
prononcé.  —  Discours  prononcés  à  l'Académie,  1840-1849. 
p.  750. 


F  ONT  ANE  3.  379 

qu'elles  viennent  fermer  pour  moi  le  livre  de  la  poésie 
et  m'ouvrir  les  pages  de  l'histoire.  J'ai  consacré  l'âge 
des  illusions  à  la  riante  peinture  du  mensonge;  j'em- 
ploierai l'âge  d^s  regrets  au  tableau  sévère  de  la  vérité.  i> 
Dans  cette  seconde  période  de  sa  vie  nous  le  retrou- 
verons au  milieu  des  orages  politiques,  et  son  rôle  n'y 
manquera  pas  de  grandeur  et  d'éclat. 

Dans  cette  grande  union  d'ertorts  contre  Iexvmesiè- 
cle,  on  ne  peut  refuser  à  Chateaubriand  la  principale 
et  la  plus  glorieuse  action.  Il  est  le  plus  éloquent  et 
le  plus  persuasif  des  avocats.  A  lui  seul,  il  aurait  suffi 
à  la  tâche,  et,  en  réalité,  c'est  à  lui  qu'il  fau'  rattacher 
tout  le  mouvement  de  rénovation  spiritualiste  et  reli- 
gieuse. Il  est  le  plus  en  évidence,  c'est  lui  qui  porte 
dans  la  mêlée  l'étendard  et  le  bouclier  étincelant,  il 
dépasse  tous  les  autres  de  la  tête  et  des  épaules  comme 
un  guerrier  épique,  et  toto  vertice  supra  est.  (Virg.  ix, 
29.) 

D'autres  soldats  pourtant,  d'un  moindre  mérite, 
mais  d*un  zèle  égal,  combattent  à  ses  côtés  et  se  por- 
tent sur  tous  les  points  de  l'armée  opposée.  Ils  es- 
sayent d'en  entamer  le  centre  et  d'en  harceler  les  ailes. 
Dans  les  lettres,  qu'il  s'agisse  de  vers  ou  de  prose, 
dans  la  philosophie,  dans  la  critique,  c'est  un  assaut 
en  règle  contre  les  phalanges  qui  demeuraient  encore 
fidèles  aux  souvenirs  de  Voltaire. 

L'un  de  ces  coopérateurs  utiles  et  empressés  fut 
Fontanes;  il  est  impossible  de  le  séparer  de  son  illustre 
ami.  Il  naquit  à  Niort,  en  1757  :  il  était  d'une  fa- 
mille protestante  originaire  des  Cévennes,  mais  rame- 
née au  catholicisme.  Il  n'entra  pas  dans  la  vie  cous 
des  auspices  bien  fortunés.  Elevé  avec  rigueur  par  un 
prêtre  janséniste,  pressé  par  les  nécessités  d'une  vie 
presque  indigente,  il  dut  penser  de  bonne  heure  à  se 
faire  un  sort  dans  le  monde.  Il  vint  à  Paris,  il  y  vit 
Ducis,  Dorât,  Delille,  entrevit  Voltaire  et  J.-J.  Rous- 
seau et  vécut  davantage  avec  d'Alembert.  De  1778  à 
1790,  il  est  uniquement  poète,  il  écrit  la  Chartreuse, 
le  Jour  des  morts,  chante  d'une  voix  légère  les  plaisirs 
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du  monde  élégant  et  frivole  qu'il  fréquente;  écrivain 
toujours  pur  et  noble,  dit  Sainte-Beuve,  mais  di 
souvent  aux  expédients,  vivant  à  la  pointe  Je  la 
I  1  rine.  sans  position  fixe.  La  Révolu!  on  léchasse  de 
Paris.  11  se  réfugie  à  Lyon  pendant  les  massacres  de 
la  Terreur.  Là,  il  attire  sur  lui  l'attention  par  une 
adresse  généreuse  destinée  à  la  Convention, 
par  lui  au  nom  des  malheureux  que  Collot-d'Herbois 
avait  jetés  en  prison.  Obligé  de  s'enfuir,  il  visita  l'An- 
gleterre, où  il  rencontra  Chateaubriand  qu'il  connais- 
sait depuis  1789,  la  Hollande  et  la  Suisse,  jusqu'au 
moment  ou  il  put  revoir  son  pays,  y  reprendre  le 
libre  exercice  de  ses  talents  et  se  frayer  une  voie  nou- 
velle dans  un  monde  nouveau. 

A  ce  moment,  le  poète,  chez  l'ontanes,  a  pris  tout 
son  essor,  l'abeille  a  donné  tout  son  miel1.  De  1783  à 

1.  La  H.trpe  saluait  avec  plaisir  un  poète  qui  suivait  ses 
propres  principes.  Ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  eût  jamais  écrit, 
en  caractérisant  le  style  nouveau  des  poètes, 

Racine  et  Detpréaux  ont  vu  leur  gloire  usée 
Et  par  des  écoliers  leur  langue  méprisée. 
Voltaire  au  seul  hasard  a  dû  quelques  beaux  vers; 
Ses  succès,  soixante  ans,  ont  trompé  l'univers. 
Il  n'existe,  en  effet,  qu'une  seule  science  • 
C'est  des  mois  discordants  la  bizarre  alliance, 
Des  tropes  entassés  le  chaos  monstrueux. 
L'ignoble  barbarisme,  aujourd'hui  fastueux, 
Est  le  trait  de  la  force  et  le  fruit  de  l'élude. 
Et  sait  donner  au  vers  une  noble  attitude. 
l'eut-on  que  notre  mètre,  en  sa  marche  arrêté, 
De  la  mesure  antique  ail  la  variété  ? 
Substituez  alors  (la  ressource  est  aisée") 
Au  rythme  poétique  une  prose  brisée. 
Enfin,  sachez  frapper  le  dernier  coup  de  l'art. 
Que  de  tous  ses  rayons  Phébus  vous  illumine; 
El  faute  d'égaler  la  langue  de  Racine, 
Osez  ressusciter  le  jargon  de  Ronsard. 
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1792  c'est  l'époque  de  sa  production  poétique.  Il  a 
pris  rang  parmi  les  autres,  il  a  arrêté  sur  lui  le  juge- 
ment de  "la  critique,  et  La  Harpe,  dans  une  lettre  insé- 
rée au  Mercure  (1783),  lui  a  définitivement  conféré  le 
titre  de  poète.  L'Essai  sur  l'homme,  traduit  de  Pope, 
lui  a  ga  'né  ses  lettres  patentes.  Le  critique  loue,  dans 
cet  article,  les  principales  qualités  de  Fontanes  ;  «  la 
marche  imposante  et  soutenue  de  sa  phrase  poétique, 
et  cet  art  de  couper  le  vers  sans  le  réduire  à  la  prose 
et  de  varierle  rythme  sans  le  détruire,  deux  choses  si 
différentes  et  qu'aujourd'hui  l'ignorance  et  le  mauvais 
goût  confondent  si  souvent.» 

Ce  n'est  pas  certes  par  la  hauteur  et  l'originalité  de 
l'esprit  que  se  recommande  Fontanes,  mais  il  excelle 
à  manier  la  langue  poétique  de  son  temps.  Il  sait 
exprimer,  avec  des  détails  heureux,  des  idées  raison- 
nables sur  la  science  ;  il  est  capable  de  mettre  en  vers 
les  découvertes  de  l'astronomie  et  les  théories  de  Fon- 
tenelle,  en  se  souvenant  de  Lucrèce  et  de  Virgile. 
Son  essai  didactique  sur  V Astronomie  est  son  œuvre 
la  plus  élevée.  Dans  un  sujet  aussi  difficile,  il  trouve 
assez  de  force  pour  le  traiter  avec  ampleur,  avec 
une  noblesse  soutenue.  «  Il  est  égal,  dit  Sainte-Beuve, 
par  maint  détail,  et  par  l'ensemble  il  est  supérieur  aux 
discours  en  vers  de  Voltaire;  il  atteint  en  français, 
et  cormne  original  à  son  tour,  la  perfection  de  Pope 
en  ces  matières,  concision,  énergie  : 

Vers  ces  globes  lointains  qu'observa  Cassini, 
Mortel,  prends  ton  essor,  monte  par  la  pensée 
Et  cherche  où  du  grand  tout  la  borne  fut  placée. 
Laisse  après  toi  Saturne,  approche  d'Lranus. 
Tu  l'as  quitté?  Poursuis  :  des  astres  inconnus, 
A  l'aurore,  nu  couchant,  partout  sèment  la  roule. 
Qu'à  ces  immensités  l'immensité  s'ajoute. 
Vois-tu  ces  feux  lointains  ?  Ose  y  voler  encor  ; 
Peut-être  ici,  fermant  ce  vaste  compas  d'or, 
Qui  mesurait  des  deux  les  campagnes  profondess 
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L'c'lertifl  géomètre  a  terminé  les  mondes. 
Atteins-les.  Vaine  erreur  !  fais  un  pas.  A  l'instar.!. 
Un  nouveau  lieu  succède,  et  l'univers  s'étend. 
Tu  t'avances  toujours,  toujours  il  l'environne. 

i!  semblable  au  mortel  que  ta  •■■>ne, 

Dieu,  qui  m  cesse  point  d'agir  et  d'enfanter, 
Eût  dit  :  «  Voici  la  borne  où  je  dois  m'arréter!  » 

L'art  d'écrire  est  parfait  chez  Font  mes.  Il  mesure  et 
proportionne  ses  développements  avec  une  sagesse  cir- 
conspecte, rien  de  brusque  ni  d'outré.  V.n  général,  il 
préfère  les  surfaces  arrondies  et  polies  à  l'acuité  pé- 
nétrante des  angles.  Son  vers,  harmonieusement  coupé, 
n'a  pas  la  richesse  de  Dclillc,  la  négli  .ence  de  Saint- 
Lambert,  moins  encore  la  vivacité  ingénieuse  de  Vol- 
taire, et  pourtant  il  a  une  démarche  qui  caractérise  le 
poète  et  le  distingue  entre  les  autres.  Il  est  le  disciple 
de  Boileau  pour  la  netteté,  mais  il  n'a  pas  le  mérite  de 
faire  des  vers  qui  deviennent  proverbes  en  naissant  ; 
il  se  rattache  à  Racine  par  le  charme  très  réel  d'une 
douce  mélancolie. 

Il  est  à  merveille  le  poète  du  temps  de  Louis  XVI, 
où  la  sensibilité  et  la  vertu  sont  les  qualités  les  mieux 
senties  et  les  plus  recherchées.  L'éducation  religieuse 
de  ses  premières  années  a  marqué  son  empreinte  sur 
son  talent.  Sans  affectation,  il  s'abandonne  à  cette 
influence,  il  lui  demande  des  sentiments  et  des  Images. 
Ce  christianisme  poétique  qui  déjà,  avant  Chateau- 
briand, fait  vibrer  les  harpes  d'or  et  chanter  au  sé- 
raphin immortel  l'hymne  divin  aux  pieds  de  Jcho- 
vah,  marque  d'un  trait  inoubliable  la  personnalité  de 
Fontanes.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  dans  le  cœur  le  zèle 
dévorant  de  la  maison  de  Dieu,  mais  il  a  l'imagination 
chrétienne,  même  au  temps  où  il  sera  le  plus  païen.  Il 
fait  entrer  dans  ses  tableaux  la  pompe  attendrissante 
de  la  religion  cl  le  silence  pieux  de  l'orgue.  C'est 
un  homme  sensible  qui,  pour  raieunir  ses  pinceaux  et 
enrichir  sa  palette,  s'abandonne  à  des  méditations  reli- 
gieuses, prélude  de  méditations  plus  touchantes,  mais 
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non  plus  neuves.  Il  a  déjà  les  •  sombres  plaisirs  d'un 
cœur  mélancolique,  et  quand  il  livrera  à  son  élève 
Chateaubriand  le  secret  de  cette  magie  sentimentale, 
il  l'aura  lui-même  d'abord  essayée.  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  écrit  ces  vers  : 

Cloître  sombre  où  l'amour  est  proscrit  par  h  ciel, 
Où  l'instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel. 
Déjà,  déjà  ton  deuil  plait  moins  à  ma  pensée!... 

Toutefois,  quand  le  temps,  qui  détrompe  sans  cesse, 

Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs, 

Et  leurs  plaisirs  trop  courts,  souvent  mélîs  de  pleurs; 

Quand  mon  cceur  nourrira  quelque  peine  secrète, 

Dans  ces  moments  plus  doux  et  si  chers  au  poète, 

Où,  fatigué  du  monde,  il  veut,  libre  du  moins, 

El  jouir  de  lui-même  et  vivre  sans  témoins  ; 

Alors,  je  reviendrai,  solitude  tranquille, 

Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville, 

Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  déserts, 

Les  mêmes  sentiments  retracés  dans  mes  vers. 

C'est  ainsi  que,  plus  habile  et  plus  mondain  que 
Louis  Racine,  il  fuit  les  sécheresses  de  la  théologie 
pour  ne  demander  à  la  religion  que  ses  beautés  mora- 
les et  poétiques.  Disciple  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  il  aime  la  nature  avec  ses  grâces  rustiques  et 
naïves.  11  ne  hait  rien  tant  que  les  colifichets  dont  la 
mode  et  le  faux  goût  brillantaient  les  jardins.  Erme- 
nonville avec  son  temple  de  la  Philosophie  et  sa  tour 
de  Gabrielle  ne  trouvaient  pas  grâce  devant  lui.  Sa 
Maison  rustique  n'avait  rien  de  commun  avec  les  jar- 
dins de  Delille,  où  la  simplicité  n'est  qu'un  luxe  de 
plus.  On  voit  bien  comment  l'oeuvre  de  Fontanes 
s'apparie  à  celle  de  Chateaubriand.  On  saisit  le  point 
où  l'auteur  de  l'Essai  sur  les  révolutions,  aidé  par 
d'heureuses  circonstances,  obéit  aux  conseils  d'un  ami 
ingénieux,  qui  a  découvert  pour  lui-même  le  filon  poé- 
tique où  l'autre  va  puiser  à  pleines  mains. 
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Les  Nuits  d'Young,  l'étude  des  poètes  anglais,  ne 
sont  pas  restées  sans  influence  sur  le  talent  de  Tonti- 
nes. Tandis  que  d'autres  ouvrant  toutes  les  écluses, 
au  risque  de  tout  submerger,  nous  inondaient  de 
cette  tristesse  que  rien  n'adoucit  et  ne  rend  aimable, 
Fontanes  n'en  détourne  que  ce  que  notre  usage  en  pe  i 
admettre,  il  en  fait  entrer  dan-  .ses  domaines  un  mince 
liiet  qu'il  conduit  à  sa  guise,  attentif  à  bien  discerner 
ce  que  notre  caractère  peut  porter  de  ce  lugubre  appa- 
reil, tant  il  a  l'esprit  sobre,  le  goût  fin,  tant  il  est  in- 
capable de  la  moindre  balourdise!  Il  s'est  peint  lui- 
même  lorsqu'en  parlant  à  la  Muse,  il  lui  disait  : 

Laisse  les  vils  frelons,  qui  le  livrent  la  guerre, 
A  la  hâte  et  sans  art,  pétrir  un  miel  vulgaire. 
Pourto'i,  saisis  l'instant  :  marque  d'un  (rit  jaloux 
Le  terrain  qui  produit  les  parfums  les  ,'lus  doux. 
Reposant  jusqu'au  soir  sur  la  tige  choisir, 
Exprime  avec  lenteur  une  douce  ambroisie, 
hpure-la  sans  cesse,  et  forme  pour  les  deux 
Le  breuvage  immortel  attendu  bar  les  dieux. 

C'était  bien  là  l'ami  solide  et  salutaire  qu'il  fallait 
au  génie  encore  en  effervescence  de  Chateaubriand. 
Celui-ci  est  assurément  la  plus  belle  œuvre  de  Fonta- 
îanes.  Sans  doute  il  trouva  le  poète  en  pleine  posses- 
s:on  de  son  génie;  mais  il  lui  indiqua  du  doigt  la 
tige  choisie,  il  lui  apprit  à  saisir  l'instant,  il  le  débar- 
le  l'alliage  impur  mêlé  à  tout  cet  or  en  ébulli- 
tion.  «  Timide  comme  poète,  il  se  montre  hardi  com  me 
critique.  »  Il  devina  un  talent  bien  différent  du  sien, 
il  s'y  attacha,  il  l'embellit  en  lui  donnant  la  correc- 
tion. Nous  avons  là-dessus  les  aveux  de  Chateau- 
briand :  «  Si  quelque  chose  au  monde,  a-t-il  dit,  devait 
être  antipathique  à  M.  de  Fontanes,  c'était  ma  manière 
d'écrire.  En  moi  commençait,  avec  l'école  dite  roman- 
tique, une  révolution  dans  la  littérature  française  : 
toutefois,  mon  ami,  au  lieu  de  se  révolter  contre  ma 
barbarie,  se   passionna  pour   elle.   Je  voyais   bien    de 
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l'ébahissement  sur  son  visage  quand  je  lui  lisais  des 
fragments  des  Natchei,  à'Atala,  de  René;  il  ne  pou- 
vait ramener  ces  productions  aux  règles  communes  de 
la  critique;  mais  il  sentait  qu'il  entrait  dans  un  monde 
nouveau,  il  voyait  une  nature  nouvelle;  il  comprenait 
une  langue  qu'il  ne  parlait  pas.  Je  reçus  de  lui  d'ex- 
cellents conseils;  je  lui  dois  ce  qu'il  y  a  de  correct 
dans  mon  style;  il  m'apprit  à  respecter  l'oreille  :  il 
m'empêcha  de  tomber  dans  l'extravagance  d'invention 
et  le  rocailleux  d'exécution  de  Mes  Disciples.  »  (Mé- 
moires d'outre-tombe). 

Ce  rôle  de  critique  initiateur  marque  la  seconde  pé- 
riode de  la  vie  de  Fontanes.  Nommé  professeur  de 
bell.s-lettres  à  l'Ecole  centrale  des  Quatre-Nations, 
compris  dans  la  liste  du  nouvel  Institut,  il  dut  à  ses 
qualités  d'élégance  soutenue,  de  bon  sens,  de  gravité, 
de  décence  et  même  de  pompe  théâtrale  les  succès  qui 
ne  cessèrent  de  lui  échoir,  grâce  à  la  faveur  de  Bona- 
parte. De  même  qu'il  avait  indiqué  à  Chateaubriand 
la  ligne  que  son  talent  devait  suivre,  il  crut  devoir, 
sous  le  Directoire,  dans  une  lettre  adressée  au  premier 
consul, montrer  au  soldat  ambitieux  qu'il  avait  deviné- 
le  but  secret  où  il  tendait.  Voici  ce  qu'il  lui  disait  :«  Brave 
général,  tout  a  changé  et  tout  doit  changer  encore,  a  dit 
un  écrivain  politique  de  ce  siècle,  à  la  tête  d'un  ouvrage 
fameux.  Vous  hâtez  de  plus  en  plus  l'accomplissement 
de  cette  prophétie  de  Raynal.  J'ai  déjà  annoncé  que  je 
ne  vous  craignais  pas,  quoique  vous  commandiez  quatre 
vingt  mille  hommes  et  qu'on  veuille  nous  faire  peur  en 
votre  nom.  Vous  aimez  la  gloire  et  cette  passion  ne  s'ac- 
commode pas  de  petites  intrigues  et  du  rôle  d'un  con- 
spirateur subalterne  auquel  on  voudrait  vous  réduire... 

«  Je  me  promènerais,  je  le  répète,  avec  la  plus 
grande  sécurité,  dans  votre  camp  peuplé  de  braves 
comme  vous,  et  je  conviens  qu'il  serait  fort  agréable 
de  vous  voir  de  près,  de  suivre  votre  politique,  et 
même  de  la  deviner  quand  vous  garderiez  le    silence. 

<t  Savez-vous  que,  dans  mon  coin,  je  m'avise  de  vous 
prêter  de  grands  desseins?...  » 

m.  4? 
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Cette  lettre,  publiée  par  un  journal,  le  M  ïmorial,  le  fit 
proscrire  au  18  fructidor;  le  18  brumaire  lui  1  ouvrit  la 
France  et  le  récompensa  de  ses  conseils  et  Je  ses  avances. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  Bonaparte  l'ait  chargé  Je 
pn  moncer  J.tns  le  temple  Je  Mars  (la  chapelle  Jus  luvj 
liJes)  l'éloge  de  Washington.  Le  dictateur  était  bien. sùi 
de  l'orateur.  Il  n'avait  à  craindre  avec  lui  ni  propo.% 
compromettants,  ni  trop  vif  enthousiasme  pour  la 
liberté.  Fontanes  plut  tout  à  l'ait  à  Bonaparte.  L'an- 
cien émigré,  le  royaliste  qui  souhaitait  la  restauration 
des  Bourbons,  n'eut  pas  assez  de  hauteur  J'âmc  pour 
demeurer  fi Jèle  à  ses  principes.  Adroit  et  souple,  adu- 
lateur raffiné,  il  se  garda  bien  Je  se  soustraire  à  la 
faveur  du  maître.  Il  devint  en  1802  membre  du  Corps 
législatif,  en  1804.,  il  fat  élu  par  Bonaparte  pour  être 
le  président  perpétuel  de  ce  corps. 

Sans  doute,  il  se  justifiait  à  ses  propres  yeux  parla 
raison  que  M.  Alfred  Nettement  inscrit  dans  son  His- 
toire de  la  littérature  sous  la  Restauration  :  «  Fon- 
tanes, dont  les  idées  monarchiques  et  les  tendances 
religieuses  étaient  notoires,  représentait,  dans  le  jeu 
de  la  politique  napoléonienne,  cette  force  religieuse  et 
royaliste  que  le  chef  du  nouveau  gouvernement  cher- 
chait à  équilibrer  avec  la  force  révolutionnaire  et 
philosophique,  de  manière  à  se  servir  de  toutes  deux 
et  à  se  défendre  de  l'une  par  l'autre.  »  Laissons  à 
ceux  qui  les  aiment  ces  excuses  subtiles,  et  disons 
que  Fontanes  fit  preuve  alors  d'une  duplicité  que 
l'honneur  repousse.  Sans  renoncer  à  ses  espérances,  il 
demeura  dans  les  liens  de  l'empereur.  Son  caractère 
n'y  a  pas  gagné.  Il  eut  plus  d'une  fois  à  plier  les 
épaules  et  à  courber  la  tête.  A  la  moindre  incartade  de 
ses  amis,  l'orage  ne  l'épargnait  pas,  et  la  foudre,  comme 
dit  Jcubert,  faillit  plus  d'une  fois  l'atteindre. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  avouer  qu'il  sut  pourtant 
quelquefois  résister,  et  qu'il  mit  dans  sa  conduite,  avec 
un  styb  obséquieux,  une  certaine  énergie  d'indépen- 
dance. Le  lendemain  du  meurtre  du  duc  d'Enghien,  il  fit 
rectifier  au  Moniteur  une  phrase  de  son  discours  où  le 
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gouvernement,  par  une  altération  indigne,  lui  faisait 
louer  les  mesures  du  premier  consul  1.  Plus  tard,  l'em- 
pereur, offusqué  du  litre  de  représentants  de  la  nation 
donné  par  l'impératrice  aux  membres  du  Corps  légis- 
latif, avait,  suivant  son  usage,  fait  insérer  au  Moniteur 
une  note  blessante  qui  atteignait  l'honneur  de  cette 
assemblée2.    En    sa    qualité    de   président,    Fontanes 

1.  «  Le  21  mars  1804,  de  grand  matin,  Bonaparte  le  fit 
appeler,  et,  le  mettant  sur  le  chapitre  du  duc  d'Engbien,  lui 
apprit  brusquement  l'événement  de  la  nuit.  Fontanes  ne  con- 
tint pas  son  effroi,  son  indignation.  «  Il  s'agit  bien  de  cela! 
lui  dit  le  consul  :  Fourcroy  va  clore  après  demain  le  corps 
législatif;  dans  son  discours  il  parlera,  comme  il  doit,  du 
complot  réprimé;  il  faut,  vous,  que,  dans  le  vôtre,  vous  lui 
répondiez;  il  le  faut.  »  —  «  Jamais!  »  s'écrie  Fontanes;  et 
il  ajoute  que,  bien  loin  de  répondre  par  un  mot  d'adhésion, 
il  saurait  marquer  par  une  nuance  expresse,  au  moins  de 
silence,  son  improbation  d'un  tel  acte.  A  cette  menace,  la 
colère  faillit  renverser  Bonaparte;  ses  veines  se  gonflaient,  il 
suffoquait  :  ce  sont  les  termes  de  Fontanes,  racontant  le  jour 
même  la  scène  du  matin  à  M.  Mole.  En  effet  Fontanes, 
dans  la  réponse  à  Fourcroy,  ne  parla  que  du  Code  civil  qu'on 
venait  d'achever  et  de  l'influence  des  bonnes  lois.  Voici  la 
phrase  corrigée,  il  disait  :  «  Citoyen  premier  consul,  un  em- 
pire immense  repose  depuis  quatre  ans  sous  l'abri  de  votre 
puissante  administration.  La  sage  uniformité  de  vos  lois  en 
va  réunir  de  plus  en  plus  tous  les  habitants.  —  Le  discours 
parut  dans  le  Moniteur,  et  au  lieu  de  la  sage  uniformité  de 
vos  lois,  on  y  lisait  de  vos  mesures.  —  Fontanes  exigea  un 
erratum  qui  fut  inséré  le  6  germinal,  «  et  qu'on  y  peut  lire 
«  imprimé  en  aussi  petit  texte  que  possible.  »  Sainte-Beuve, 
Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  261. 

2.  Voici  ces  paroles  injurieuses  :  «  Plusieurs  de  nos  jour- 
naux ont  imprimé  que  S.  M.  l'impératrice,  dans  la  réponse  à 
la  députation  du  Corps  législatif,  avait  dit  qu'elle  était  bien 
aise  de  voir  que  le  premier  sentiment  de  l'empereur  avait  été 
pour  le  Corps  législatif  qui  représente  la  nation. 

«  S.  M.  l'impératrice  n'a  point  dit  cela  :  elle  connaît  trop 
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essaya  de  la  faire  respecter,  et  voici  ce  qu'il  dit  dans 
un  discours  prononcé  devant  ses  collègues  :  «  Les  pa- 
roles dont  l'empereur  accompagne  l'envoi  de  ses  tro- 
phées méritent  une  attention  particulière  :  il  fait  parti- 
ciper à  cet  honneur  les  collèges  électoraux,  et  nous 
l'en  remercions.  Plus  le  Corps  législatif  se  confondra 
avec  le  peuple,  plus  il  aura  de  véritable  lustre  ;  il  n'a 
pas  besoin  de  distinctions,  mais  d'estime  et  de  con- 
fiance. Oui,  sans  doute,  il  aime  à  reconnaître  qu'il 
n'est  qu'une  émanation  des  collèges  électoraux  répan- 
dus dans  les  cent  huit  départements  de  ce  vaste  em- 
pire. 11  est  fier  d'en  sortir  et  d'y  rentrer,  puisqu'il  peut 
offrir  en  leur  nom,  sans  aucun  intérêt  pour  lui-même, 
l'hommage  de  trente  millions  d'hommes  au  souverain 
le  plus  digne  de  les  gouverner.  » 

On  peut  dire  que  Fontanes  a  la  fierté  souple  et  l'in- 
dépendance flatteuse.  Il  enveloppe  si  bien  d'éloges  les 
leçons  qu'il  veut  donner,  qu'elles  risquent  fort  de  pas- 
ser inaperçues,  tant  il  sait  mettre  de  douceur  dans  le 
trait  final,  le  seul  dont  l'impression  persiste  et  domine. 
On  en  conviendra,  cette  attitude  manque  de  noblesse. 
On  ne  peut  voir  avec  plaisir  un  homme  de  talent  s; 
résigner  à  faire  tous  les  jours  quelque  chose  contre 
son  cœur.  Il  a  beau,  le  soir,  en  son  particulier,  écrire 
des  vers  qui  soulagent  son  âme  des  lâchetés  du  matin, 
il  a  beau  composer  en  secret  une  ode  au  duc  d'Enghien 
et  confier  bravement  des  pensées  généreuses  à  un  pa- 
pier qu'il  sait  muet,  il  a  beau  s'écrier  : 

bien  nos  Constitutions,  elle  sait  trop  bien  que  le  premier 
représentant  de  la  nation,  c'est  l'empereur;  car  tout  pouvoir 
vient  de  Dieu  et  de  la  nation. 

«  Dans  l'ordre  de  nos  Constitutions,  après  l'empereur,  est 
le  Sénat,  après  le  Sénat,  est  le  Conseil  d'Ktat,  après  le  Con- 
seil d'Ktat,  est  le  Corps  législatif;  après  le  Corps  législatif, 
viennent  chaque  tribunal  et  fonctionnaire  public  dans  l'ordre 
de  ses  attributions;  car,  s'il  y  avait  dans  nos  Constitutions 
un  corps  représentant  la  nation,  ce  corps  serait  souverain; 
les  autres  ne  seraient  rien,  et  ses  volontés  seraient  tout.  » 
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Sur  un  trône  orné  de  trophées, 

Napoléon,  ne  pense  pas 

Qu'à  tes  pieds  nos  voix  étouffées 

Taisent  de  pareils  attentats  ; 

Il  est  un  juge  incorruptible 

Qui,  dans  un  livre  indestructible, 

Te  gardera  le  souvenir  : 

Ce  juge  terrible  est  l'histoire; 

Sa  voix,  sur  ton  char  de   Victoire, 

Saura  t'atleindre  et  te  punir. 

Il  a  beau  Hétrir  l'enlèvement  du  pape  :  cette  fran- 
chise à  huis  clos,  cette  conscience  qui  s'exhale  dans  les 
ténèbres  du  cabinet,  ne  valent  pas  la  fière  réponse  que 
lui  fit  un  de  ces  jeunes  professeurs  qu'il  engageait 
dans  son  Université.  M.  Guizot  devait  ouvrir  son 
cours  d'histoire;  Fontanes  chercha  vainement,  dans  le 
discours  d'ouverture,  là  phrase  où  l'éloge  du  maître 
devait  attirer  les  applaudissements;  il  demanda  qu'elle 
y  fût  mise  :  «  Non,  je  ne  le  ferai  pas,  répondit  le  jeune 
homme;  reprenez  la  chaire  que  vous  m'avez  donnée. 
Je  n'aime  pas  l'empereur,  je  ne  le  louerai  pas.  » 

Grand  maître  de  l'Université,  Fontanes  ne  cessa 
d'agir  avec  la  même  souplesse.  Il  sentait  que  sa  place 
était  bonne  pour  travailler  au  triomphe  de  ses  idées 
monarchiques  et  religieuses.  Chargé  de  trouver  des 
sujets  pour  les  postes  dont  cette  institu:ion  avait  be- 
soin, il  ne  faisait  que  des  choix  conformes  à  ses  goûts  •• 
Souvent  même  l'empereur,  qui  le  balançait  par  Four- 
croy,  directeur  de  l'Instruction  publique,  trouvait  ses 
protégés  par  trop  monarchiques  et  par  trop  chrétiens; 
il  était  obligé  d'arrêter  son  zèle,  il  le  querellait  avec 
emportement  devant  le  public,  puis  il   lui  disait  avec 

1.  De  Bonald,  M.  Eymery  de  Saint-Sulpice,  le  P.  Ballan, 
oratorien,  M.  Desèze,  frère  du  défenseur  de  Louis  XVI,  trou- 
vèrent des  places  dans  l'Université,  soit  comme  conseillers 
soit  comme  recteurs. 
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plus  de  douceur  dans  le  tôle  à-tête  :  «  Votre  tort  est 
d'être  tr"p  pressé;  vous  allez  trop  vite;  moi,  je  suis 
ilcr  ainsi  pour  les  régicides  qui  m'entou- 
rent. »  Ce  qui  n'empêchait  pas  l'empereur  de  dire  de 
Fontanes  :  «  Il  veut  la  royauté,  mas  pas  la  nôtre;  il 
aime  Louis  XIV  et  ne  fait  que  consentir  à  nous.  » 

Dans  cette  administration  traversée  d'éclairs  et  tou- 
jours sujette  à  la  disgrâce,  Fontanes  déploya  des  qua- 
lités d'écrivain  et  de  critique.  Nous  avons  vu  qu'il 
avait  eu  pour  Chateaubriand  k  retira  prompt  et  sûr, 
qu'il  avait  deviné  l'homme  de  génie  et  accueilli  le 
renouvellement  des  lettres  tenté  par  lui.  11  n'en  resta 
pas  moins  attaché  au  xvnc  siècle.  Il  en  admirait  les 
productions,  il  en  vantait  les  écrits  et  il  les  offrait  aux 
générations  nouvelles  comme  la  plus  solide  et  la  plus 
saine  des  nourritures.  Il  en  possédait  le  respect  et  la 
tradition.  Lui-même  il  n'avait  pas  d'autres  modèles  et 
il  devait  à  cette  prédilection  la  langue  pure,  délicate, 
et  savamment  ornée  qu'il  parlait.  Partout  où  il  prenait 
la  parole,  il  laissait  une  forte  impression  par  l'ampleur 
de  l'harmonie  et  le  charme  de  sa  phrase.  C'était  un  noble 
langage,  étudié  sans  doute,  mais  grave,  mais  durable  par 
les  vérités  qu'il  renfermait,  et  Sainte-Beuve  admet  avec 
raisonl'éioge  que  l'historien  Thiers  en  a  fait,  quand  il 
a  dit  que  c'était  le  plus  beau  qu'on  eût  parlé  depuis 
le  siècle  de  LouisXIV.  N'oublions  pas  cependant  la 
critique  qu'en  faisait  Rivarol  :  «  Il  passe,  disait-il,  son 
style  au  brunissoir,  il  a  le  poli  sans  l'éclat.  »  Malheu- 
reusement il  écrivait  peu  et  rarement  en  prose. 

Il  revenait  à  la  poésie  quand  il  en  avait  le  loisir. 
Même  au  temps  qu'il  était  grand  maître  de  l'Univer- 
sité et  sénateur,  il  trouvait,  disait-il, '«  presque  toujours 
quatre  heures  pour  la  littérature  avant  d'ouvrir  son 
cabinet.  »  Toutes  les  fois  qu'il  pouvait  s'enfuir  à  sa 
maison  de  campagne  de  Courbevoie,  c'était  pour  y 
jouir  d'un  repos  que  les  vers  embellissaient.  C'est  là, 
comme  Horace  à  Tibur,  qu'il  aime  à  rêver,  à  lire,  à 
dormir,  à  ne  rien  faire  à  l'ombre  des  six  tilleuls  dont 
le  front  arrondi  le  cache  aux  feux  du  jour. 
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Ici  la  rêveuse  Paresse 
S'assiea',  les  yeux  demi-fermés  ; 
Et,  sous  sa  main  qui  me  caresse, 
Une  langueur  enchanteresse 
Tient  mes  sens  vaincus  et  charmés. 

Des  feuillets  d'Ovide  et  d'Horace 
Flottent  épars  sur  mes  genoux. 
Je  lis,  je  dors,  tout  soin  s'efface; 
Je  ne  fais  rien  et  le  jour  passe . 
Cet  emploi  du  jour  est  si  doux! 

Contraste  inattendu,  révélation  piquante  dans  un 
homme  qu'un  rôle  politique  enveloppait  de  gravité  et 
risquait  de  charger  d'ennui  !  Ne  soyons  pas  surpris 
qu'il  ait  mis  en  son  cabinet  le  buste  de  Vénus,  il  en 
fait  gaiement  l'aveu  et  déroute  le  censeur  hypocrite 
qui  voudrait  blâmer  ses  ris  ingénus. 

Je  vieillis  ;  mais  est-on  blâmable 
D'égayer  la  fuite  des  ans? 
Vénus,  sans  toi  rien  n'est  aimable. 
Viens  de  ta  grâce  inexprimable 
Embellir  même  le  bon  sens. 


Aux  graves  modes  de  ma  lyre 
Mêle  des  tons  moins  sérieux. 
Phébus  chante,  et  le  ciel  admire  ; 
Mais  si  tu  daignes  lui  sourire, 
Il  s'attendrit  et  chante  mieux... 


Cette  grâce  épicurienne  explique  la  vie  et  le  talent 
de  Fontanes.  Il  y  a  en  lui  deux  hommes,  et  pourtant  ils 
ne  se  combattent  pas.  Le  chrétien  admet  Horace  et 
badine  avec  lui.  Le  païen  ne  refuse  pas  de  se  laisser 
conduire,  non  pas  au  calvaire,  mais  sous  les  ombrages 
de  la  Chartreuse.  Comme  Chateaubriand,  Fontanes 
emprunte  à  la  religion  ses  enseignements,  mais  plutôt 
ses  beautés.  Ce  sont,  ainsi  que  l'a  dit  Sainte-Beuve,  deux 
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épicuriens  qui  ont  l'imagination  chrétienne  :  tous  le» 
deux  ont  mis  leur  talent  au  service  d'une  cause  qu'ils 
honorent  tous  les  deux  par  de  Mies  qualités  d'esprit, 
plutôt  que  par  une  conviction  ardente  et  passionnée  : 
ils  sont  l'un  et  l'autre  bien  éloignés  de  Pascal. 

N'avoir  produit  d'autre  poète  que  Fontanes,  c'eût 
été  un  échec  pour  l'école  qui  fondait  sur  les  sentiments 
religieux  la  rénovation  de  la  poésie.  Chênedollé  l'a 
sauvée  de  cet  affront.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  un  de  ces 
porte-drapeaux  qu'on  voit  s'avancer  loin  dans  la 
mêlée  et  conduire  un  groupe  de  disciples  ou  d'imita- 
teurs à  la  victoire.  Il  lui  manqua  l'art  de  saisir  l'à-propos, 
la  vivacité  prompte  de  l'action  et  la  volonté  de  ravir 
le  succès.  Il  avait  le  sentiment  de  ce  qu'il  valait  et  de 
ce  qu'il  aurait  pu  faire,  l'enthousiasme  pour  le  talent 
des  grands  génies,  mais,  dans  la  comparaison  qu'il 
faisait  d'eux  à  lui-même,  il  se  plaisait  trop,  par  une 
modestie  sincère,  à  se  rabattre  au  dernier  rang.  «  C'est 
quand  je  lis  des  hommes  comme  Gœthe ,  Schiller, 
Klopstock,  Byron  que  je  sens  combien  je  suis  mince 
et  petit.  Je  le  dis  dans  la  sincérité  de  mon  âme  et 
avec  la  plus  intime  conviction,  je  n'ai  pas  la  dixième 
partie  de  la  pensée,  du  talent  et  du  génie  poétique  de 
Goethe.  Quelle  étendue,  quelle  fécondité,  quelle  pro- 
fondeur! etc.  Quelle  sécheresse,  quelle  stérilité  d'ima- 
gination chez  moi,  à  côté  de  cette  prodigieuse  abon- 
dance! »  Cet  aveu,  cette  admiratiun  attestent  qu'il  y 
avait  dans  son  âme  les  premiers  éléments  de  toute 
noble  poésie,  il  ne  lui  manqua  que  l'énergie  de  la  vo- 
lonté. 

Charles-Julien  Lioult  de  Chênedollé  naquit  à  Vire 
(dans  le  Calvados),  le  4  novembre  1769.  Son  père 
était  membre  de  la  Cour  des  comptes  de  Normandie, 
il  portait  le  nom  delà  terre  seigneuriale  de  Saint-Mar- 
tindon  et  donna  à  son  fils  celui  de  l'étang  de  Chêne- 
dollé. Chênedollé  fut  successivement  élève  des  cordeliers 
de  Vire  et  des  oratoriens  dejuilly.  Il  revint  de  cette  der- 
nière maison  en  1788  ayant  lu  Virgile,  Homère,  Delille, 
Vanière,  Boileau,  Fénelon  et   la   Jérusalem.   C'était 
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assez  pour  élever  i'esprit,  éveiller  le  goût  d'un  jeune 
homme,  c'était  trop  peu  pour  nourrir  un  véritable 
poète.  Il  lui  manquait  la  moelle  que  l'on  suce  dans 
le  commerce  direct  des  anciens.  On  peut  regretter 
qu'il  n'ait  pas  abordé  dans  le  texte  Pindare,  Théocrite 
et  Lucrèce.  Il  s'y  fût  abreuvé  à  une  source  autrement 
vive  et  abondante  que  celle  qu'il  trouva  dans  les 
idylles  de  Gessner,  auxquelles  il  attribue  le  mérite  de 
lui  avoir  donné,  dans  un  enchantement  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore,  «  le  sentiment  de  la  poésie  au  plus 
haut  degré.  » 

Passionné  pour  les  champs,  pour  les  prés,  pour  tous 
les  travaux  champêtres,  habitué  à  jouir  du  blé  vert, 
et  à  en  jouir  en  moisson,  à  ne  voir  «  rien  de  beau, 
de  riant,  de  magnifique  comme  un  beau  champ  de 
blé  qui  en  mars  se  rit  sous  les  premières  haleines  du 
printemps,  »  il  lisait,  en  errant  dans  la  campagne, 
Buffon,  la  Nouvelle  Hèloïse,  VArcadie  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Cette  dernière  lecture  le  transporta  au 
point  qu'il  écrivit  à  l'auteur  en  le  priant,  «  sans  plus 
de  façon,  et  à  titre  de  compatriote,  de  lui  envoyer  le 
manuscrit  de  la  fin  de  VArcadie.  »  Celte  naïveté  d'éco- 
lier, qui  s'en  prenait  aux  contemporains  les  plus  en 
vue,  nous  promettait  quelque  poète  comme  Segrais. 
Quand  la  révolution  éclata,  Chênedollé  se  crut  oblige 
d'émigrer;en  septembre  pi,  il  fit  deux  campagnes  dans 
l'armée  des  princes,  séjourna  en  Hollande  pendant  les 
années  93  et  94.  et  se  rendit  à  Hambourg  en  95.  Là, 
il  rencontra  un  homme  d'esprit,  Ri varol,  qui  le  fascina 
par  son  talent  de  conversation,  l'employa  deux  ans  au 
travail  du  dictionnaire  qu'il  avait  entrepris  et  le  ren- 
voya un  peu  déniaisé  et  désabusé  sur  le  compte  de 
plus  d'un  grand  homme  du  xvme  siècle.  Ce  n'était 
pas  le  conseiller  et  l'ami  qu'il  lui  fallait.  Dans  cet 
esprit  de  fatuité  qui  distinguait  Rivarol,  il  y  avait  de 
l'éclat,  mais  point  de  chaleur;  c'était  le  brillant  d'une 
lame  d'acier.  Il  avait  du  bon  sens,  de  la  pénétration  et 
du  goût.  Chênedollé  découvrait  même  dans  son  talent 
quelque    chose  de  ce  qu'on    a  depuis  appelé  roman- 
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tismc.  «  Il  avait  sai'i,  dit-il,  la  nécessité  de  retremper 
la  langue,  de  lui  donner  plus  de  franchise,  plus  Je 
mouvement  et  d'abandon,  de  créer  en  peignant,  »  mais 
il  ne  sut  pas  réchauffer  le  génie  de  Chênedollé.  Au 
contraire,  il  le  plaça.  «  Chose  singulière!  dit-il  lui- 
même,  pendant  ces  deux  années  que  je  passai  avec  lui, 
je  ne  fis  presque  rien  : 

Mon  ge'nie  étonné  tremblait  (levant  le  sien  ! 

Il  m'avait  dompté.  J'étais  devenu  l'esclave  de  sa  pensée 
et  je  n'avais  conservé  de  puissance  que  pour  l'admi- 
rer. » 

Rivarol  pourtant  lui  avait  promis  autre  chose.  La 
première  fois  que  le  jeune  poète  l'avait  rencontré  : 
«  J'ji  vu  votre  ode  (à  Klopstock),  lui  avait-il  dit, 
bien  :  il  y  a  de  la  verve,  du  mouvement,  de  l'élan.  (1 
y  a  bien  encore  quelques  juvenilia,  quelques  images 
vagues,  quelques  expressions  ternes,  communes  ou  peu 
poétiques;  mais  d'un  trait  de  plume  il  est  aisé  de 
faire  disparaître  ces  taches-là;  j'espère  que  nous  ferons 
quelque  chose  de  vous  :  venez  me  voir,  nous  mettrons 
votre  esprit  en  serre  chaude,  et  tout  ira  bien.  »  La 
serre  chaude  avait  manqué  son  effet.  Etait-ce  la  faute 
de  Rivarol?  non,  puisque  Chênedollé  reconnaît  qu'ii 
lui  doit  l'idée  du  poème  du  Génie  de  l'homme.  Un 
soir,  dans  un  moment  de  verve,  en  rentrant  chez  lui, 
le  critique,  mécontent  des  vers  de  Voltaire  et  de  Le 
Brun  sur  le  système  du  monde,  s'écria  :  «  Voici  ce 
qu'on  aurait  dû  lire  là-dessus.  Et  tout  à  coup  il  trouva 
quelques  belles  paroles  sur  le  mouvement  des  astres  et 
la  grande  économie  des  cieux.  Ces  images  me  frap- 
pèrent tellement  que  deux  jours  après,  je  les  rapportai 
en  vers  à  Rivarol,  qui  en  parut  extrêmement  content, 
et  qui  me  dit  qu'il  fallait  entreprendre  le  poème  de  la 
Nature,  poème  qui  avait  été  manqué  deux  fois  dans 
notre  langue  pa?  Le  Brun  et  Fontanes.  Dès  ce  mo- 
ment, l'ouvrage  fut  comme  arrêté  dans  ma  tête  et 
devint  la  principale  occupation  de  ma  pensée.  »  En 
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même  temps  que  Rivarol,  Chênedollé  connut  Klopstock 
à  Hambourg;  il  l'entendit  parler  du  charme  de  la  cam- 
pagne et  de  la  nature;  il  lui  trouva  la  candeur  d'un 
enfant  et  ïe  gJuie  d'Homère.  A  ce  moment,  le  poète 
n'avait  encore  publié  à  Hambourg  que  l'ode  intitulée 
l'Invention,  dédiée  à  Klopstock,  et  le  Génie  de  Buffon  ; 
on  éiait  en  179s-  En  1797,  le  Spectateur  du  Nord 
donna  une  troisième  ode  de  Chênedollé  intitulée  Mi- 
chel-Ange ou  la  Renaissance  des  arts.  On  peut  en 
dire,  avec  Sainte-Beuve,  qu'elles  ont  de  l'élévation  et 
du  souffle.  Ces  œuvres  et  d'autres  du  même  genre 
n'ont  été  recueillies  que  vers  18^0.  Déjà  les  premiers 
vers  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  avaient  excité 
l'attention  publique  et  introduit  en  France  un  goût  tout 
nouveau.  Si  le  poète  les  eût  présentées  à  ses  contem- 
porains au  retour  de  l'émigration,  vers  1802,  «  elles 
auraient,  dit  Sainte-Beuve,  classé  leur  auteur  au  premier 
rang  des  héritiers  et  des  émules  de  Le  Brun.  Il  était 
dans  la  destinée  de  Chênedollé  de  manquer  toujours 
l'heure  et  l'occasion   propices.  » 

Après  l'Allemagne,  la  Suisse  accueillit  Chênedollé. 
Là,  il  eut  pour  la  première  fois  «  la  sensation  des 
hautes  montagnes.  »  Il  dit  que  c'est  dans  ce  voyage 
qu'il  a  joui  le  plus  complètement  de  son  être  et  qu'il 
a  été  enlevé  le  plus  parfaitement  à  toutes  les  misères, 
à  tous  les  soins,  à  tous  les  chagrins  de  la  vie.  Son 
poème  de  la  Nature  se  dessina  aussi  plus  fièrement 
dans  sa  pensée.  Là  encore,  il  laissa  se  perdre  un  sen- 
timent qui  l'élevait  à  la  hauteur  des  plus  belles  con- 
ceptions, il  ne  sut  pas  se  laisser  aller  à  cet  essor.  Il 
n'en  tira  plus  tard  que  sa  pièce  des  Regrets.  (Etudes 
poétiques,  livre  I,  ode  21). 

Il  eut  le  bonheur  de  connaître  à  Coppet  l'illustre 
Mme  de  Staël.  Il  la  vit  briller  dans  la  conversation, 
quand  Rivarol  jusque-là  lui  avait  semblé  en  être  le  roi 
suprême.  Mmc  de  Staël  ne  lui  parut  pas  avoir  «  une 
parole  plus  svelte,  plus  rapide,  plus  splendide,  plus 
variée  que  Rivarol;  mais  elle  l'avait  plus  vive  encore  et 
plus  ardente.  En  un  mot,  elle  était  plus  tourbillon.  «  Elle 
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vous  entraînait,  clic  vous  forçait  à  rouler  dans  son 
orbite.  »  Il  y  connut  M.  Nccker,  M.  de  Lezai  et  Ben- 
jamin Constant  qui,  près  de  Mme  de  Staël,  ne  causait 
pas,  mais  faisait  l'accompagnement  delà  conversation. 
Il  trouvait  en  lui  ci  la  production  d'un  siècle  philoso- 
phique et  du  dernier  terme  de  la  civilisation.  »  Enfin, 
un  peu  dégagé  du  joug  de  Kivarol,  émancipé  par  la 
lecture  et  la  réflexion,  il  revint  en  France  en  1799.  Il 
passa  trois  années  a  Paris  et  il  y  rencontra  Chateau- 
briand. C'étair  une  chaîne  nouvelle  qui  s'offrait  à  lui, 
il  y  présenta  les  irains  avec  un  tendre  empressement. 
Il  redevenait  esclave  «  J'ai,  dit-il,  subi  deux  fois  le 
joug  et  la  tyrannie  -e  deux  esprits  qui  m'avaient  ter- 
rassé. » 

Chateaubriand,  c  t  ingrat  magnifique,  en  a  parlé 
«  un  peu  légèrement  »  dans  ses  Mémoires  d'Outre- 
tombe.  «  A  trente  ans,  dit  Chênedollé,  nous  nous 
sommes  connus  à  Paris,  Chateaubriand  et  moi.  Il 
arrivait  de  Londres,  moi  de  Suisse.  Nous  étions  tous 
deux  émigrés.  Nous  avions  même  âge,  même  désir  de 
la  gloire  ;  nous  méditions  tous  deux  de  grands  ouvrages. 
Jusque-là  tout  se  ressemble.  Pendant  plus  de  deux  ans, 
nous  ne  fûmes  presque  pas  un  seul  jour  sans  nous 
voir;  mais  bientôt  nos  chemins  se  séparèrent  :  notre 
fortune  devint  toute  différente...  »  En  effet,  tandis  que 
Chateaubriand  tendait  de  toutes  parts  sa  voile  au 
souffle  de  l'espérance  et  du  succès,  son  ami  rentrait 
à  Vire  dès  1802.  Il  y  retrouvait  les  impressions  de  sa 
jeunesse,  ses  chers  bocages,  ses  roses  du  Coisel  et  son 
jardin  d'agréable  fraîcheur;  mais,  éloigné  de  Paris,  il 
laissait  le  temps  passer,  et  l'oubli  se  faire  sur  son 
nom.  Auprès  de  Chateaubriand,  il  avait  connu  Fon- 
tanes  et  Joubert.  Tous  deux  se  gardent  bien  de  l'ou- 
blier :  l'un,  malgré  son  inertie,  a  la  volonté  existante 
et  constante  d'agir  pour  lui;  l'autre  l'excite  au  travail 
et  lui  dit  avec  une  grâce  charmante  (2  janvier  1804)  : 
«  Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  mes  occupa- 
tions :  comptez  que  je  vous  en  demanderai  des  vôtres. 
Je  ne  parie  pas  de   vos  vers;   ce  sont  là  des   choses 
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sacrées  qui  doivent  se  faire  en  silence,  en  leur  temps 
et  dans  le  mystère.  Mais  je  voudrais  que  vous  vous 
fissiez  un  délassement  et  une  habitude  fructueuse  de 
dépenser  votre  savoir,  et  de  livrer  a.uxeaux  courantes 
cette  portion  de  votre  esprit  qui  ne  vous  servira  de 
rien  si  vous  ne  l'avez  que  pour  vous.  » 

A  tant  d'aimables  conseils,  à  tant  de  reproches  ami- 
calement faits,  Chênedollé  se  dérobe  chaque  jour 
davantage.  «  Vous  vous  négligez,  lui  dit  Joubert,  et 
vous  êtes  plus  paresseux  que  moi  dans  le  commerce 
épistolaire.»  Enfin  voici  l'Université  qui  se  fonde  (1808), 
il  peut  y  avoir  un  emploi,  une  chaire  de  littérature  à 
Rouen,  s'il  le  désire  ;  il  accepte,  mais  ramené  plus  près 
de  son  nid  par  les  regrets,  par  le  souvenir  d'une  pas- 
sion secrète  qui  l'a  tenu  longtemps  enchaîné,  il  accepte 
d'être  inspecteur  d'académie  à  Caen  (1812}. 

En  1807  parut  le  Génie  de  l'homme.  Il  eût  dû  voir 
le  jour  en  1802.  La  matière  en  était  ample  et  sublime. 
Elle  est  résumée  dans  cette  phrase  de  Chênedollé  lui- 
même.  «  L'homme  lève  d'abord  ses  regards  vers  le 
ciel,  il  ies  laisse  ensuite  tomber  sur  la  terre,  puis  il 
les  reporte  sur  lui-même,  et  enfin  il  cherche  quelles 
sont  les  lois  sous  lesquelles  il  vit.  »  De  là  quatre 
chants.  Le  poète  nous  y  montre  l'homme  étudiant 
i°  les  cieux,  20  la  terre,  30  il  s'étudie  lui  même, 
4.0  l'ordre  social.  C'était  embrasser  bien  des  choses. 
Pour  répondre  dignement  à  la  richesse  du  sujet,  il  eût 
fallu  une  intelligence  assez  riche  pour  égaler  à  elle 
seule  celles  d'Empédocle,  de  Parménide,  de  Lucrèce, 
de  Platon,  de  Pascal  et  de  Montesquieu.  Chênedollé 
n'avait  pas  une  si  grande  variété  de  dons.  Il  était 
grave,  mais  un  peu  triste,  il  s'élevait  d'un  élan  faciie, 
il  aimait  les  hauteurs,  et  le  plus  souvent  il  y  faisait 
son  séjour,  mais  il  lui  manquait  l'agrément  et  la  joie 
du  style.  Il  cherche  l'expression  créée,  à  la  façon  de 
Le  Brun,  il  la  rencontre  souvent,  mais  il  est  d'une 
suite  trop  unie.  Joubert  lui  disait:  «Ce  qui  caractérise 
surtout  votre  talent,  c'est  l'haleine.  Il  est  impossible 
de  voir   dans  votre  poème    les  points    de  repos,  les 
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instants  où  vous  vous  êtes  arrêté,  ( ù  vous  avez  repris 
l'ouvrage.  Tout  le  poème  paraît  tondu  d'un  seul  jet.  » 
Le  critique  bienveillant  ne  pensait  pas  à  mêler  à  ses 
éloges  le  plus  petit  blâme.  Fontanes,  en  louant  chez 
lui  des  vers  excellente,  des  parties  bien  enlacées  em- 
preintes de  force  et  de  puissance,  y  trouvait  qa 
chose  d'un  peu  raide  et  d'un  pju  sévère.  «  On  entend, 
disait-il  quelquefois  le  bruit  des  anneaux  de  fer.  On 
pourrait  vous  assouplir  et  vous  détendre,  mats  on 
vous  ôterait  de  votre  force.*  Aujourd'hui  nous  pensons 
comme  Fontanes;  il  manquait  encore  au  poète,  comme 
le  disait  si  bien  le  même  critique,  «  le  désir  de  s'éver- 
tuer davantage.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Génie  de  l'homme,  dans  presque 
tous  ses  chants,  a  des  morceaux  de  premier  mérite, 
qui  justifient  le  titre  du  poème. 

En  voyant  l'homme  nu,  réduit  à  sa  faiblesse, 
Qu'une  vo\x  nous  eùi  dit  :  «  décroissons  sa  vitesse; 
Qu'en  franchissant  les  mers,  il  vole  en  d'autres  lieux  f 
Qu'il  soumette  la  foudre  et  désarme  les  cicux, 
Qu'il  dispose  à  son  gré  de  l'Etoile  polaire  ; 
Que  la  foudre  en  ses  mains,  terrible  ou  lutélaire, 
Frappe  ses  ennemis,  ou,  d:ins  des  jeux  plus  doux, 
Perce  l'oiseau  léger  qui  fuit  en  vain  ses  coups  ; 
Que  Saturne,  pour  lui,  soit  captif  sous  le  verre, 
Que  la  pensée  arrive  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
Et  qu'il  soit  invisible  et  présent  en  tout  lieu, 
On  se  fût  écrié  :  >   Vous  en  faites  un  Dieu!  » 
Et  toutefois,  vainqueur  d'innombrables  obstacles, 
Des  arts,  autour  de  lui,  rassemblant  les  miracles, 
Au  sceptre  social  soumettant  l'univers, 
L'homme  a  réalisé  ces  prodiges  divers! 

On  sent  bien  là  ce  que  Joubert  appalle  l'haleine. 
On  n'y  trouve  pas  pourtant  les  détails  ingénieux,  les 
mots  inattendus,  la  fraîcheur  et  la  nouveauté  de  l'ex- 
pression :  la  langue  n'est  pas  assez  bien  frappée,  elle 
n'est  d'un  métal  ni  assez  pur  ni  assez  sonore. 
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II  conçoit  de  grandes  et  belles  pensées  lorsqu'il 
parle  de  l'astronomie,  de  l'embarras  et  du  desordre 
qui  semblaient  régner  dans  le  ciel  avant  les  progrès 
d'Uranie  : 

Les  Orhes  follement  l'un  sur  l'autre  entassés 
Dans  des  cercles  confus  tournaient  entrelaces. 

La  Science  paraît  avec  Newton,  l'Ordre  la  suit  et 
se  montre  aux  yeux  de  l'homme  : 

Le  silence  tenait  aux  plaines  de  l'espace; 
Vers  un  centre  commun  les  astres  emportés, 
De  ce  centre  commun  sans  relâche  écartés, 
Autour  de  leurs  soleils,  dans  les  bornes  prescrites, 
Majestueusement  décrivent   leurs  orbites. 

Inspirés  par  Rivarol,  ces  vers  ont  de  l'originalité 
et  de  l'éclat.  C'est  surtout  dans  les  descriptions  que 
ChêneJollé  a  un  tour  qui  est  bien  à  lui;  on  connaît 
cette  peinture  du  lac  de  Genève  éclairé  parla  lune 

Voyez,  sur  le  gazon,  dormir  sans  mouvement 

Ces  feux  qui,  sur  les  eaux,  flottent  si  mollement. 

Phébé  s'y  réfléchit,  et  le  zéphyr  volage 

Caresse  tour  à  tour  ou  brise  son  image. 

Oh!  combien  j'aime  à  voir,  dans  un  beau  soir  d'été, 

Sur  l'onde  reproduit  ce  croissant  argenté, 

Ce  lac  aux  bords  riants,  ces  cimes  élancées, 

Qui,  dans  ce  grand  miroir,  se  peignent  renversées, 

Et  l'étoile  au  front  d'or,  et  son  éclat  tremblant, 

Et  l'ombrage  incertain  du  saule  vacillant. 

C'est  peut-être  d'eux  que  Joubert  disait  :  «  Ses  vers 
sont  d'argent;  ils  font  sur  moi  l'effet  du  disque  argenté 
de  la  lune.  »  Oui  sans  doute,  ils  ont  de  la  grâce,  de 
l'harmonie,  un  mouvement  moelleux  et  tranquille;  on 
y  voudrait  pourtant  voir  scintiller  d'un  plus  vif  éclat 
quelque  «  étoile  au  front  d'or.  » 
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On  comprendra  mieux  par  quelles  affinités  Chênc- 
dollé  se  liait  à  ses  illustres  amis,  quand  on  verra  dans 
le  quatrième  chant  le  poète,  élève  de  Kivarol  et  de 
Montesquieu,  dire  à  son  tour,  comme  Corneille,  «  le 
pire  des  Etais,  c'est  l'État  populaire.  » 

Toi  qui  des  grands  Étals  observant  la  police, 
Veux,  sur  leurs  vrais  appuis,  en  asseoir  l'édifice, 
Rehausse  la  couronne,  et  sache  que  la  loi 
Ne  peut  de  trop  de  pompe  environner  un  roi. 
La  majesté  des  ro!s  rend  le  peuple  docile. 


Mais  dans  un  frêle  htat  où,  d'intrigues  suivie, 
La  multitude  hait  les  places  qu'elle  envie, 
Le  rang  des  magistrats  est  sans  cesse  insulté 
Et  bientôt  dans  leurs  mains  périt  Tautorité. 

Le  Génie  de  l'homme  fut  froidement  accueilli  par 
les  contemporains.  Le  critique  de  Féletz  n'en  parla 
qu'avec  froideur;  Dussault  y  mit  plus  d'indulgence, 
mais  lafoule  aima  mieuxadmirer  Esménard.  Chêncdollé 
ne  retira  qu'une  faible  satisfaction  de  son  travail.  Il  se 
renferma  de  plus  en  plus  en  lui-même  et  douta  davan- 
tage  de  son  génie.  Il  ne  cessa  pas  pourtant  de  cultiver 
les  vers,  et  lorsqu'en  1820  il  fit  paraître  de  nouvelles 
éludes  poétiques,  sa  voix  fut  remarquée.  On  salua  dans 
les  groupes  des  jeunes  poètes  cette  muse  solitaire  dont 
lesaccents,dès  1795,  avaient  annoncé  un  art  nouveau  de 
comprendre  et  de  faire  les  vers.  C'est  en  effet  le  mérite 
de  Chênedollé  et  de  ses  amis  d'avoir  tenté  des  voies 
inconnues.  Il  y  avait  en  eux  une  sorte  de  divination 
d'un  monde  à  découvrir,  et  l'on  éprouve  un  sentiment 
de  fraîcheur  et  de  suavité  à  suivre  leurs  efforts,  sans 
être  de  leur  système  ou  de  leur  parti.  Chênedollé  mou- 
rut en  1833. 

C'est  avec  la  même  impression  qu'il  faut  dire  un  mo: 
du  critique  Joubert  (1754-1824.),  dont  l'esprit  alfiné,  sou- 
vent aigu,  mais  exquis,  eut  une  si  grande  influence  sur  les 
écrivains  de  sa  société.  Il  donna  d'excellents  conseils  à 
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Chateaubriand,  flatta  Fontanes,  encouragea  et  réchauffa 
tant  qu'il  put  Chênedollé.  C'était  un  homme  tout  nourri 
de  bonne  érudition  classique,  versé  dans  la  connaissance 
des  anciens,  admirateur  passionné  du  xviie  siècle,  très 
pieux,  très  monarchique,  très  honnête,  et  par-dessus 
tout  un  homme  de  goût.  Il  ne  l'était  pas  à  la  manière 
de  Rivarol,  plus  blessant  et  plus  froid  que  lui.  Il  ne 
l'était  pas  à  la  façon  de  Fontanes,  qui  avait  le  sens 
des  lettres  plus  commun  sans  rien  de  bas,  qui  se  lais- 
sait prendre  aux  fausses  beautés,  mais  qui  sentait  vive- 
ment le  beau,  en  cherchant  à  donner,  c'est  Joubert 
qui  parle,  une  forme  animée  et  des  parures  à  la  cri- 
tique. Il  avait  «  des  hardiesses,  des  élévations  de  juge- 
ment »  qui  déroutaient  parfois  ses  amis.  On  disait  de 
lui  :  «  Joubert  aune  tête  haute  et  calme;  il  a  la  hauteur  et 
la  sérénité  de  l'Olympe  dans  sa  tête.  —  Joubert  a  vêtu  sa 
pensée  d'un  arc-en-ciel.  —  Joubert  a  le  besoin  et  le 
tourment  de  la  perfection;  mais  ses  idées  sont  telle- 
ment prises  dans  le  ciel  qu'il  n'y  a  pas  de  langage 
humain  qui  les  rende.  —  Joubert,  en  métaphysique, 
fait  des  entrechats  sur  la  pointe  d'une  aiguille.  —  Le 
style  de  Joubert  est  trop  métallique,  il  manque  de 
mollesse.  »  Tous  ces  jugements  exacts,  émanés  d'amis 
distingués  eux-mêmes  par  l'esprit  et  le  talent,  donnent 
du  critique  une  parfaite  estime.  Rien  dans  sa  conduite, 
rien  dans  ses  écrits,  qui  parurent  plus  tard,  ne  nuit  à 
l'excellente  idée  qu'on  peut  en  prendre,  pas  même  les 
petits  défauts  qu'on  lui  reproche,  car  ils  sont  d'un 
genre  tout  relevé  et  tout  rare. 

Pendant  que  les  lettres,  la  poésie  et  la  critique  se 
renouvelaient  avec  le  christianisme  restauré,  la  philo- 
sophie spiritualiste  commençait  à  relever  la  tête.  Tout 
le  xvme  siècle  avait  procédé  de  Locke,  et  le  sensua- 
lisme, dans  la  dernière  période  de  ce  siècle,  y  avait 
dominé  sans  partage.  Condillac  ayant  tout  réduit  à  la 
sensation,  le  matérialisme  avait  étouffé  la  doctrine 
contraire.  C'était  une  longue  oppression  des  plus 
nobles  inclinations  de  l'âme  humaine.  Ce  joug  pesant 
ne  pouvait  pas  continuer  plus  longtemps  à  peser  sur 
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la  France  sans  y  détruire  l'activité  de  l'intelligence  et    I 
ravaler  la  vit-  sociale  aux  théories  les  plus  dégradantes    ' 
Toute  lueur  de  spiritualisme  n'était  pourtant  pas  éteinte. 
Comme  il   arrive  aux  époques  de  doute,  il  s'était  fait 
un  jour  du  côté  du  mysticisme.  Pour  croire  à  quelque 
chose,  on  avait  eu  recours  aux  efforts  des  thaumaturges 
et  des  sciences  nouvelles.  Il  était  venu  des  pays  éti 
des  jongleurs  <t  des  rêveurs  qui  prétendaient  s'élancer 
sans  intermédiaire  jusqu'à  Dieu,  et  satisfaisaient  tant 
bien  que  mal  à  cet  éternel  désir  du  divin  qui  tourmen- 
tera toujours  les  âmes.  Jacob  Boehm  s'était  fait  des 
disciples  en  France,  et  le  plus  célèbre  fut  le  théosophe 
Saint-Martin  (1743-1803). 

Dès  l'année  1790,  obstinément  fidèle  aux  doc- 
trines délaissées,  il  protestait  en  leur  faveur  contre 
les  Ruines  de  Volney.  En  179$)  dans  les  chaires  que 
Lakanal  venait  d'élever,  il  osa  s'attaquer  à  Garât,  qui 
développait  à  l'Ecole  normale  la  doctrine  de  Gondillac. 
Ce  fut  un  duel  mémorable  qu'on  appela  la  bataille  de 
Garât.  Devant  deux  mille  auditeurs,  défenseur  offi- 
cieux de  la  Providence,  comme  il  se  nommait,  il  com- 
battit les  trois  erreurs  de  Garât,  qui  niait  le  sens  mo- 
ral, la  spiritualité  de  l'âme  et  la  révélation  primitive 
de  la  parole  à  l'homme.  En  l'an  VII  (1799);  sur  cette 
question  proposée  par  l'Institut  nouvellement  fondé  : 
«  Déterminer  l'influence  des  signes  sur  la  formation 
des  idées,  »  il  écrivit  un  mémoire  où  de  fortes  raisons 
furent  exposées  par  lui  contre  le  système  matérialiste 
de  la  sensation.  Rendons-lui  cette  justice,  il  avait 
distancé  de  Bonald  et  Chateaubriand. 

Au  lendemain  même  du  Génie  du  christianisme 
(1802),  dans  un  livre  curieux  intitulé  le  Ministère  de 
l'homme  Esprit,  il  se  montrait  plus  pieux  que  l'auteur 
même  de  ce  premier  ouvrage.  La  pompe  de  cet  écrit,  la 
faiblesse  des  preuves,  l'orgueil  secret  de  l'écrivain  ne 
contentaient  pas  le  spiritualisme  de  Saint-Martin.  Il 
disait  :  «  L'un  de  ces  éloquents  écrivains  dit  avec  une 
douce  sensibilité  qu'il  a  pleure,  et  puis  il  a  cru.  Hélas! 
que  n'a-t-il  eu  le  bonheur  de  commencer  par  être  sûr, 
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combien  ensuite  il  aurait  pleuré!  »  Il  a  sonde  les  con- 
victions de  Chateaubriand,  il  n'y  a  trouvé  que  le  vide. 
Quelles  sévères  paroles  sur  le  Génie  du  christianisme 
que  celles-ci  :  «  Il  n'y  a  presque  pas  un  des  ouvrages 
célèbres  parmi  les  écrits  produits  par  l'imagination 
des  hommes,  qui  ne  soit  fondé  sur  une  base  fragile  et 
caduque,  sans  compter  ceux  qui  le  sont  sur  un  blas- 
phème ou  au  moins  sur  une  impiété  enfantée  par  une 
orgueilleuse  hypocrisie.  Car  les  écrivains  qui  parlent 
d'une  Providence,  d'une  moralité,  même  d'une  reli- 
gion, ne  sont  pas  exempts  de  ce  reproche,  s'ils  ne  sont 
pas  en  état  de  rendre  raison  de  ces  grands  objets  de 
leurs  spéculations,  s'ils  ne  les  emploient  que  pour  ser- 
vir de  décoration  à  leurs  ouvrages  et  d'aliment  à  leur 

orgueil Des  écrivains  remplis  de  talent  ont  essaye 

de  nous  peindre  les  glorieux  effets  du  christianisme; 
mais  quoique  je  lise  leurs  ouvrages  avec  une  fréquente 
admiration,  cependant  n'y  trouvant  point  ce  que  leur 
sujet  les  obligeait,  ce  me  semble,  de  nous  donner, 
voyant  qu'ils  remplacent  quelquefois  des  principes  par 
de  l'éloquence,  ou  même,  si  l'on  veut,  par  de  la  poésie, 
je  ne  les  lis  parfois  qu'avec  précaution.  Néanmoins,  si 
je  fais  quelques  remarques  sur  leurs  écrits,  ce  n'est 
sûrement  ni  comme  athée  ni  comme  incroyant  que 
j'ose  me  les  permettre;  j'ai  combattu  depuis  longtemps 
les  mêmes  ennemis  que  ces  auteurs  attaquent  ave; 
courage,    et   mes    principes    en    ce   genre    n'ont   fait 

avec  l'âge    qu'acquérir  plus    de    consistance C'est 

comme  amateur  de  la  philosophie  divine  que  je  me' 
présenterai  dans  la  lice,  et,  sous  ce  titre,  ils  ne  doi- 
vent pas  se  défier  des  réflexions  d'un  collègue  qui, 
comme  eux,  aime  par-dessus  toutes  choses  ce  qui  est 
vrai.  »  Quel  auxiliaire,  quel  collègue  pour  Chateau- 
briand et  ses  amis!  Un  disciple  de  Martinez  Pasqualis 
et  de  Jacob  Bœhm  refuse  au  Génie  du  christianisme 
l'esprit  du  véritable  christianisme  !  Quel  changement 
prodigieux  s'était-il  donc  produit  dans  les  cœurs?  Jou- 
bert  s'en  tirait  par  un  mot  d'esprit  en  disant  que 
Saint-Martin  m  montait  vers  la  lumière  sur  des  ailes  de 
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chauve-souris.  »  Qu'importe!  le  spiritualisme  avait  un 
nouveau  défenseur. 

D'autres  viendront  bientôt  plaider  la  même  cause. 
Maine  de  Biran  (1766-182+),  d'abord  élève  de  Condil- 
lac,  se  détache  de  plus  en  plus  de  son  maître.  De  1802 
à  181 5,  il  se  débarrasse  lentement  des  liens  du  sen- 
sualisme; bientôt  il  en  devient  l'adversaire  décidé.  11 
met  la  volonté  au-dessus  de  la  sensation,  il  étudie  le 
moi  dans  ses  manifestations  les  plus  fugitives,  il 
s'amuse  «  à  voir  couler  les  diverses  linciuations  de 
son  âme  n  et  par  cette  contemplation  assidue  il  s'élève 
à  la  connaissance  de  Dieu1. 

De  1811  à  1812,  Laromiguière  (1754-1837)  suit  le 
même  chemin  et  accomplit  la  même  évolution,  met- 
tant au-dessus  des  plaisirs  du  corps  ceux  qui  viennent 
du  fond  de  l'âme,  il  établit  la  différence  des  deux  na- 
tures qui  s'accompagnent  en  nous.  Suivant  lui,  les 
jouissances  des  sens  rapid  jet  fugitives  ne  laissent  que 
du  vide  et  tous  les  hommes  en  sont  dégoûtés  avec 
l'âge;  mais,  dit-il,  les  plaisirs  de  l'esprit  ont  un  attrait 
toujours  nouveau;  l'âme  est  toujours  jeune  pour  les 
goûter,  et  le  temps,  loin  de  les  affaiblir,  leur  donne 
chaque  jour  plus  de  vivacité;  et  pourtant  il  est  des 
jouissances  au-dessus  de  telle*  jouissances.  «  Quels 
que  soient  les  ravissements  que  fait  éprouver  la  décou- 
verte de  la  vérité,  il  se  peut  que  Newton,  rassasié 
d'années  et  de  gloire,  Newton  qui  avait  décomposé  la 
lumière  et  trouvé  la  loi  de  la  pesanteur,  se  soit  dit  en 
portant  ses  regards  en  arrière  :  «  Vanité!  »  tandis  que 
le  souvenir  d'une  bonne  action  suffit  pour  embellir  les 

I.  Ses  ouvrages  sont  :  Influence  de  l'habitude  sur  la  faculté 
de  penser,  1S02;  Mémoire  sur  la  décompositiou  de  la  pen- 
sée, iSO)  ;  Traité  de  l'aperception  immédiate,  1S07  ;  Obser-  ' 
vations  sur  le  système  du  docteur  Gall,  1808;  Mémoire  sur 
les  rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme,  1811;1 
Traité  des  rapports  entre  les  sciences  naturelles  et  la  psycho-  | 
logie,  1811;  Essai  sur  les  fondements  delà  psychologie  et 
«ur  lei  rapports  de  l'étude  de  la  nature. 
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derniers  jours  de  la  plus  extrême  vieillesse,  et  nous 
accompagne  jusque  dans  la  tombe.  »  Tels  étaient  les 
enseignements  que  l'Université  nouvelle  répandait  dans 
ses  cours.  Nous  approchons  de  Royer-Coilard  !  . 

La  chaire  chrétienne  se  ranimait  aussi  :  la  maison 
de  Saint-Sulpice  renaissait,  et  la  voix  d'un  jeune  caté-  ; 
chiste  réunissait  d'abord  dans  une  étroite  chapelle  1 
(i8oj),  bientôt  après  (1807),  dans  l'église  même  de  i 
Saint-Sulpice,  des  auditeurs  très  neufs  aux  effets  de  la 
parole  chrétienne.  Aux  première  jours  du  xixe  siècle, 
M.  de  Frayssinous  enseignait  comme  une  nouveauté  la 
morale,  les  mystères  et  le  culte  de  la  religion  à  des 
Français  qui  avaient  vu  les  fêtes  de  la  Raison.  «  La 
plupart  des  jeunes  gens,  dit  Alfred  Nettement,  ne  con- 
naissaient l'Evangile  que  par  les  citations  tronquées  de 
Voltaire,  et  le  patriotisme  était  la  seule  religion  qu'on 
leur  eût  enseignée.  M.  de  Frayssinous  rencontrait  donc, 
en  montant  dans  la  chaire,  à  peu  près  les  mêmes  con- 
ditions de  succès  qu'avait  rencontrées  M.  de  Chateau- 
briand dans  la  littérature.  La  vérité,  après  cette  longue 
éclipse  du  bon  sens,  avait  toutes  les  séductions  de  l'im- 
prévu, et  l'évidence  elle-même  se  présentait  avec  tous 
les  attraits  du  paradoxe,  tant  elle  avait  été  méconnue 
et  oubliée.  »  Comme  Chateaubriand,  l'orateur  chrétien 
usait  de  tactique,  il  ne  descendait  pas  du  Sinaï  entouré 
de  foudres  et  d'éclairs;  il  n'abordait  pas  de  front  les 
mystères;  il  annonçait  qu'il  avait  de  graves  difficultés 
à  résoudre,  il  ne  promettait  pas  l'évidence,  il  ne  dissi- 
mulait pas  que  des  hommes  célèbres  par  leurs  écrits 
avaient  professé  des  doctrines  opposées;  il  faisait  un 
long  circuit,  passant  par  la  religion  naturelle  pour 
arriver  à  la  religion  révélée,  donnant  un  modèle  de  la 
controverse  qu'il  fallait  désormais  instituer  avec  les 
incrédules  après  toutes  les  objections  renouvelées  ou 
inventées  dans  le  xvme  siècle.  En  1809,  après  une 
suspension  ordonnée  par  Fouché,  qui  l'accusait  de 
n'avoir  point  encore  fait  en  chaire  l'éloge  de  l'empe- 
reur et  des  armées  françaises,  de  n'avoir  pas  enseigné 
l'obéissance  due    par  les  jeunes  gens  à   la  loi   de  la 


■10(5  I.  A    LITTÉRATURE     FRANC 

conscription,  d'avoir  enfin  prêcha  le  cagotisme  (M.  Net- 
tement. 1. 1,  p.  i6i),l'orateurabor  la  les  véritéssurnatu- 
relles  Je  li  religi  >n  révélée,  q     !  ta  comme  le 

et  la  sanction  Je  la  première.  »  C'est  à 
cette  occasion  qu'il  prononça  c  tl  elèbre  :  «  La 

•  aujourd'hui  obligée  Je  faire  .son  ape 

i  enfants,  comme  autrefois  devant 
n'fs.  »  Le  prêtre   p  a\  ait  en  ; 
l'orateur   y   trouvait  une   condition   favorable  à  son 
talent1. 

Le  journalisme,  dont  on  ne  peut  plus  séparer  "his- 
toire de  celle  des  idées  en  Franc,  s'associait  aux 
mêmes  efforts.  11  s'y  prêtait  d'autant  mieux  q'ie,  chas- 
sés du  domaine  de  la  politique  par  l'esprit  ombrageux 
de  Napoléon,  les  écrivains  n'avaient  d'autres  sujets  à 
traiter  que  les  problèmes  littéraires.  Une  autre  raison 
les  y  poussait  encore,  c'était  la  volonté  du  maître  qui 
entendait  se  servir  d'un  journal  comme  d'un  auxiliaire 
et  prétendait  n'y  rencontrer  jamais  rien  qui  fît  obstacle 
à  ses  desseins  ou  portât  ombrage  à  sa  susceptibilité. 
Jamais  la  critique  littéraire  ne  tut  plus  active.  Comme 
en  religion,  toute  la  jeunesse  avait  besoin  d'être 
instruite.  On  faisait  des  éditions  nouvelles  des  livres 
du  xvii°  siècle, on  les' annonçait,  on  jugeait  les  auteurs, 
on  commentait  leurs  idées;  il  se  fît  alors  un  retour 
marqué  vers  la  littérature  du  siècle  deLouis  XIV,  que 
des  préventions  passionnées  avaient  longtemps  obs- 
curcie. 

Le  Journal  des  Débats  servit  d'organe  aux  amis  et 
aux  doctrines  de  Chateaubriand,  de  Bonald  et  de 
de  Maistre.  L'un  des  écrivains  qui  rédigea  longtemps 
dans  cette  feuille  les  articles  de  critique  littéraire, 
M.  Je  I'életz,  en  a  parfaitement  marqué  le  rôle  à  ce 
moment  précis.  «  J'oserai  dire,  a-t-il  écrit  dans  son 
discours   de    réception    à  l'Académie  française,  qu'à 

l.  Les  conférences  de  if.  de  Frayssinous  furent  interdites 
au  commencement  des  démêlés  de  Napoléon  avec  le  pape. 
Elles  avaient  duré  six  ans,  de  1803  à  1809. 
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aucune  autre  époque  de  notre  littérature  cette  partie 
ide  l'art  d'écrire  qui  consiste  à  rappeler  les  règles  du 
-goût,  à  en  invoquer  l'application,  à  en  observer  les 
infractions  et  à  s'en  plaindre,  à  réprimer  autant  qu'il 
lui  est  possible  le  désordre  des  idées  et  les  irrégularités 
du  style,  et  qui,  s'élevant  même  à  de  plus  hautes  con- 
sidérations et  saisissant  le  lien  qui  unit  souvent  les 
vérités  littéraires  aux  vérités  morales  et  à  toutes  les 
idées  d'ordre,  de  raison  et  de  convenance,  agrandit 
sa  sphère,  donne  à  ses  observations  et  plus  d'étendue 
et  plus  d'importance,  n'a  jamais  exercé  une  plus  heu- 
reuse influence  et  un  plus  utile  empire  qu'au  commen- 
cement du  siècle  que  nous  parcourons.  » 

Sous  l'impulsion  du  groupe  d'écrivains  dont  nous 
suivons  les  tentatives,  le  Journal  des  Débats  devint 
pour  ainsi  dire  une  école  de  principes  littéraires,  phi- 
losophiques, moraux  et  religieux.  En  accueillant  ses 
préceptes,  les  contemporains  croyaient  revenir  aux  lois 
immuables  de  l'ordre  dans  l'État  aussi  bien  que  dans 
les  ouvrages  de  l'esprit.  Afin  de  se  séparer  davantage 
du  xvme  siècle  et  de  ceux  qui  en  défendaient  encore 
les  doctrines,  on  se  jetait  avec  empressement  dans 
cette  école  réparatrice.  L'esprit  d'opposition  ne  tarda 
pas  à  s'emparer  de  cette  tribune.  Ce  fut  an  attrait  de 
plus.  Les  moindres  allusions  furent  attendues,  recher- 
chées et  saisies.  Nous  avons  vu  la  mésaventure  de 
Chateaubriand  au  Mercure.  Chaque  jour  le  Journal 
des  Débats  renouvelait  ces  alarmes.  «  Par  une  sorte  de 
réciprocité,  les  journaux  excitèrent  l'attention  du  pu- 
blic, et  l'attention  du  public  excita  l'émulation  des 
critiques.  »  «  On  crut  voir  d'ailleurs,  dit  encore  M.  de 
Féletz,  dans  les  principes  philosophiques  et  politiques 
de  quelques-uns  de  ceux  qui  obtinrent  le  plus  de  célé- 
brité dans  ce  genre,  et  dans  leur  respect  et  leur  atta- 
chement pour  les  beaux  siècles  de  notre  littérature, 
étroitement  liés  avec  les  beaux  siècles  de  notre  monar- 
chie, une  sorte  d'opposition  à  la  tyrannie,  et  on  leur 
en  sut  gré.  »  M.  de  Féletz  fut  un  des  plus  habiles  à 
ce   jeu.   Dévoué  tout  entier   aux  idées  de  l'ancienne 
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France,  il  se  refusa  toujours,  non  sans  générosité,  à 
faire  l'éloge  de  l'empereur.  On  savait  bien  que  lors- 
qu'il attaquait  la  philosophie  du  xvm0  siècle,  «  il 
entendait,  comme  M.  de  Fîévée,  tout  ce  qui  était  faux 
en  législation,  en  morale,  et  en  politique,  »  c'est-à-dire 
et  la  Révolution  et  l'Empire.  Pendant  douze  ans,  il 
réussit  à  écrire,  sans  jamais,  c'est  Villemain  qui  l'a 
fait  remarquer,  «  abandonner  une  conviction  ni  une 
amitié  et  sans  louer  jamais  l'empereur.  » 

Celui-ci  ne  s'y  était  pas  trompé.  Il  avait  deviné  les 
desseins  de  M.  d^  Féletz  et  de  ses  amis.  Il  disait  dans 
une  note  rédigée  contre  le  Journal  des  Débats  :  «  On 
y  remarque  des  articles  dirigés  darre  un  esprit  fout 
favorable  aux  Bourbons,  et  constamment  dans  une 
grande  indifférence  sur  les  choses  avantageuses  à 
l'État.  »  Il  finit  par  donnerun  censeur  à  ce  journal,  et 
exigea  qu'il  changeât  un  titre  dont  l'inconvénient  était 
de  rappeler  les  souvenirs  de  la  Révolution1. 

La  collaboraiion  de  Geoffroy  (17+3-178+)  aux  Débats 
ne  rassurait  pas  l'empereur  sur  les  intentions  de  ce  jour- 
nal, mais  il  lui  plaisait  parses  attaques  sans  arrière-pen- 
sies  royalistes  contre  le  xvmc  siècle.  En  effet,  il  n'y  avait 

I.  II  est  instructif  de  voir  quelle  liberté  on  laissait  à  cette 
feuille.  On  lit  dans  la  même  Note  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  de  donner  de  la  valeur  a  la  propriété  du  Journal  n'es 
Débat!  que  de  le  mettre  entre  les  mains  d'hommes  d'esprit, 
attachés  au  gouvernement.  Toutes  les  fois  qu'il  parviendra 
une  nouvelle  défavorable  au  gouvernement,  elle  ne  doit  point 
être  publiée  jusqu'à  ce  qu'on  soit  tellement  sûr  de  la  vérité, 
qu'on  ne  doive  plus  la  dire,  parce  qu'elle  est  connue  de  tout 
le  monde.  —  Que  l'on  est  prévenu  contre  le  Journal  des  Dé- 
bats, que  cependant  l'on  n'a  encore  pris  aucun  parti;  que 
l'on  est  disposé  à  conserver  les  Débats  si  l'on  me  présente  pour 
mettre  à  la  tête  de  ce  journal,  des  hommes  en  qui  je  puisse 
avoir  confiance,  et  pour  rédacteurs  des  hommes  sûrs,  qui 
soient  prévenus  contre  les  manœuvres  des  Anglais,  et  qui 
n'accréditent  aucun  des  bruits  qu'ils  font  répandre.  (Voy. 
Alfred  Nettement, t.  Ier,  p.  97,  en  note). 
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;  pas  un  grand  nom  de  cet  âge  qui  ne  reçût  les  outrages 
de  ce  critique.  Voltaire  surtout  était  l'objet  de  ses 
'  amères  invectives.  Dans  un  langage  violent,  con- 
!  tem pleur  de  toutes  les  convenances,  Geoffroy  pour- 
suivait la  philosophie  des  plus  cruelles  injures.  Il  mêlait 
à  ses  diatribes  toutes  les  flatteries  que  lui  suggérait 
l'envie  de  plaire  à  Napoléon.  Ses  grandes  lectures,  sa 
vaste  mémoire  lui  fournissaient  mille  moyens  d'adu- 
lation ;  il  savait  les  renouveler  avec  adresse,  et  au  lende- 
main de  la  bataille  d'Iéna  il  citait  avec  un  à-propos 
heureux  cette  phrase  d'une  lettre  de  Voltaire  au  roi 
de  Prusse  :  «  Toutes  les  fois  que  j'écris  à  Votre  Ma- 
jesté, je  tremble  comme  nos  régiments  à  Rosbach.  » 
Ainsi  rien  n'était  négligé  pour  jeter  la  France  du 
xixc  siècle  dans  des  voies  qui  devaient  la  ramener  aux 
institutions  du  passé  en  lui  rendant  odieuses  la  philo- 
sophie et  les  lettres  du  xvme  siècle 
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CHAPITRE    IX 

LES      REPRESENTANTS       DE       L  '  E  S  P  R  I  T 

DU     XVIIIe    SI  Ï.C  LE.    M  "|C    DE     STAËL,    DAUKOV 

BENJAMIN      CONSTANT,      FAUKIEL, 
SU  A  R  D,      ETC. 


e  xvmc  siècle  avait  eu  un  fonds  d'incrédu- 
lité- et  d'athéisme  qu'il  était  bon  de  com- 
battre. Si  1  js  partisans  de  la  réaction  s'en 
étaient  tenus  là,  leur  rôle  eût  été  suffisam- 
ment beau  et  le  succès  glorieux  pour  leur 
phalange.  Mais  ils  méconnaissaient  la  va- 
leur intellectuelle  et  morale  de  cette  époque.  Par  esprit 
de  système  et  de  parti  ils  étaient  injustes  à  son  égard. 
L'œuvre  de  Voltaire  et  de  ses  adhérents  ne  consiste  pas 
en  effet,  tout  entière,  dans  quelques  pamphlets  irréli- 
gieux, dans  quelques  romansimpies.  Nousavons  ditplus 
haut  ce  que  l'esprit  français,  ce  que  l'esprit  humain 
doivent  aux  efforts  de  la  philosophie.  En  politique,  en 
religion,  en  morale,  en  science,  en  législation,  en  cri- 
tique, de  grandes  vérités  avaient  été  découvertes,  des 
principes  solides  avaient  été  établis,  des  conquêtes 
avaient  été  faites.  Toute  cette  partie,  vraiment  utile, 
d'un  enseignement  nouveau  accepté  par  la  génération 
qui  avait  versé  son  sang  pour  l'indépendance  de  l'Amé- 
rique, battu  des  mains  aux  premières  journées  de  la 
Révolution,  fait  la  nuit  du  4  août  et  essayé  de  fonder 
la  monarchie  constitutionnelle  en  France,  était  devenue 
le  constant  objet  d'une  haine  acharnée.  Du  côté  des 
royalistes,  des  voix  éloquentes  s'étaient  élevées  pour 
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condamner  sans  discernement  ni  distinction  tout  le 
xvme  siècle.  On  se  plaisait  à  prévoir  la  défaite  de 
son  esprit,  oh  pouvait  déjà  célébrer  la  chute  de  ses 
institutions  :  le  talent  et  le  pouvoir  semblèrent  unis  et 
conjurés  pour  cette  œuvre  de  destruction. 

C'était  trop  se  hâter  et  trop  espérer  aussi.  L'indépen- 
dance de  l'esprit  français  avait  encore  des  défenseurs.  Un 
camp  s'était  dressé  en  face  du  camp  royaliste.  Les  escar- 
mouches ne  cessaient  d'un  côté  à  l'autre.  Des  deux 
parts,  c'étaient  de  brillantes  passes  d'armes.  Dans  chaque 
armée  les  chefs  étaient  signalés  par  l'originalité  de 
leurs  talents.  Ils  pouvaient  dignement  être  opposés 
les  uns  aux  autres.  Mme  de  Staël  balançait  la  réputation 
de  Chateaubriand  et  inquiétait  sa  vanité.  Autour  d'elle 
se  rangeaient  en  bon  ordre  des  combattants  passion- 
nés, armés  d'érudition,  de  raisonnement  et  de  force 
critique.  Nous  allons  les  voir  aux  prises  avec  la  réac- 
tion, relever  le  drapeau  du  xvme  siècle  ;  il  faut  com- 
mencer par  la  femme  qui  mène  la  troupe:  dux  femina 
facti. 

Nous  avons  vu  déjà  avec  quel  zèle  elle  avait  embrassé 
les  idées  du  xvme  siècle.  Élevée  parmi  les  philosophes, 
elle  partageait  leur  confiance  dans  la  raison  et  dans 
l'esprit  humain.  Elle  le  croyait  perfectible  à  l'infini.  Si 
c'était  un  rêve,  il  était  du  moins  noble  et  touchant. 
L'histoire  du  monde  la  confirmait  d'ailleurs  dans  cette 
heureuse  prévention.  A  travers  les  vicissitudes  et  les 
troubles  de  la  politique  ou  de  la  guerre,  elle  ne  cessait 
de  reconnaître  et  de  suivre  une  marche  ascendante  de 
l'homme  vers  un  type  plus  parfait  de  justice  et  de  ci- 
vilisation. Elle  ne  regardait  pas  en  arrière,  comme  les 
partisans  delà  réaction  :  ses  yeux  cherchaient  l'avenir, 
elle  le  voulait  meilleur  et  plus  heureux.  Cette  pré- 
tention entretenait  dans  son  esprit  une  chaleur  qui  se 
communiquait  autour  d'elle.  C'était  une  enchanteresse  ; 
sa  conversation  était  le  charme  dont  elle  séduisait 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  charme  bienfaisant  qui 
fortifiait  la  raison,  dissipait  les  faiblesses  et  ramenait 
définitivement  vers  le  bien  des  cœurs  indécis  jusque-là. 
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Benjamin  Constant  en  est  un  exemple.  Avant  de  l'avoir 
J  rencontrée  il  avait  déjà  tout  son  esprit,  mais  il  ne  l'a- 
vait tourne"  que  contre  lui-même.  Ennuyé,  railleur,  dé- 
sabusé de  tout  à  vingt-cinq  ans,  il  ne  savait  que  se  persifler 
lui-même,  douter  de  tout,  rompre  sans  cesse  Heg desseins 
commencés.  Il  la  vit,  il  se  sentit  pénétré  d'admiration 
et  d'intérêt.  C'est  lui  niêmc-  qui  l'a  dit.  «Depuis  que  je  la 
connais  mieux,  je  trouve  une  grande  difficulté  à  nepas 
me  répandre  sans  cesse  en  éloges,  et  à  ne  pas  donner 
à  tous  ceux  à  qui  je  parle  le  spectacle  de  mon  intérêt 
et  de  mon  admiration.  J'ai  rarement  vu  une  réunion 
pareille  de  qualités  étonnantes  et  attrayantes,  autant 
de  brillant  et  de  justesse,  une  bienveillance  aussi  ex- 
pansive  et  aussi  cultivée, autant  de  générosité,  une  poli- 
tesse aussi  douce  et  aussi  soutenue  dans  le  monde,  tant 
de  charme,  de  simplicité,  d'abandon  dans  la  société 
intime,  » 

Nous  avons  vu  Chênedollé  rester  confondu  de- 
vant Rivarol,  tant  celui-ci  avait  une  improvisation 
agile,  un  esprit  brillant,  une  profusion  d'images 
éblouissantes,  une  dextérité  inouïe  à  passer  de  la  mé- 
taphore àl'abstraction,  de  l'abstraction  à  la  métaphore, 
avec  un  son  de  voix  mélodieux  et  pénétrant,  un  organe 
varié,  souple,  enchanteur.  Eh  bien,  cet  homme  dont 
<c  l'imagination  était  encore  toute  remplie,  comme  dit 
Sainte-Beuve,  des  feux  d'artifice  de  Rivarol  auquel  il 
rapportait  tout,  cet  homme  vit  M"10  de  Staël  à  Cop- 
pet  au  milieu  de  ses  amis  et  voici  les  notes  qu'il  a 
laissées  sur  elle  :  «  La  parole  de  M™1  de  Staël  était 
teinte  de  la  foudre.  Elle  avait  des  dix  minutes  de 
conversation  vraiment  étonnantes. 

«  Tout  l'esprit  de  M"lc  de  Staël  était  dans  ses 
yeux,  qui  étaient  superbes.  Au  contraire  le  regard  de 
Rivarol  était  terne... 

«  Mme  de  Staël  coupait,  disséquait  un  cheveu  en 
quatre.  Elle  anatomisait  et  colorait  tout.  —  Rivarol 
au  contraire  caractérisait  mieux  les  hommes  que  les 
choses.  » 

On  ne  ferait  pas   connaître    Mme  de  Staël    si    l'on 
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n'insistait  pas  sur  ce  génie  de  la  conversation.  Ce 
n'était  pas  chez  elle  un  besoin  de  soulager  son  esprit, 
de  s'attirer  des  applaudissements  par  des  épigrammes 
et  des  pointes,  c'était  un  moyen  de  faire  pour 
ainsi  dire  la  revue  et  l'inventaire  de  ses  idées.  Elle 
les  tirait  de  son  jugement  et  de  son  imagination 
pour  les  mettre  à  l'épreuve  et  leur  donner  une  pre- 
mière expression  courante  et  naïve.  Elle  faisait  ainsi 
ses  livres.  Toujours  facile,  toujours  abondante,  tou- 
jours heureuse  dans  ce  premier  jet,  elle  en  laissait 
perdre  quelque  chose  dans  le  travail  de  la  plume.  Ses 
ouvrages  ne  peuvent  guère  donner,  si  ce  n'est  dans 
quelques  pages,  les  dernières  du  livre  de  l'Allemagne, 
une  idée  même  approchante  de  cette  vivacité  d'esprit 
dans  la  conversation.  Ecoutons  là-dessus  le  même 
témoin ,  Chênedollé  :  m  Mme  de  Staël  s'occupait 
alors  de  son  ouvrage  sur  la  Littérature  dont  elle 
faisait  un  chapitre  tous  les  matins.  Elle  mettait  sur 
le  tapis,  à  dîner,  ou  le  soir  dans  le  salon,  l'argument 
du  chapitre  qu'elle  voulait  traiter,  vous  provoquait  à 
causer  sur  ce  texte- là;  elle  parlait  elle-même  dans  une 
rapide  improvisation,  et  le  lendemain  le  chapitre  était 
écrit.  Les  questions  qu'elle  traita  lorsque  j'étais  à 
Coppet  sont  :  De  l'influence  du  christianisme  sur  la 
littérature  ;  de  l'influence  d'Ossian  sur  la  poésie  du 
Nord  ;  poésie  rêveuse  au  Nord,  poésie  des  sensations 
au  Midi,  etc.  Ses  improvisations  étaient  beaucoup  plus 
brillantes  que  ses  livres  écrits.  »  Quoi  qu'on  pense  du 
jugement  de  Chênedollé,  il  est  vrai  de  dire  que  tout 
ce  brillant  ne  s'est  pas  perdu  dans  l'intervalle  des 
lèvres  au  papier.  Sa  parole  ne  s'est  point  refroidie  ni 
figée  et  l'on  peut  rappeler  ici  avec  toute  justice  l'éloge 
donné  par  Horace  à  Sapho  : 

Spirat  adhuc  amor, 
Vh'untque  commissi  calores 
JEollce  ftàehm  puellce. 

(Liv.  IV,  ode  IX.) 
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Les  ouvrages  de  M"10  de  Staël  ont  été,  quand  ils 
ont  paru,  des  événements  littéraires  d'une  importance 
considérable.  Autant  que  son  rival  Chati  lubriand, 
elle  a  remi  nce  Je  ses  (  us.  Au- 

jourd'hui ses  livi 

blc  que  ceux  de  l'auteur  d'Atala.  On  n  •  lit  plus 
certaines  pages  du  Génie  du  christianisme,  on  n 
encore  le  livre  de  la  Littérature  de    M""'    de    Staël. 
Chateaubriand  se   Nattait  d'avoir  fait  le  romantisme; 
il  serait  plus  juste  d'en   attribuer  le  mérite  au  livre  de 
l'Allemagne.    L'écrivain  qui    a  donné  René  était   ro- 
mantique, s'il  fau;  trier    ce    langage,   par  le 
Style   et  par    les    images,    M""-'   de  Staël  l'était  plutôt 
par  le  fond  des  id  Jcs.  La  première,  Jlement 
embrassé  du  regard   toutes  les  littératures  étran 
La  première,  elle  a  découvert  l'Allemag  ie  et  réhabilité 
la   poésie  du   Nord,   sujet    de  plaisanterie  Ion 
cher  au  xvme  siècle.  Elle  a  répandu  beaucoup  d'id:es 
devenues    communes  aujourd'hui,  mais  véritabl 
neuves     quand    elle    les    a   fait  _  connaître.      Si 
Goethe,  elle  a  fait  la  première  brèche  dans  la  muni!,' 
chinoise  élevée  par  les  préjugés   entre  ce    pay"  et  la 
France. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  la  seconde  partie  de 
ce  livre,  où  l'auteur  examine  l'état  des  lumières  et  de 
la  littérature  en  France  depuis  la  Révolution,  et  où 
elle  se  permet  des  conjectures  sur  ce  qu'elles  devraient 
être  et  sur  ce  qu'elles  seront  si  nous  possédons  un 
jour  la  morale  et  la  liberté  républicaines.  Nous  avons 
vu  que  si  elle  constatait  la  dégradation  des  lettres  et 
des  mœurs  françaises,  elle  en  pronosti  |uait  l'améliora- 
tion et  la  déclarait  possible.  Cette  partie  de  son  ceivre, 
où  son  idée  favorite  de  la  perfectibilité  indéfinie  faisait 
éclore  toutes  ses  espérances,  était,  en  l'an  1800,  un 
coup  de  trompette  éclatant,  un  salut  sincère  à  la  liberté 
que  promettait  la  République.  Elle  avait  trouvé  le  ton 
élevé,  grave  et  sévère  qui  convenait  aux  lettres  répu- 
blicaines. Aussi  fut-elle  attaquée  avec  amertume  et 
injustice   par    Fontanes.  L'homme  aux  habiles  pressen- 
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timents  comme  l'appelle  M.  Vinet,  ne  laissa  pas  échap- 
per l'occasion  de  faire  sa  cour  à  Bonaparte  ;  il  écrivit 
dans  le  Mercure  de  France  deux  articles  qu'on  peut 
lire  dans  ses  œuvres,  au  tome  II.  On  y  remarque  sur- 
tout cette  phrase  :  «C'est  des  lieux  élevés  que  doit 
partir  la  lumière;  alors  elle  se  distribue  également, 
alors  elle  éclaire  sans  éblouir  ;  c'est-à-dire  qu'un  gou- 
vernement très-instruit  doit  mener  la  foule.  » 

La  première  partie  du  livre  de  Mmc  de  Staël  est  toute 
littéraire.  Elle  contient  une  analyse  morale  et  philoso- 
phique de  la  littérature  grecque  et  latine;  des  réflexions 
sur  les  conséquences  qui  sont  résultées,  pour  l'esprit 
humain,  des  invasions  des  peuples  du  Nord,  de  l'établis- 
sement delà  religion  chrétienne  et  de  la  renaissance  des 
lettres.  Les  chapitres  les  plus  neufs  sont  ceux  où  l'au- 
teur donne  un  aperçu  rapide  dis  traits  distinctifs  de 
la  littérature  moderne  et  des  observations  plus  dé- 
taillées sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  italienne, 
anglaise,  allemande  et  française. 

Une  iJée  propre  à  Mme  de  Staël  fut  de  partager 
les  littératures  en  deux  classes:  celles  du  Midi  et 
celles  du  Nord.  Elle  attribuait  aux  premières  l'expres- 
sion des  sentiments  gais,  des  passions  qui  s'accommo- 
dent avec  la  joie,  qui  naissent  du  bonheur  de  vivre  à 
la  lumière  dusoleil  ;  aux  secondes,  elle  donnait  comme 
apanage  une  philosophie  rêveuse,  occupée  sans  cesse 
de  l'infini  et  qui  porte  l'âme  vers  l'avenir,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  la  mélancolie.»  Les  poètes  du  Midi 
mêlent  sans  cesse  l'image  de  là  fraîcheur,  des  bois 
touffus,  des  ruisseaux  limpides  à  tous  les  sentiments 
de  la  vie.  Ils  ne  se  retracent  pas  même  les  jouissances 
du  cœur  sans  y  mêler  l'idée  de  l'ombre  bienfaisante 
qui  doit  les  préserver  des  brûlantes  ardeurs  du  soleil. 
Cette  nature  si  vive  qui  les  environne  excite  en  eux 
plus  de  mouvements  que  de  pensées.  —  Les  peuples 
du  Nord  sont  moins  occupés  des  plaisirs  qui  de  la 
douleur,  et  leur  imagination  n'en  est  que  plus  féconde. 
Le  spectacle  de  la  nature  agit  fortement  sur  eux;  elle 
agit  comme  elle  se  montre  dans  leurs  climats,  toujours 
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sombre  et  nébuleuse.  Sans  doute  les  diverses  circon- 
stances de  la  vie  peuvent  varier  cette  disposition  à  la 
mélancolie;  mais  elle  porte  seule  l'empreinte  de  l'esprit 
national.  » 

On  appelait  cette  opinion  une  poétique  nouvelle  et 
l'on  n'avait  pas  tort.  Mme  de  Staël  niait  qu'elle  eût 
voulu  faire  une  poétique.  Elle  pensait  que  Voltaire, 
Marmontel  et  La  Harpe  ne  laissaient  rien  à  désirer  à 
cet  égard.  Elle  se  trompait.  Pas  un  de  ces  critiques 
n'avait  encore  porté  ses  vues  sur  des  considérations 
de  ce  genre.  Il  était  honorable  pour  l'auteur  de  ce 
livre  d'apercevoir  la  première  ces  horizons  littéraires. 
Il  en  devait  résulter  un  rajeunissement  Je  la  critique. 
Jusque-là,  elle  n'avait  porté  que  sur  des  formes,  étu- 
dié les  mots  plutôt  que  les  idées  ;  elle  devait  être  désor- 
mais l'étude  de  l'âme.  Marmontel  et  La  Harpe  n'étaient 
pour  ainsi  dire  que  des  praticiens,  Mme  de  Staël  était 
un  philosophe.  La  poésie  mélancolique  lui  plaisait 
parce  qu'elle  est  la  plus  d'accord  avec  la  philosophie, 
parce  que  la  tristesse  fait  pénétrer  plus  avant  dans  le 
caractère  et  la  destinée  de  l'homme  que  toute  autre 
disposition  de  lame. 

Cette  manière  d'envisager  les  littératures  du  Nord 
devait  en  augmenter  l'admiration  chez  Mme  de  Staël. 
Aussi  les  abordait-elle  avec  une  gravité  et  une  bienveil- 
lance qui  ne  s'étaient  que  rarement  rencontrées  chez 
ceux  qui  les  avaient  visitées  en  hôtes  distraits  et  peu 
favorablement  prévenus.  «  Les  vers  de  Thompson, 
disait-elle,  me  touchent  plus  que  les  sonnets  de  Pé- 
trarque. J'aime  mieux  les  poésies  de  Gray  que  les 
chansons  d'Anacréon.  »  Cette  manière  d'être  affectée 
l'a  bien  servie  dans  ses  jugements  et  dans  ses  études. 
Que  l'on  compare  ses  réflexions  sur  Shakespeare  à  celles 
de  Voltaire!  Quelle  différence  d'accent,  quelle  vue  plus 
claire  des  beautés  et  du  caractère  de  l'écrivain  an- 
glais! 

On  chercherait  en  vain  dans  tous  les  critiques  du  passé 
une  puge  comme  celle-ci  :  «  La  terreur  de  la  mort, 
sentiment  dont  les  anciens,  par  religion  et  par  stoï- 
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cisme,  ont  rarement  développé  les  effets,  Shakespeare 
l'a  représentée  sous  tous  les  aspects.  11  fait  sentir  cette 
impression  redoutable,  ce  frisson  glacé  qu'éprouve 
l'homme  alors  que,  plein  de  vie,  il  apprend  qu'il  va 
périr.  Dans  les  tragédies  de  Shakespeare,  l'enfance  et 
la  vieillesse,  le  crime  et  la  vertu,  reçoivent  la  mort,  et 
expriment  tous  les  mouvements  naturels  à  cette  situa- 
tion. Quel  attendrissement  n'éprouve- t-on  pas  lors- 
qu'on entend  les  plaintes  d'Arthur,  jeune  enfant  dévoué 
à  la  mort  par  l'ordre  du  roi  Jean,  ou  lorsque  l'assas- 
sin Tirrel  vient  de  raconter  à  Richard  III  le  paisible 
sommeil  des  enfants  d'Edouard  !  Quand  on  peint  un 
héros  prêt  à  perdre  l'existence,  le  souvenir  de  ce  qu'il 
a  fait,  la  grandeur  de  son  caractère,  captivent  tout 
l'intérêt;  mais  lorsqu'on  représente  des  hommes  d'une 
âme  faible  et  d'une  destinée  sans  gloire^  tels  que 
Henri  VI,  Richard  II,  le  roi  Lear,  condamnés  à  périr, 
le  grand  débat  de  la  nature  entre  l'existence  et  le  néant 
absorbe  seul  l'attention  des  spectateurs.  Shakespeare  a 
su  peindre  avec  génie  ce  mélange  de  mouvements  phy- 
siques et  de  réflexions  morales  qu'inspire  l'approche 
de  la  mort,  alors  que  des  passions  enivrantes  n'en- 
lèvent pas  l'homme  à  lui-même.  » 

Dans  son  xvne  chapitre,  Mmc  de  Staël  donns  une 
première  atteinte  à  la  littérature  allemande  :  c'est  une 
suite  de  considérations  sommaires  sur  l'état  politique 
de  ce  pays.  L'auteur  y  envisage  l'influence  du  régime  de 
la  fédération,  qui,  s'il  est  très  favorable  au  bonheur  et 
à  la  liberté,  nuit  presque  toujours  au  plus  grand  déve- 
loppement possible  des  arts  et  des  talents  pour  les- 
quels la  perfection  du  goût  est  nécessaire. 

Cette  disposition  d'esprit  qui  porte  Mme  de  Staël  à 
envisager  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  la  condi- 
tion politique  et  sociale  d'un  peuple,  fait  la  grande  nou- 
veauté de  son  livre.  Il  n'était  pas  moins  surprenant  de 
voir  une  femme  capable  d'écrire  quelques  pages  où 
les  œuvres  principales  d'une  littérature  encore  à  ses 
débuts  étaient  appréciées,  à  tout  prendre,  avec  beau- 
coup de  perspicacité,  sinon  de  profondeur.  Elle  devait 
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plus  tard  revenir  à  ce  sujet  et  le  traiter  avec  plus 
d'abondance  et  d'éclat. 

On  ne  peut  pas   dire  que  cet    ouvrage  de  M""'  J 
Staël  soit  irréprochable.    Il  y  a   bien    des  jugements 
hasardés  sur  les  anciens;  plus  d'une  |  résiste- 

rait pas  à  une  critique  sérieuse.  Les  progrès  que  Mule  de 
Staél  a  fait  faire  à  l'art  de  juger  le-;  productions  de 
l'esprit  ont  tourné  depuis  longtemps  contre  elle.  Sans 
doute  elle  a  eu  tort  de  rapporter  à  Ossian  tonte  une 
littérature  mélancolique  et  rêveuse,  et  d'en  faire  pour 
le  Nord  ce  qu'Houière  fut  pour  le  Midi.  On  remar- 
quera bien  pourtant  qu'elle  n'a  pas  commis  certaines 
erreurs  qu'on  lui  attribuait  pour  mieux  la  combattre. 
Elle  avait  dit  ce  que  Fontanes  fit  semblant  d'ignorer  : 
«  Je  suis  loin  de  comparer  le  génie  d'Homère  à  celui 
d'Ossian..  Aucune  parité  ne  peut  donc  être  établie  avec 
justice  entre  l'Iliade  et   le  poème  de  Fingal.  » 

Vic.ime,  comme  toute  sa  génération,  d'une  supercherie 
littéraire,  elle  n'avait  point  tort  de  goûter  la  saveur  de 
cette  poésie  qui  enchantait  bien  d'autres  imaginations. 
Marie-Joseph  Chénier  disait  :  «Ossian,  quoique  sombre 
et  monotone,  a  des  beautés  d'un  ordre  peu  commun.  » 
Il  faut  dire  aussi  qu'elle  entrevoyait  la  vérité  à  travers 
les  voiles  dont  le  fourbe  avait  caché  sa  fraude.  En 
s'annonçant  comme  un  simple  traducteur  d'Ossian, 
barde  écossais  du  111e  siècle,  Macphcrson  n'avait  pas 
forgé  un  mensonge  inacceptable.  Il  avait  travaillé  sur 
Jes  chants  populaires  et  des  légendes  conservées  par 
la  mémoire  des  peuples.  11  n'eût  fallu  qu'un  moment 
de  plus  d'attention  à  Mlnc  de  Staël  pour  saisir  la  vé- 
rité. Elle  en  approchait  fort  dans  ce  jugement-ci  : 
«  Ce  que  nous  connaissons  d'Ossian  ne  peut  être  con- 
sidère comme  un  ouvrage,  c'est  un  recueil  de  chansoiLS 
populaires  qui  se  répétaient  dans  les  montagnes 
d'Ecosse.  »  Il  n'y  avait  plus  qu'à  démêler  l'alliage 
moderne,  pour  dégager  les  idées  primitives  qu'un 
ingénieux  artiste  avait  développées  en  les  altérant. 

Le  système  de  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce 
humaine  que  M""  de  Staël   soutenait  dans  ce  livre  a 
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suscité  contre  elle  les  plus  violentes  colères.  Toutes  les 
passions  politiques  se  déchaînèrent  à  ce  propos  sur 
l'écrivain.  On  cherche  en  vain  quel  rapport  ces  pas- 
sions pouvaient  avoir  avec  cette  opinion.  En  parlant  ' 
de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine,  l'auteur  ne 
voulait  pas  dire  que  les  modernes  eussent  une  puis- 
sance d'esprit  plus  grande  que  celle  des  anciens,  mais 
seulement  que  la  masse  des  idées  en  tout  ge'.re  s'aug- 
mente avec  les  siècles.  Elle  ne  songeait  pas  non  plus 
pour  l'espèce  humaine  à  un  avenir  sans  vraisemblance, 
mais  aux  progrès  successifs  de  la  civilisation  dans 
toutes  les  classes  et  dans  tous  les  pays.  Qu'y  avait-il 
là  de  si  étrange?  Qu'y  avait-il  de  pernicieux  ou  pour 
les  partisans  de  la  monarchie  ou  pour  !es  amis  de  la 
république?  Fergusson  n'a-t-il  pas  développé  ce  sys- 
tème sous  la  monarchie  libre  de  la  Grande-Bretagne, 
Kant  sous  le  régime  encore  féodal  de  l'Allemagne, 
Turgot  sous  le  gouvernement  arbitraire  mais  modéré 
de  Louis  XVI?  Cette  opinion  aujourd'hui  ne  "blesse 
plus  personne,  et  c'est  une  preuve  du  progrès.  Chacun 
pense  que  l'esprit  humain  marche  d'un  mouvement 
régulier  pareil  à  celui  de  la  marée  qui  monte.  Au  pre- 
mier abord,  les  vagues  semblent  avancer  ou  reculer  ■ 
capricieusement,  mais  on  ne  tarde  pas  à  voir  bientôt 
la  direction  générale  dans  laquelle  se  meut  l'Océan 
(Macaulay).  Rien  n'empêche  de  donner  en  démonstra- 
tion du  système  de  Mmc  de  Staël  le  profit  que  tira  de 
son  livre  l'un  de  ses  plus  amers  détracteurs.  Chateau- 
briand, suivant  Benjamin  Constant,  ne  dédaigna  pas 
de  piller  «  les  idées  de  l'ouvrage  sur  la  littérature, 
dans  tout  ce  qu'il  dit  sur  l'allégorie,  sur  la  poésie  des- 
criptive et  sur  la  sensibilité  des  anciens,  »  avec  cette  dif- 
férence que  ce  que  l'auteur  de  ce  dernier  ouvrage  attribue 
à  la  perfectibilité,  il  l'attribue  au  christianisme,  tant 
on  a  de  peine  à  éviter  les  excès. 

Dans  un  genre  de  littérature  qui  semble  fait  pour  i 
l'esprit  des  femmes,  le  roman,  MIlle  de  Staël  a  montré  , 
des  qualités  supérieures.  Delphine  fut  accueillie  avec  | 
un  double  intérêt.  On  y  trouvait  une  observation  ingé- 
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nicuse  et  délicate  des  mœurs  générales  et  une  confi- 
Hence  intime.  Il  n'était  pas  difficile  de  soupçonner 
qu'avec  ses  talents  et  sa  réputation  de  femme  d'esprit, 
M""'  de  Staël  ne  trouvait  pas  son  compte  dans  la  vie 
ordinaire.  Mllc  de  Scudéry  s'était  déjà  plainte  des 
petits  ennuis  que  lui  valait  son  titre  d'auteur.  M'nc  de 
Staël  portait  la  question  plus  haut.  Elle  envisageait  la 
situation  d'une  femme  devant  l'opinion  publique.  Elle 
se  plaignait  du  joug  qui  pèse  sur  toute  femme  obligée 
de  réprimer  les  mouvements  de  son  cœur  pour  suivre 
le  code  d'une  étiquette  presque  toujours  puérile  et  con- 
traire à  la  véritable  élévation  des  sentiments.  Cette 
thèse  habilement  présentée,  soutenu.-  avec  courage, 
paraît  entachée  de  paradoxe;  nous  n'avons  pas  à  la 
juger;  il  nous  suffit  d'attirer  l'attention  sur  les  mé- 
rites d'une  discussion  fine,  déliée  et  souvent  éloquente. 

De  toutes  les  femmes  qui  ont,  à  la  même  époque,  com- 
posé des  romans,  M'"e  de  Genlis,  la  comtesse  de  Souza, 
pas  une  n'a  donné  autant  de  profondeur  à  sa  pensée, 
autant  de  force  à  son  style.  Un  talent  particulier  à 
M""  de  Staël  a  été  la  peinture  des  caractères.  Si  ses 
principaux  héros  manquent  quelquefois  de  solidité 
morale,  les  personnages  accessoires  ont  toujours  été 
traités  avec  une  grande  vigueur  d'exécution.  Les  con- 
temporains cherchèrent  dans  ce  roman,  comme  dans  le 
livre  de  La  Bruyère,  des  allusions  et  des  portraits.  La 
dévotion  extérieure  et  sèche,  l'indolence,  l'esprit  d'in- 
trigue de  certains  personnages  excitaient  la  malice  et  la 
curiosité  des  contemporains.  Ils  n'erraient  pas  dans 
leurs  interprétations  et  les  noms  s'appliquaient  juste- 
ment sur  les  masques.  L'intérêt  de  ces  portraits  di- 
minue quand  les  originaux  ont  passé;  il  n'en  subsiste 
pas  moins  dans  l'ouvrage  un  travail  utile  et  piquant, 
lorsqu'à  l'observation  d'un  caractère  particulier,  le  mo- 
raliste a  su  donner  un  tour  agréable,  et,  dans  un  seul 
individu,  saisir  tout  un  genre. 

On  prendra  une  idée  de  ce  talent  chez  Mm*  de  Staël 
dans  le  morceau  que  voici  :  m  II  n'y  a  point  d'homme 
dans  toute  la  cour  d'Espagne  aussi  pénétré  de  respect 
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pour  le  pouvoir.  C'est  une  véritable  curiosité  que  de  le 
voirsaluer  un  ministre;  ses  épaules  se  plient, dès  qu'il 
l'aperçoit,  avec  une  promptitude  et  une  activité  tout 
à  fait  amusantes;  et  quand  il  se  relève,  il  le  regarde 
avec  un  air  si  obligeant,  si  aflectueux,  je  dirai  presque 
si  attendri,  que  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  vraiment 
aimé  tous  ceux  qui  ont  eu  du  crédit  à  la  cour  d'Es- 
pagne depuis  trente  ans.  Sa  conversation  n'est  pas 
moins  curieuse  que  ses  démonstrations  extérieures  ;  il 
commence  des  phrases  pour  que  le  ministre  les  finisse; 
il  finit  celles  que  le  ministre  a  commencées;  sur 
quelque  sujet  que  le  ministre  parle,  le  duc  de  Mendoce 
l'accompagne  d'un  sourire  gracieux,  de  petits  mots 
approbateurs  qui  ressemblent  à  une  basse  continue, 
très  monotone  pour  ceux  qui  écoutent,  mais  probable- 
ment agréable  à  celui  qui  en  est  l'objet.  Quand  il  peut 
trouver  l'occasion  de  reprocher  au  ministre  le  peu  de 
soin  qu'il  prend  de  sa  santé,  les  excès  de  travail  qu'il 
se  permet,  il  faut  voir  quelle  énergie  il  met  dans  ces 
vérités  dangereuses;  on  croirait,  au  ton  de  sa  voix, 
qu'il  s'expose  à  tout  pour  satisfaire  sa  conscience  ;  et 
ce  n'est  qu'à  la  réflexion  qu'on  observe  que,  pour  va- 
rier la  flatterie  fade,  il  essayera  la  flatterie  brusque  sur 
laquelle  on  est  moins  blasé.  Ce  n'est  point  un  méchant 
homme;  il  préfère  ne  pas  laire  du  mal,  et  ne  s'y  dé- 
cide que  pour  son  intérêt.  Il  a,  si  l'on  peut  le  dire, 
l'innocence  de  la  bassesse;  il  ne  se  doute  pas  qu'il  y 
y  ait  une  autre  morale,  un  autre  honneur  au  monde 
que  le  succès  auprès  du  pouvoir  :  il  tient  pour  fou,  je 
dirai  presque  pour  malhonnête,  quiconque  ne  se  con- 
duit pas  comme  lui.  Si  l'un  de  ses  amis  tombe  dans  la 
disgrâce,  il  cesse  à  l'instant  tous  ses  rapports  avec  lui, 
sans  autre  explication,  comme  une  chose  qui  va  de 
soi-même.  » 

Si  le  duc  de  Mendoce  avait  échappé  au  pinceau  de 
La  Bruyère,  Mme  de  Staël  a  réparé  l'oubli,  et  le  cour- 
tisan n'y  a  rien  perdu.  Le  peintre  du  xvne  siècle  eût 
serré  davantage  les  traits  et  donné  plus  de  luisant  à 
son  coloris,  il  n'aurait  pas  mieux  représenté  cette  inno- 
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cence  de   la    bassesse  et  cet  obligeant  amour  du  pou- 
voir. 

Le  roman  de  Corinne  a  plus  d'éclat  que  celui  de 
Delphine.  Les  personnages  y  ont  plus  de  caractère,  les 
scènes  plus  d'ampleur  et  plus  d'air.  C'est  encore  une 
peinture  de  son  cœur  qiie  nous  ollYe  l'auteur  de  cet 
ouvrage.  Elle  y  décrit  les  mécomptes  d'une  âme  supé- 
rieure à  qui  ses  talents,  sa  gloire,  ses  lumières  et 
même  la  délicatesse  de  ses  sentiments  deviennent  un 
sujet  de  déception,  d'isolement  et  d'ennui.  Le  secret 
du  livre  et  celui  de  l'écrivain  est  dans  ces  mots  que 
Corinne  prononce  au  cap  Misènc  :  «  La  fatalité  ne 
poursuit-elle  pas  les  âmes  exaltées,  les  poètes  dont 
l'imagination  tient  à  la  puissance  d'aimer  et  d 
frir?  Ils  sont  les  bannis  d'une  autre  région,  et  l'uni- 
verselle bonté  ne  devait  pas  ordonner  toute  chose 
pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des  proscrits.  »  Co- 
rinne n'est  point  heureuse,  bien  que  le  ciel  lui  ait 
donné  en  abondance  tous  les  éléments  qui  font  le 
bonheur.  Comme  le  dit  Vitiet  :  «  Plaignons-la  de  son 
talent  qui  l'isole,  de  sa  gloire  qui  est  un  exil,  de  la 
supériorité  même  de  son  âme  qui  diminue  pour  elle, 
si  mystérieusement,  les  chances  d'être  comprise  et 
d'être  véritablement  aimée;  mais  plaignons-la  à  pro- 
portion qu'elle  fait  sourire  les  âmes  froides;  carie  vul- 
gaire, c'est  elle  qui  l'a  dit,  le  vulgaire  prend  pour  de 
la  folie  le  malaise  d'une  âme  qui  ne  respire  pas  dans  ce 
monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme,  assez  d'es- 
poir. » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  femme  de  génie,  «  la 
femme  incomprise  »,q>ii  lions  intéresse  dans  Corinne. 
Ce  t  la  plainte  d'un  cœur  généreux  qui  sent  tout  le 
poids  de  chagrin  dont  la  vie  humaine  est  accablée. 
«  Tout  ce  fardeau  des  douleurs  humaines,  c'est  Co- 
rinne qui  le  porte  dans  le  roman  de  M"'e  de  Staël.  » 
C'était,  sous  une  autre  forme,  l'expression  également 
éloquente  de  la  mélancolie  dont  René  nous  avait  mon- 
tré les  profondes  atteintes. 

L'intrigue  de   ce  roman   est  coupée    par   de  belles 
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digressions  sur  les  arts.  Mme  de  Staël  a  introduit 
dans  ce  livre  des  pages  d'esthétique  où  règne  un  tris 
vif  sentiment  du  beau.  Ses  réllexions  sur  la  peinture  et 
sur  la  sculpture  embrassent  toutes  les  ressources  de 
ces  deux  manifestations  de  la  pensée  humaine.  Elle  les 
subordonne  l'une  à  l'autre  et  les  classe  à  leur  rang 
avec  une  pénétration  sagace.  On  peut  s'instruire  utile- 
ment dans  l'interprétation  des  œuvres  de  goût,  rien 
qu'a  parcourir  les  endroits  du  roman  où  la  main  de 
l'auteur  a  placé  ces  essais  d'une  criiique  nouvelle. 
L'éloge  de  l'Italie,  de  son  climat,  de  son  passé,  de  ses 
peuples  et  de  ses  grands  hommes  ajoute  un  charme 
profond  aux  scènes  d'analyse  où  les  passions  du  cœur 
sont  étudiées.  C'est  un  décor  plein  de  magnificence  et 
de  grandeur.  La  palette  du  peintre,  sans  être  égale  en 
richesse  a  celle  de  Chateaubriand,  n'est  dépourvue  ni 
de  nuances  fines  ni  de  vives  couleurs.  Quand  M"'c  de 
Staël  a  voulu  recourir  à  la  prose  poétique,  elle  n'a 
pas  été  malheureuse  dans  l'emploi  quelle  en  a  tenté. 
Plus  sobre  même  que  l'auteur  des  Natclie^,  elle  n'a 
transporté  dans  son  livre  l'enthousiasme  et  le  luxe  de 
la  langue  lyrique  que  dans  l'hymne  improvisé  qu'elle 
prête  à  Corinne  au  Capitole.  «  Connaissez-vous  cette 
terre  où  les  orangers  fleurissent,  que  les  rayons  des 
cieux  fécondent  avec  amour?  Avez-vous  entendu  les 
sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits? 
Avez-vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l'air  déjà  si 
pur  et  si  doux?  Répondez,  étrangers,  la  nature  est- 
elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante?...  Ce  n'est  pas 
seulement  de  pampres  et  d'épis  que  notre  nature  est 
parée,  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  l'homme, 
comme  à  la  fête  d'un  souverain,  une  abondance  de 
fleurs  et  de  plantes  inutiles  qui,  destinées  à  plaire,  ne 
s'abaissent  point  à  servir. 

«  Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont 
goûtés  par  une  nation  digne  de  les  sentir;  les  mets 
les  plus  simples  lui  suffisent;  elle  ne  s'enivre  point  aux 
fontaines  de  vin  que  l'abondance  lui  prépare  :  elle 
aime  son  soleil,    ses  beaux-arts,  ses  monuments,  sa 
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contrée  tout  à  la  fois  antique  et  printaoière;  les  plai- 
sirs rallinés  d'une  société  brillante,  les  plaisirs  gros- 
siers d'un  peuple  servile,  ne  sont  pas  faits  pour  elle.  » 
Mmc  de  Staël  n'a  pas  l'imagination  descriptive  au 
même  point  que  Chateaubriand.  La  pensée  reste  plus 
chez,  elle  dans  le  style  et  dans  l'allure  d'une  idée  : 
c'est-à-dire  d'une  abstraction  exprimée  par  un  langage 
qui  revêt  la  forme  du  raisonnement.  Chez  l'auteur 
d'Atala,  c'est  l'image  qui  domine  et  qui  couvre  toute 
la  pensée.  Dans  sa  manière  de  décrire,  l'expression, 
de  Mme  de  Staël  est  loin  d'être  aussi  fière, aussi  élé- 
gante que  celle  de  Chateaubriand,  mais  elle  est  aussi 
élevée  et,  au  fond,  plus  sérieuse.  La  première,  c'est 
l'observation  de  Sainte-Beuve  après  Vinet,  elle  s'est 
inspirée  de  l'exemple  de  Chateaubriand.  Son  imagina- 
tion en  fut  «  piquée  d'honneur  et  fécondée.  »  On  re- 
trouve un  lointain  souvenir  de  son  modèle  dans  cette 
description  de  la  campagne  romaine:  «l'aspect  de  la 
campagne,  autour  de  Rome,  a  quelque  chose  de  singu- 
lièrement remarquable  :  sans  doute  c'est  un  désert, 
car  il  n'y  a  point  d'arbres  ni  d'habitations;  mais  la 
terre  est  couverte  de  plantes  naturelles  que  l'énergie 
de  la  végétation  renouvelle  sans  cesse.  Ces  plantes 
parasites  se  glissent  dans  ks  tombeaux,  décorent  les 
ruines,  et  semblent  là  seulement  pour  honorer  les 
morts.  On  dirait  que  l'orgueilleuse  nature  a  repoussé 
les  travaux  de  l'homme,  depuis  que  les  Cincinnatus  ne 
conduisent  plus  la  charrue  qui  sillonnait  son  sein; 
elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans  permettre  que 
les  vivants  se  servent  de  sa  richesse. 

«  Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire  aux  agricul- 
teurs, aux  administrateurs,  à  tous  ceux  qui  spéculent 
sur  la  terre  et  veulent  l'exploiter  pour  les  besoins  de 
l'homme;  mais  les  âmes  rêveuses  que  la  mort  occupe 
autant  que  la  vie,  se  plaisent  à  contempler  cette  cam- 
pagne de  Rome  où  le  temps  présent  n'a  imprimé  au- 
cune trace;  cette  terre  qui  chérit  ses  morts  et  les 
couvre  avec  amour  des  inutiles  fleurs,  des  inutiles 
plantes  qui  se  traînent  sur  le  sol,  et  ne  s'élèvent  jamais 
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assez  pour  se  séparer  des  cendres  qu'elles  ont  l'air  de 
caresser.  » 

C'est  original  encore,  mais  au'on  rapproche  de  ce 
passage  celui  de  Chateaubriaud  :  <t  Figurez-vous  quelque 
chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de  Babylone  dont 
parle  l'Ecriture;  un  silence  et  une  solitude  aussi  vastes 
que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient 
jadis  sur  ce  sol...  »  et  l'on  sentira  la  différence!  On  en 
viendra  avec  Vinet  à  cette  conclusion  :  «  L'auteur  de 
Corinne  est  moins  un  coloriste  habile  qu'un  penseur 
enthousiaste  et  un  moraliste  passionné,  u  Mnie  de  Staël 
ne  sentait  pas  la  nature  avec  cette  vivacité  qui  donne  au 
style  la  flamme  et  la  couleur. 

Le  suprême  plaisir  pour  elle  était  la  conversation, 
et,  si  elle  jetait  sur  les  champs,  sur  les  montagnes  et 
les  bois  un  regard,  ce  n'était  qu*un  regard  distrait. 
C'est  elle  qui  a  dit:  «  Si  ce  n'était  le  respect  humain, 
je  n'ouvrirais  pas  ma  fenêtre  pour  voir  la  baie  de 
Naples  pour  la  première  fois,  tandis  que  je  ferais  cinq 
cents  lieues  pour  aller  causer  avec  un  homme  d'esprit 
que  je  ne  connais  pas.  » 

Le  succès  de  Corinne  réveilla  la  défiance  de  Napo- 
léon contre  Mme  de  Staël.  Dès  1802,  il  l'avait  éloignée 
à  quarante  lieues  de  Paris.  Elle  avait  alors  visité 
l'Allemagne  et  connu  à  Weimar  Goethe,  Wieland  et 
Schiller.  Après  1805,  dans  un  nouvel  exil,  elle  reprit 
le  chemin  de  l'Allemagne,  et  en  1810  elle  rapporta  le 
livre  qui  est  le  plus  beau  titre  de  sa  gloire. 

Faire  connaître  à  la  France  un  pays  dont  elle  mé- 
connaissait les  qualités  et  dont  elle  ignorait  les  pro- 
ductions, attirer  les  méditations  des  écrivains  sur  des 
systèmes  nouveaux  de  littérature  et  de  philosophie, 
c'était  un  plan  digne  d'éloges.  La  France  ne  s'est  ja- 
mais piquée  de  regarder  beaucoup  hors  de  ses  fron- 
tières. C'est  un  défaut  de  son  génie  naturel.  Le  grand 
succès  de  ses  lettres  au  xvne  siècle,  l'expansion  de  sa 
langue  au  xvme  siècle  semblaient  l'absoudre  de  son 
dédain  pour  les  étrangers.  L'Allemagne  était  loin  d'ail- 
leurs de  prétendre  à  l'ascendant  que  l'Italie  et  l'Espagne 
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avaient  exercé  jadis  sur  notre  pays.  Au  contraire,  dans 
la  patrie  de  Wieland  il  était  d'usage  d'imiter  les  Français 
dans  leurs  écrits,  leurs  conversations,  leurs  mœurs  et 
leur  frivolité.  Le  Père  Bouliours  avait  jadis  demandé: 
(i  Est-il  possible  qu'un  Allemand  ait  de  l'esprit?  »  le 
cardinal  de  Bernis  n'accordait  nulle  estime  aux  écrits 
germaniques;  Voltaire  recommandait  aux  poètes  de 
faire  leurs  vers  à  Paris  et  de  ne  point  aller  en  Alle- 
magne. L'abbé  Dubos  disait  dans  ses  réllexions  :  «  La 
peinture  et  la  poésie  ne  se  sont  point  approchées  du 
pôle  plus  près  que  la  Hollande.  »  Faut-il  s'en  étonner, 
lorsque  Frédéric  lui-même  ne  voyait  en  Allemagne 
qu'une  langue  à  demi-barbare,  un  théâtre  où  des  au- 
teurs, «  les  uns  guindés  sur  des  échasses,  les  autres 
rampants  dans  la  boue,  mais  tous  rebelles  aux  lois  de 
Melpomène  «  ne  savaient  ni  intéresser  ni  toucher? 
Cependant  vers  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  ces  pré- 
jugés injustes  avaient  fait  place  à  une  attention  plus 
bienveillante.  Turgot,  au  milieu  de  ses  travaux  écono- 
miques, avait  traduit  la  Messiade  de  Klopstock  et  les 
idylles  de  Gessner.  On  sait  quel  empressement  la  so- 
ciété de  Louis  XVI  mit  à  lire  ces  compositions  senti- 
mentales. En  1790,  la  politique  vint  en  aide  à  la  lit- 
térature, et  la  Constituante  honora  du  titre  de  citoyen 
français  Gcethe  et  Schiller,  qui  avaient  salué  avec  en- 
thousiasme les  débuts  de  la  Révolution  française.  Ce 
moment  de  faveur  correspondait  à  une  évolution  lit- 
téraire dont  l'Allemagne  était  le  théâtre.  Poésie  lyri- 
que, drames,  épopées,  romans,  tout  y  fut  essayé  au 
même  moment,  et  exécuté  avec  bonheur.  Ce  pays  re- 
prenait une  originalité  qu'il  avait  oubliée  depuis  long- 
temps. C'était  une  résurrection.  Nos  armées,  qui 
traversaient  l'Allemagne  conduites  par  la  victoire,  ne 
voyaient  rien  Je  ce  mouvement  littéraire.  Austerlitzet 
léna  étaient  leur  poésie.  M"'c  de  Staèl  était  mieux 
faite  pour  le  révéler  aux  yeux  des  Français. 

Elle  visita  l'un  après  l'autre  les  hommes  illustres 
dont  elle  avait  étudie  les  œuvres  à  Coppet;  elle  s'en  alla, 
de  ville  en  ville,  cherchant  partout  ce  qui  lui  semblait 
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beau,  grand  et  vrai.  «  Elle  passa  ainsi  du  midi  au 
nord,  de  Vienne  à  Berlin,  et  de  la  création  littéraire  à 
l'analyse  philosophique.  »  (X.  Marmier).  Son  esprit  cu- 
rieux ne  laissa  rien  échapper  et  sa  critique  bienveillante 
s'attacha  à  tout  pour  en  tirer  des  idées  nouvelles  et 
■fécondes.  En  deux  années  de  voyages,  de  recherches  et 
de  réflexions,  elle  amassa  ce  trésor  de  connaissances 
qu'elle  rangea  dans  son  livre.  En  1810,  il  fut  livré  à 
l'impression.  Il  allait  paraître,  on  en  avait  tiré  déjà  dix 
mille  exemplaires,  quand  le  général  Savary,  ministre 
de  la  police,  fit  saisir  l'édition  entière,  et  transformer 
«  en  un  carton  blanc,  sur  lequel  aucune  trace  de  la 
raison  humaine  n'était  restée»,  ces  dix  mille  volumes. 
L'auteur  recevait  en  même  temps  l'ordre  de  livrer  la 
copie  sur  laquelle  on  avait  imprimé  l'ouvrage  et  celui 
de  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures. 
L'ouvrage  ne  fut  pas  perdu  pour  cela;  l'Empire  tomba 
et  l'œuvre  de  Mme  de  Staël  put  librement  circuler.  Une 
fois  de  plus  l'intelligence  avait  vaincu  la  torce. 

Le  livre  de  Mme  de  Staël  est  une  revue,  sinon  com- 
plète, du  moins  générale,  du  pays  qu'on  appelait  de  son 
temps  l'Allemagne.  C'est  un  tableau  de  la  vie  politique 
et  sociale,  littéraire  et  artistique,  philosophique  et  mo- 
rale de  la  nation  germanique.  Il  se  divise  en  quatre 
parties.  La  première  traite  des  mœurs  des  Allemands, 
L'Allemagne  méridionale,  l'Autriche,  la  Saxe,  la  Prusse, 
les  capitales  de  ces  divers  pays,  sont  l'objet  de  cha- 
pitres différents  et  d'observations  particulières  sur  les 
mœurs  et  les  caractères  ;  on  y  trouve  des  considéra- 
tions sur  les  femmes  et  la  société,  sur  l'esprit  de  con- 
versation, sur  les  Universités  et  les  institutions  d'édu- 
cation et  de  bienfaisance.  La  seconde  partie  offre  au 
lecteur  une  esquisse  intéressante  et  riche  de  la  littéra- 
ture et  des  arts.  Mme  de  Staël  y  indique  par  des  traits 
généraux  les  principales  époques  de  la  littérature  alle- 
mande. Elle  essaye  d'y  marquer  le  génie  de  chacun 
des  écrivains  qui  s'y  sont  distingués.  Wieland  et 
Klopstock,  Lessinget  Winckelmann,  Gœthe  et  Schiller, 
s'y   présentent  peints  au  naturel  tdans  leur  tournure 
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d'esprit.  Minc  de  Staël,  qui  les  a  vus,  ou  qui  a  recueilli 
de  ceux  qui  les  ont  vus  les  détails  les  plus  familiers 
sur  leur  caractère,  juge  avec  beaucoup  de  vivacité 
bienveillante  leurs  qualités  ou  leurs  défauts.  Dans  l'a- 
nalyse de  leurs  œuvres  elle  porte  un  goût  indépendant 
de  toutes  les  conventions,  et  une  curiosité  qui  vient 
du  désir  d'être  utile  aux  autres,  plutôt  que  d'une  vaine 
ambition  de  se  singulariser  en  son  temps. 

Dans  la  troisième  partie,  elle  n'a  pas  craint  d'abor- 
der la  philosophie  des  Allemands.  La  métaphysique  si 
chère  aux  Germains,  l'infini,  le  mystère  de  la  création, 
la  formation  des  idées  dans  l'esprit  hum. un,  1  exercice 
de  nos  facultés,  tous  ces  problèmes  que  les  docteurs 
agitent  dans  leurs  écoles,  ne  l'ont  point  effrayée.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  ait  réussi  à  en  pénétrer  tous  les 
secrets,  qu'elle  en  ait  saisi  toutes  les  formules;  mais 
elle  a  du  moins  montré  du  doigt  aux  philosophes  et 
aux  lecteurs  fiançais  des  systèmes  qu'ils  ont  pius  tard 
cherché  à  sonder,  non  sans  profit  et  sans  gloire. 

La  quatrième  partie,  consacrée  à  la  religion  et  à  l'en- 
thousiasme, termine  admirablement  le  livre  De  l'Alle- 
magne. Mme  de  Staèl  ne  se  contente  plus  de  rapporter 
les  opinions  d'autrui,  elle  exprime  les  siennes.  On  y 
sent  toute  la  maturité  de  sa  pensée  et  de  son  talent. 
Le  style  lui-même  y  est  plus  riche  et  plus  moelleux. 
Sa  belle  intelligence,  d'abord  un  peu  sèche,  s'est  détendue 
dans  la  méditation  des  problèmes  religieux.  Sa  langue 
est  devenue  plus  flexible,  les  tons  y  sont  plus  colorés 
et  plus  chauds. 

Quand  les  Français  purent  librement  étudier  cet  ou- 
vrage, ils  en  tirèrent  un  sensible  profit.  Ce  fut  une 
révélation  utile  aux  deux  peuples  qui  se  trouvaient  mis 
en  contact.  L'Allemagne,  jusqu'alors  objet  de  raillerie  ou 
d'indifférence  pour  nos  beaux  esprits,  devenait  un  objet 
intéressant  d'études.  Les  Allemands  ne  s'y  trompèrent 
pas.  Au  moment  où  la  guerre  devait  augmenter 
davantage  l'antipathie  des  deux  peuples  l'un  pour 
l'autre,  M'"e  de  Staël  semblait  vouloir  les  rapprocher 
et   les    réconcilier.  «  Ce  livre,  a  dit  Goethe   dans  ta 
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vieillesse,  doit  être  considéré  comme  une  puissante 
artillerie  qui  pratiqua  dans  cette  espèce  de  muraille  de 
la  Chine  que  des  préjugés  surannés  avaient  élevée  entre 
les  deux  peuples,  une  large  brèche,  si  bien  qu'au  delà 
du  Rhin,  et  bientôt  au  delà  du  canal,  on  s'informa 
plus  exactement  de  nous,  ce  qui  ne  pouvait  manquer 
de  nous  assurer  une  grande  influence  sur  tout  l'occi- 
dent de  l'Europe.  »  I 

Cette  influence  fut  capitale  sur  la  littérature  fran- 
çaise. Il  en  sortit  une  espèce  de  renaissance  nouvelle. 
Nos  lettres,  en  effet,  avaient  besoin  de  recevoir  du 
dehors  un  peu  d'air  vivifiant.  Nos  règles  étroites,  nos 
cidres  vieillis,  nos  théories  trop  rigoureuses  parurent, 
grâce  à  cet  ouvrage,  plus  rigides  et  plus  fanés  encore 
qu'ils  n'étaient.  On  voyait  éclater  tout  à  coup  chez  un 
peuple  voisin  une  sorte  de  jeunesse  et  de  libre  fécon- 
dité. Les  arts  s'y  jouaient  dans  une  indépendance  qui 
semblait  poussée  jusqu'à  la  témérité.  Ce  n'étaient  plus 
que  forêts  luxuriantes,  ombrages  épais.  Toute  la  na- 
ture avait  place  dans  des  odes,  dans  des  pièces  de 
théâtre  et  dans  des  romans.  C'était  un  jeu  sans  con- 
trainte de  toutes  les  facultés  de  l'esprit.  Le  drame  avec 
ses  hardiesses  paraissait  devoir  à  tout  jamais  condamner 
à  l'oubli  nos  tragéJies  languissantes  et  abstraites.  Les 
chants  lyriques  de  l'Allemagne  s'opposaient  à  nos  odes 
trop  enchaînées  dans  les  anneaux  d'une  rhétorique 
bana'e.  Ce  livre  fat  l'initiation  du  romantisme.  Mme  de 
Staël  disait:  «Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  expo- 
ser, en  littérature  comme  en  philosophie,  des  opinions 
étrangères  à  celles  qui  régnent  en  France;  mais  soit 
qu'elles  paraissent  justes  ou  non,  qu'on  les  adopte  ou 
qu'on  les  combatte,  elles  donnent  toujours  à  penser; 
car  nous  n'en  sommes  pas,  j'imagine,  à  vouloir  élever 
autour  de  la  France  littéraire  la  grande  muraille  de  la 
Chine  pour  empêcher  les  idées  du  dehors  d'y  pénétrer.  » 
On  en  finissait  avec  les  siècles  superstitieux.  En 
somme,  c'était  un  livre  de  promesse  et    d'avenir. 

Les  Allemands  n'avaient  certes  pas  à  se  plaindre. 
Mme  de  Staël  les   a  flattés  jusque  dans  les  reproches 
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qu'elle  leur  adresse.  Si  parfois  elle  relève  quelque  dé- 
faut de  leur  caractère,  ce  n'est  pas  pour  les  humilier; 
au  contraire,  c'est  pour  les  porter  à  faire  mieux  et  à  tirer 
!  de  leur  fonds  tout  ce  qu'il  peut  renfermer  encore.  Elle 
a  peint  leurs  plus  grands  hommes  avec  beaucoup  de 
bienveillance  :  «  Gcethe  est  un  homme  d'esprit  prodi- 
gieux en  conversation;  et  l'on  a  beau  dire,  l'esprit  doit 
savoir  causer... Quand  on  sait  faire  parler  Gœthe,il  est 
admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de  pensées,  sa 
plaisanterie  est  en  même  temps  plein--  de  grâce  et  de 
philosophie  ;  son  imagination  est  frappée  par  les  es- 
prits extérieurs,  comme  l'était  celle  des  artistes  chez 
les  anciens;  et  néanmoins  sa  raison  n'a  que  trop  la 
maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trouble  la  force  de 
sa  tête,  et  les  inconvénients  mêmes  de  son  caractère, 
l'humeur,  l'embarras,  la  contrainte,  passent  comme 
des  nuages  au  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de 
laquelle  son  génie  est  placé.  »  Voici  comment  elle 
parle  de  Schiller  :  «  Schiller  était  le  meilleur  ami,  le 
meilleur  père,  le  meilleur  époux;  aucune  qualité  ne 
manquait  à  ce  caractère  doux  et  paisible  que  le  talent 
seul  enflammait;  l'amour  de  la  liberté,  le  respect  pour 
les  femmes,  l'enthousiasme  des  beaux-arts,  l'adoration 
pour  la  divinité,  animaient  son  génie,  et,  dans  l'analyse 
de  ses  ouvrages,  il  sera  facile  de  montrer  à  quelle 
vertu  les  chefs-d'œuvre  se  rapportent.  On  dit  beau- 
coup que  l'esprit  peut  suppléera  tout;  je  le  crois, 
dans  les  écrits  où  le  savoir-faire  domine;  mais,  quand 
on  veut  peindre  la  nature  humaine  dans  ses  orages 
et  dans  ses  abîmes,  l'imagination  même  ne  suffit  pas; 
il  faut  avoir  une  âme  que  la  tempête  ait  agitée,  mais 
où  le  ciel  soit  descendu  pour  ramener  le  calme.  » 

L'intérêt  de  la  critique  s'anime  souvent  dans  ce  livre 
des  souvenirs  personnels  du  voyageur.  Rien  ne  peint 
mieux  et  M'"e  de  Staèl  et  Schiller  que  le  passage  suivant  : 
«  La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était  dans  le 
salon  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence 
d'une  société  aussi  éclairée  qu'imposante.  Il  lisait  très 
bien  le  français,  mais   il  ne  l'avait  jamais  parlé.  Je 
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soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  notre  système 
dramatique  sur  tous  les  autres;  il  ne  se  refusa  point 
à  me  combattre,  et  sans  s'inquiéter  des  difficultés  et 
des  lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'exprimant,  sans  re- 
douter non  plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui  était  con- 
traire à  la  sienne,  sa  conviction  intime  le  fit  parler. 
Je  me  servis  d'abord,  pour  le  réfuter,  des  armes 
françaises,  la  vivacité  et  la  plaisanterie  ;  mais  bientôt 
je  démêlai  dans  ce  que  disait  Schiller  tant  d'idées  à 
travers  l'obstacle  des  mots,  je  fus  si  frappée  de  cette 
simplicité  de  caractère  qui  portait  un  homme  de  gé- 
nie à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où  les  paroles 
manquaient  à  la  pensée,  je  le  trouvai  si  modeste  et  si 
insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres 
succès,  si  fin  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il 
croyait  la  vérité,  que  je  lui  vouai  dès  cet  instant  une 
amitié  pleine  d'admiration.  » 

L'amitié  et  l'admiration,  voilà  les  deux  sentiments 
les  plus  naturels  à  Mme  de  Staël.  Ils  sont  l'âme  de  sa 
critique  et  ils  l'inspirent  dans  presque  toutes  les  pages 
de  ce  livre.  L'esprit  littéraire  de  cet  ouvrage,  le  prix 
des  connaissances  qu'il  renferme,  ne  sauraient  faire 
oublier  la  hauteur  morale  des  réflexions  de  l'écrivain  à 
la  suite  des  philosophes  allemands.  Dans  ses  méditations 
sur  les  systèmes  qu'elle  effleure.  Mme  de  Staël  a  trouvé 
des  pensées  d'une  grande  profondeur  et  d'une  nou- 
veauté charmantes.  On  ne  peut  rien  lire  de  plus  at- 
trayant que  son  chapitre  sur  la  contemplation  de  la 
nature.  L'àme  de  la  femme  s'y  allie  à  la  grandeur  du 
philosophe.  Ce  sont  des  rapports,  des  conceptions  que 
l'antiquité  n'a  pas  connus,  et  que  l'auteur  exprime 
dans  un  langage  qui  a  toute  la  clarté  douce  et  se- 
reine de  celui  de  Platon  :  «  La  symétrie  des  formes 
dans  le  règne  végétal  et  minéral  a  servi  de  modèle 
aux  architectes,  et  le  reflet  des  objets  et  des  couleurs 
dans  l'onde  donne  l'idée  des  illusions  de  la  peinture; 
le  vent  dont  le  murmure  se  prolonge  sous  les  feuilles 
tremblantes  nous  révèle  la  musique.  Et  l'on  dit  même 
que  sur  les  côtes  de  l'Asie,    où  l'atmosphère  est  plus 
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pure,  on  entend  quelquefois,  le  soir,  une  harmonie 
plaintive  et  douce,  que  la  nature  semble  adresser  à 
l'homme  atin  de  lui  apprendre  qu'elle  respire,  qu'elle 
aime  et  qu'elle  soutire. 

«  Souvent  à  l'aspect  d'une  belle  contrée  on  est  tenté 
de  croire  qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous 
des  sentiments  élevés  et  nobles.  Je  ne  sais  quel  rap- 
port existe  entre  les  lieux  et  la  fierté  du  cœur,  entre 
les  rayons  de  la  lune  qui  reposent  sur  la  montagne, et 
le  calme  de  la  conscience;  mais  ces  objets  nous  parlent 
un  beau  langage  et  l'on  peut  s'abandonner  au  tressail- 
lement qu'ils  causent,  l'âme  s'en  trouvera  bien.  Quand 
le  soir,  à  l'extrémité  du  paysage,  le  ciel  semble  tou- 
cher de  si  près  à  la  terre,  l'imagination  se  figure,  par 
delà  l'horizon,  un  asile  de  l'espérance,  une  patrie  de 
l'amour,  et  la  nature  semble  répéter  silencieusement 
que  l'homme  est  immortel  '.  » 

C'est  dans  ces  pages  que  Mnle  de  Staël  reprend  ses 
avantages  sur  Chateaubriand.  Les  rayons  que  celui-ci 
darde  autour  de  lui  viennent  d'un  foyer  qui  s'allume 
dans  l'imagination;  c'est  du  cœur  que  l'auteur  de  V Al- 
lemagne tire  la  lumière  qu'elle  répand  sur  les  choses 
du  monde  extérieur. 

Si  l'empereur  fit  persécuter  le  livre  de  l'Allemagne, 

l.  Villeinain  a  dit  de  ce  livre  avec  autant  de  justesse  que 
de  fraîcheur  de  sentiment  :  «  Mélange  du  récit  de  voyage, 
de  la  peinture  de  mœurs,  de  l'analyse  critique  et  même  de 
l'invention  libre  et  rêveuse,  ce  livre  nous  étonnait,  nous 
charmait,  au  sortir  de  cette  prison  où,  malgré  nos  frontières 
démesurément  étendues,  l'empire  avait  enfermé  nos  esprits. 
C'était  une  échappée  de  lumière  dans  un  ciel  nouveau,  ciel 
du  Nord,  mais  ayant  la  grâce  et  ses  beautés,  versant  un  jour 
inattendu  sur  nos  études  antiques,  élevant  le  coeur  au  culte 
du  beau  dans  la  morale,  pour  l'y  porter  dans  les  arts,  et  rap- 
pelant ce  que  n'enseignaient  pas  les  concours  décennaux, 
qu'il  n'y  a  pas  de  génie  sans  âme,  ni  d'âme  sans  religion, 
sans  liberté  et  sans  amour.  (Souvenirs  contemporains,  t.  II,  • 
pages  23-24). 


c'est  que  Mmc  de  Staël,  fidèle  à  sa  première  éducation, 
aimait  la  liberté  et  la  philosophie.  Elle  les  croyait 
utiles  à  l'homme.  Elle  avait  pris  en  haine  tout  ce  qui 
tend  à  comprimer  nos  facultés.  Elle  pensait  qu'il  faut 
les  diriger  vers  le  but  sublime  de  l'existence,  le  per- 
fectionnement moral.  Comme  elle  donnait  ces  conseils 
au  peuple  allemand  abattu  par  nos  armes,  on  en  prit 
occasion  de  lui  supposer  de  la  tendresse  d'âme  pour  nos 
ennemis.  On  l'accusait  d'avoir  gardé  un  silence  offen- 
sant sur  l'empereur  dans  ce  nouvel  ouvrage;  on  lui 
disait  :  «  Votre  livre  n'est  pas  français.  »  L'accusation 
était  injuste,  mais  Napoléon  ne  pouvait  pardonner 
aux  idéologues,  dont  elle  partageait  les  regrets  et  peut- 
être  même  les  rancunes. 

C'était  du  reste  la  pensée  de  Mme  de  Staël.  Elle  di- 
sait, en  parlant  de  l'empereur  :  «  Il  me  hait,  il  hait 
en  moi  mon  père,  mes  amis,  nos  opinions  à  tous, 
l'esprit  de  1789...  la  liberté  de  la  France  et  l'indépen- 
dance de  l'Europe.  » 

Il  est  inutile  de  s'arrêter  sur  les  autres  ouvrages  de 
cette  femme  illustre.  Ils  ne  nous  apprendraient  rien  de 
plus  sur  son  talent  et  sur  son  caractère,  Pleine  de  bon 
sens  et  de  sensibilité,  elle  a  donné  dans  ses  livres  la 
preuve  d'un  esprit  facilement  ému,  mais  toujours  fidèle 
à  la  logique.  Elle  avait  le  don  de  voir  vite  et  d'expri- 
mer vite  aussi  les  impressions  que  les  objets  faisaient 
sur  elle.  Son  esprit  aimait  à  découvrir  les  vérités  nou- 
velles, et  il  n'est  pas  d'écrivain  au  xixc  siècle  qui  en 
ait  mis  davantage  en  circulation.  Nous  vivons  de  ses 
ressources.  S'il  y  a  dans  ses  livres  quelques  traces  de 
recherche  et  d'effort,  il  ne  faut  pas  s'en  exagérer  les 
effets.  Elle  n'a  pas  manqué  de  moelleux,  de  flexibi- 
lité et  d'harmonie.  C'est  moins  d'ailleurs  par  le  style 
qu'elle  a  mérité  de  vivre  que  par  ses  qualités  de 
moraliste  et  de  peintre  des  passions  humaines. 

A  côté  de  ceite  femme  illustre,  des  philosophes, 
des  savants,  réunis  par  les  charmes  de  l'amitié,  culti- 
vaient les  mêmes  idées  qu'elle.  En  se  rattachant, 
comme  Mme  de  Staël,  au  siècle  précédent,  ils  avan- 

iii.  SS 
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çaicnt  pourtant  vers  l'avenir.  C'était  la  seconde  so- 
ciété d'Auteuil.  Réunis  dans  c  où 
Turgot,  Franklin,  d'Alembcrt,  Tin  nias,  Condiliac  et 
Condorcet  avaient  formé  la  première,  ces  nouveaux 
amis  trouvaient  dans  Cabanis  l'hospitalité  qu'Helvé- 
tius  s'était  plu  à  donner  aux  hommes  d'esprit  de  son 
temps.  Auprès  de  M""'  de  Condorcet,  auprès  de  sa 
sœur,  épousa  de  Cabanis,  dans  une  famille  OÙ  les 
dons  les  plus  heureux  de  l'esprit  et  de  la  beauté  s'u- 
nissaient aux  plus  rares  qualités  du  caractère,  Garât, 
Tracy,  de  Gérando,  La  Romiguière,  Ginguené,  Thu- 
trot,  apportant  à  ces  réunions  intimes  l'éloquence 
du  professeur,  la  profondeur  du  moraliste,  l'érudi- 
tion de  l'historien,  la  finesse  du  critique  et  le  goût  de 
l'helléniste,  m  Cette  société  de  penseurs  et  de  sac:es, 
dit  M.  Mignet  [Notices  et  portraits,  Cabanis,  262), 
voués  au  culte  alors  un  peu  déserté  de  l'intelligence, 
éprise  du  bien  de  l'humanité,  poursuivait,  dans  les 
plus  agréables  comme  dans  les  plus  nobles  entretiens, 
l'examen  des  questions  les  plus  hautes  et  les  plus  uti- 
les, et  conservait  la  tradition  des  droits  que  des 
excès  avaient  fait  suspendre,  mais  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  avoir  fait  perdre.  A  défaut  de  la  liberté  on  y 
jouissait  de  la  pensée,  qui  suivit  à  la  liberté  et  qui 
la  ramène  »  C'était  là  sans  doute  ee  que  craignait 
Napoléon.  Ce  nid  d'idéologues  lui  faisait  peur.  Sui- 
vant lui,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  plus  grand  mal  que 
l'idéologie  et  de  plus  pervers  citoyens  que  les  idéo- 
logues. La  société  d'Auteuil  le  gênait.  11  en  voyait 
sortir  d-s  tribuns  mécontents  et,  dans  une  conversa- 
tion littéraire,  s'il  lui  fallait  trouver  une  expression 
amère  pour  faire  la  critique  et  le  portrait  de  Tacite,  il 
n'hésitait  pas;  le  mot  lui  venait  tout  de  suite  à  la  bouche: 
«  C'est,  dit-il,  un  sénateur  mécontent  un  boudeur 
d'Auteuil,  qui  se  venge,  la  plume  à  la  main,  du  fond 
de  son  cabinet.  Il  a  des  rancunes  d'aristocrate  et  de 
philosophe.  »  (Villemain,  Souvenirs  de  M.  de  Xar- 
bo?ine,  p.  152,  t.  Ier.) 

Cette  société  n'était  pas  seulement  occupée  de  poli- 
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tique.  Elle  s'attachait  à  toutes  les  études  et  elle  intro- 
duisait partout  une  critique  hardie,  une  curiosité  ingé- 
nieuse. Cabanis  (1757-1808)  écrivait  son  livre  sur  les 
Rapports  du  physique  et  du  moral,  et  se  mettait  au 
rang,  dit  M.  Mignet,  des  brillants  écrivains  et  des  phi- 
losophes célèbres.  S'il  semblait,  au  premier  abord,  ex- 
clure Dieu  du  monde  et  l'âme  de  la  composition  de 
l'homme,  dans  une  lettre  à  son  ami  Fauriel  sur  les 
Causes  premières,  il  remettait  Dieu  à  sa  place  et  ad- 
mettait comme  probable  l'immortalité  de  l'âme.  «  Le 
désir  et  l'espoir  d'un  vie  future,  dit-il,  ne  tiennent  pas 
seulement  à  l'impulsion  directe  d'une  étroite  personna- 
lité; ils  ont  aussi  pour  causa  et  pour  motif  les  plus 
nobles  sentiments  du  cœur  humain  :  le  besoin  de  se 
retrouver  avec  les  êtres  qu'on  a  le  plus  chéris  sur  la 
terre  ;  celui  d'accorder  avec  la  puissance  de  l'être  qui 
gouverne  l'univers  la  justice,  sans  laquelle  on  ne  peut  le 
concevoir  ;  d'assurer  à  la  vertu  un  prix  plus  digne 
d'elle,  et  enfin  de  voir  s'accomplir  pour  le  faible  et 
l'infortuné  cette  justice  éternelle  qu'ils  réclament  en 
vain  dans  ce  séjour  d'angoisses  et  de  douleurs.  »  Très 
instruit,  versé  dans  les  langues,  lisant  le  grec  et  l'alle- 
mand, médecin  aimant  la  poésie  et  pas  trop  enfoncé 
dans  la  casse  et  la  rhubarbe,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  Cabanis  répandait  sur  les  matières  qu'il  trai- 
tait une  sorte  de  lumière  agréable,  dans  laquelle,  indé- 
pendamment de  l'idée,  se  combinaient  le  coloris  du 
talent  et  le  reflet  de  la  bienveillance.  (Sainte-Beuve, 
Portraits  contemporains,  X.  IV,  p.  133.) 

Il  atteignait  à  l'éloquence  quand  il  se  laissait  aller 
aux  mouvements  de  son  cœur  II  faut  répandre  ses 
jugements  portés  sur  les  stoïciens.  Il  ne  voulait  pas  affir- 
mer comme  eux  que  la  douleur  n'est  point  un  mal,  et  il 
disait  :  «  Si  la  douleur  n'était  point  un  mal,  elle  ne  le 
serait  pas  plus  pour  les  autres  que  pour  nous-mêmes  ; 
nous  devrions  la  compter  pour  rien  dans  eux  comme 
dans  nous  !  Pourquoi  donc  cette  tendre  humanité  qui 
caractérise  les  plus  grands  des  stoïciens,  bien  mieux 
peut-être  que  la  fermeté  et  la  contenance  de  leurs  ver- 
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tus?  OCaton!  pourquoi  te  vois-je  quitter  ta  monture 
et  placer  ton  familier  malade,  et  poursuivre  à  pied, 
sous  le  soleil  ardent  de  la  Sicile,  une  route  longue  et 
montuctise?  O  Brutus!  pourquoi,  d.ms  les  rigueurs 
d'une  nuit  glaciale,  sous  la  toile  d'une  tente  mal  fer- 
mée, dépouilles-tu  le  manteau  qui  te  garantit  à  peine 
du  froid  pour  couvrir  ton  esclave  frissonnant  de  la 
fièvre  à  tes  côtés?  Ames  sublimes  et  adorables,  vos 
vertus  elles-mêmes  démentent  ces  opinions  exagérées, 
contraires  à  la  nature,  à  cet  ordre  éternel  que  vous 
avez  toujours  regardé  comme  la  source  de  toutes  les 
idées  saines,  comme  l'oracle  de  l'homme  sage  et  ver- 
tueux, comme  le  seul  guide  sûr  de  toutes  nos  ac- 
tions. » 

Cet  homme  excellent  aimait  la  nature,  il  en  parlait 
avec  une  grâce  touchante  dans  ce  passage  d'une  lettre 
adressée  à  Fauriel,  au  printemps  de  1804..  Il  était 
alors  à  Villette  :  «  Oui,  disait-il,  venez  voir  nos  ri- 
ches prairies,  nos  blés  admirables,  notre  verdure  aussi 
riche  que  fraîche  et  riante.  Les  insectes  qui  bourdon- 
nent appellent  la  rêverie  et  invitent  à  un  calme  heu- 
reux. Ceux  qui  carillonnent  ailleurs  ne  produisent  pas 
toujours  le  même  effet.  » 

Parmi  les  hommes  demeurés  dévoués  aux  principes 
du  xvme  siècle  il  ne  faut  pas  oublier  l'ancien  orato- 
rien  Daunou  (1761-1840).  C'était  un  esprit  fin,  délié, 
contenu,  éloigné  de  toute  emphase;  en  garde  contre 
l'éclat,  contre  l'enthousiasme  et  les  images  trop  for- 
tes. Non  qu'il  y  eût  en  lui  sécheresse  d'âme  et  de 
coeur.  Capable  d'émotion  dans  les  grandes  circon- 
stances, il  s'est  laissé  souvent  aller  au  souffle  des  tem- 
pêtes dans  les  discours  qu'il  prononça  à  la  Conven- 
tion. Même  en  ces  moments  de  trouble  et  d'orage,  il 
gardait  les  traits  les  plus  caractéristiques  de  son  es- 
prit. Ennemi  de  l'improvisation,  il  n'appréciait  dans 
le  style  que  la  précision,  la  méthode,  l'ordonnance  et 
la  classification.  Il  n'estimait  que  le  discours  écrit. 
Son  idéal  était  un  langage  analytique,  algébrique. 
Dans  toutes  ses  compositions  il  voit  net,  mais  il  voit 
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de  près,  manque  un  peu  d'air  et  d'horizon.  Qu'il 
fasse  l'éloge  de  Boileau,  qu'il  trace  un  plan  d'éduca- 
tion à  l'Assemblée  nationale  en  1790,  qu'il  cherche  à 
déterminer,  dans  un  essai,  les  Garanties  individuel- 
les, qu'il  écrive  au  Journal  des  savants,  qu'il  travaille 
à  V Histoire  littéraire  de  la  France,  qu'il  enseigne  au 
Collège  de  France,  c'est  le  même  esprit  de  critique 
sensée,  ayant,  comme  l'a  dit  Magnin,  une  force  toute 
d'arrêt  et  nullement  d'impulsion.  C'est  partout  la 
même  confiance  dans  la  philosophie  ;  il  a  dû  à  ce 
sentiment  des  moments  d'enthousiasme  et  des  passa- 
ges d'éclat.  Tel  est  celui-ci,  où  il  indique  les  relations 
et  l'alliance  de  la  philosophie  avec  les  beaux-arts  : 
«  Elle  sentira,  dit-il,  tout  le  prix  de  l'enthousiasme 
qu'ils  propagent  et  sans  lequel  il  ne  s'est  opéré  rien 
d'utile  et  de  grand  sur  la  terre.  Si,  dans  les  sciences, 
même  les  plus  sévères,  aucune  vérité  n'est  éclose  du 
génie  des  Archimède  et  des  Newton  sans  une  émotion 
poétique  et  je  ne  sais  quel  frémissement  de  la  nature 
intelligente,  comment,  sans  le  bienfait  de  l'enthou- 
siasme, les  vérités  morales  saisiraient-elles  le  cœur 
des  humains?  Comment  circuleraient-eiles  privées  de 
ce  véhicule  ?  Comment,  dénuées  de  cette  chaleur  ani- 
matrice, pourraient-elles,  au  sein  d'un  grand  peuple, 
se  transformer  en  des  sentiments,  en  des  habitudes, 
en  des  mœurs,  en  un  caractère?  » 

Il  fut,  au  moment  de  la  réaction  contre  le  xvme  siè- 
cle, un  partisan  déclaré  de  ses  écrivains,  de  ses  philo- 
sophes, de  ses  historiens  et  de  ses  critiques.  11  pense 
que  les  méthodes  rigoureuses  des  sciences  se  sont  éten- 
dues à  tous  les  genres  de  connaissances,  et  qu'elles  ont 
contribué,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  rendre  le  goût  plus 
pur  et  plus  sévère.  Des  disciples  de  Racine  et  de  Boileau 
ont,  suivant  I  ni,  pris  des  rangs  glorieux  au-dessous  de  ces" 
grands  maîtres, et  «c'est  bien  assez  rendre  hommage, 
dit-il,  aux  meilleurs  écrivains  du  xvnc  siècle  que  de  lais- 
ser indécise  la  question  de  savoir  si  ceux  de  l'âge  sui- 
vant ne  les  ont  point  surpassés.  »  Les  sciences  morales 
et  politiques  agrandies,  le  caractère  et  le  but  de  l'his- 
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toire  mieux  conçus,  l'antiquité  plus  attentivement  et 
plusprofon dément  étudiée,  l'érudition  elle-même  deve- 
nnep!us  polie,  Iaraison  obtenant  quelque  influence  sur 
les  instit  itions  politiques,  l'instruction  propagée  dans 
plus  de  classes  de  la  société  «  et  jusque  dans  les  plus 
éminentes  »,  les  gouvernements  adoucis  et  éclairés  ; 
tels  sont  les  titres  du  xvm''  siècle  à  son  admiration 
et  à  son  amour.  Si,  vers  la  fin  de  cet  à^e,  n  l'anar- 
chie et  la  tyrannie  ont  rassemblé  dans  le  cercle  étroit 
d'une  année  {ijg3  plus  de  forfaits  et  de  désastres 
que  l'histoire  des  calamités  du  genre  humain  n'en  avait 
dispersa  jusqu'ici  dans  l'espace  de  plusieurs  siècles, 
il  ne  désespère  point  de  la  raison  humaine,  et  mal- 
gré les  amertumes  sorties  des  mécomptes  politiques 
dans  une  vie  civile  et  parlementaire  qui  le  mit  fort 
en  vue  de  1789  à  181 5,  il  demeura  toujours  fidèle  à 
son  passé.  Jamais  il  ne  grossit  le  nombre  de  ces  es- 
prits facilement  troublés  que  les  vicissitudes  de  la  vie 
«  jettent  vers  le  passé  en  haine  d'un  présent  qui  les  a 
trompés.  » 

Le  nom  de  Fauriel  (1772-184.4)  se  rattache  davan- 
tage à  celui  de  Cabanis  et  à  sa  société.  Il  ne  fut  pas  l'un 
des  moins  originaux  entre  les  hôtes  d'Auteuil.  Rédac- 
teur de  la  Décade  philosophique,  il  prit  parti  pour 
la  philosophie  et  les  philosophes.  Dès  i8do,  en  rendant 
compte  du  livre  de  Mlnc  de  Staél  sur  la  littérature 
(décade  des  10,  20  et  30  prairial  an  VIII),  il  marque 
son  attachement  aux  principes  de  la  Révolution  et  la 
libre  ouverture  de  son  esprit  aux  idées  nouvelles. 
Profondément  instruit  dans  les  langues,  il  sait  le  grec, 
le  latin,  l'italien,  l'allemand;  plus  tard  il  apprend  le 
sanscrit  et  l'arabe.  Il  parle  d'Ossian,  de  Shakespeare 
et  d'Homère  en  homme  qui  les  pl.ice  à  leur  véritable 
rang,  supérieur  aux  idées  communes  et  plus  instruit 
qu'aucuu  de  ses  contemporains.  Sa  préférence  est  pour 
les  littératures  qui  débutent,  il  aime  à  en  sonder  les 
origines.  Son  trait  distinclif  est  d'avoir  été  le  précur- 
seur des  idées  les  plus  nouvelles  du  xixc  siècle.  Avec 
Villers,  critique  ingénieux  et  inventif,  il  était,  en  1840, 
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le  seul  Français  qui  connût  alors  l'Allemagne.  Il  en- 
treprit de  répandre  chez  nous  la  connaissance  de  cette 
littérature  jusque-là  dédaignée.  Il  ne  craignit  pas  de 
traduire,  dans  cette  intention,  le  poème  d'un  Alle- 
mand de  ses  amis,  Baggasen. 

La  Parthénéide  était  une  épopée  idyllique  dans  le 
genre  'à'Hermann  et  Dorothée  de  Goethe.  Le  poète  ima- 
gine que  trois  sœurs,  trois  jeunes  filles,  font  un  pèleri- 
nage à  travers  l'Oberland  jusqu'à  la  montagne  de  la 
Vierge  ou  la  Jungfrau.  Elles  ont  pour  guide,  dans 
cette  contrée,  un  jeune  étranger,  Norfrank,  à  qui  leur 
père  les  a  confiées.  Fauriel,  qui  avait  beaucoup  aidé 
l'auteur  de  ses  conseils  et  de  ses  retouches,  présenta 
l'œuvre  au  public  français  dans  sa  traduction  accompa- 
gnée d'un  discours  préliminaire.  On  le  vit,  dans  cette 
œuvre  de  critique,  révéler  des  idées  originales.  S'il 
cherche  à  classer  les  divers  genres  poétiques,  «  il  les  dis- 
tingue et  les  range,  non  d'après  la  considération  de  leur 
forme  extérieure,  mais  d'après  une  analyse  directe  de 
la  nature  des  choses  qu'ils  expriment  et  de  l'impression 
surtout  qu'ils  produisent.  C'est  on  le  sent,  un  criti- 
que littéraire  né  d'une  école  philosophique,  d'une 
école  déjà  plus  psychologique  qu'idéologique,  c'est  un 
critique  au  vrai  sens  d'Aristote,  qui  parle  chez  nous 
pour  la  première  fois.  »  (Sainte-Beuve,  Port,  cont., 
t.  IV,  p.  196.) 

S'il  se  montre  parfois  trop  indulgent  pour  l'emploi 
de  la  mythologie  grecque  et  des  formes  homériques 
dans  un  «  sujet  tout  moderne  et  tout  bourgeois  »,  il  n'en 
a  pas  moins  raison  d'admirer  la  naïveté  de  cette  œuvre, 
d'en  respirer  la  fraîcheur,  d'en  prendre  occasion  de 
définir  même  l'idylle,  «  cet  âge  d'or,  dit-il,  plus  chimé- 
rique encore  dans  le  passé  que  dans  un  avenir  indéfini.  » 
Le  Dieu  du  vertige,  gardien  des  hautes  cimes,  le  dieu 
de  l'hiver  dont  le  trône  est  placé  au-dessus  de  tous  les 
glaciers  des  Alpes,  dans  la  traduction  de  Fauriel  atti- 
rèrent tous  les  yeux  et  méritèrent  tous  les  éloges.  Gin- 
guené  s'étonne  de  cette  énergique  et  sauvage  beauté. 
C'était  aller  bien  loin  que  d'écrire  :  «  On  ne  balancera 
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sans  doule  pas  à  la  nommer  admirable  quand  elle  aura 
quelques  siècles  de  plus,  t 

Le  6  juin  îtiio,  l'Italien  Botta  exprimait  combien 
cette  poésie  du  Nord  qui  s'offrait,  grâce  à  Fauriel,  si 
nette  de  contours  et  si  fraîchement  dessinée,  avait  de 
charmes  pour  les  imaginations  d'élite  :  «J'ai  été  très 
occupé,  malade,  et  par-dessus  tout  cela  bien  inquiété 
par  des  tracasseries  de  ce  bas  monde.  Heureusement 
que  je  me  réfugiais  avec  M.  Baggesen  el  vous  sur  le 
mont  de  la  Vierge,  et  là,  oubliant  tous  les  soucis 
terrestres,  j'éprouvais  un  bonheur  inespéré,  et  pour 
ainsi  dire  céleste...  Vous  avez  rencontré  des  beautés 
pures  et  presque  angéliques,  vous  avez  été  attiré  vers 
elles,  vous  les  avez  saisies,  vous  en  avez  été  péné- 
tré et  vous  les  avez  rendues  avec  le  ton  et  le  style  qui 
leur  conviennent.  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  con- 
servé intacte,  et  j'allais  presque  dire  rugiadosa  (toute 
humide  de  rosée),  cette  fleur  de  l'imagination.» 

Voilà  bien  les  débuts  et  l'apparition  du  romantisme  en 
France.  Si  Baggesen  le  premier  avait  donné  à  Fauriel 
«le  sentiment  des  Alpes  »,  Fauriel  le  transmettait  à  ses 
contemporains  très  vif  et  très  pur,  et  il  préparait  le  ra- 
jeunissement de  l'imagination  dans  notre  pays.  (Sainte- 
Beuve,  t.  IV,  p.  iy8.)  Telle  fut  l'action  de  cet  homme 
dans  ces  années,  pour  lui  si  remplies  et  si  fécondes, 
de  l'Empire.  Auprès  de  Cabanis,  auprès  de  M'"c  de 
Staél,  il  unit  les  deux  genres  de  vie  :  d'un  côté  la  re- 
traite solitaire,  la  méditation  suivie,  Fétude  habituelle 
et  profonde  ;  de  l'autre,  la  vie  sociale  dans  sa  diver- 
sité et  son  mélange,  le  jaillissement  et  la  fertilité  des 
idées  dans  tout  leur  éclat.  Il  poussera  longtemps  ses 
découvertes  dans  tous  les  sens,  sur  Homère,  sur 
Dante,  sur  la  formation  des  langues  modernes,  sur  les 
poésies  primitives  ;  plus  érudit  qu'écrivain,  il  laissera, 
en  mourant  (1844),  nombre  de  pages  qui  ont  beau- 
coup contribué  à  élargir  l'esprit  français  et  la  critique 
de  nos  jours,  sans  qu'il  ait  jamais  atteint  au  talent 
précieux  de  polir  et  d'achever  un  écrit. 

Vers  la  fin  du  siècle,  en  1799,  la  Suisse  nous  envoya 
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l'un  de  ses  enfants,  qui  devint  citoyen  français.  C'était 
Benjamin  Constant  (1767-1830).  Né  à  Lausanne,  il 
avait  promené  en  divers  pays,  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  une  adolescence  inquiète  et  déjà 
blasée.  S'il  fallait  le  juger  sur  ses  débuts,  l'on  aurait 
de  lui  la  plus  médiocre  estime.  Le  jeu  et  la  dissipation 
ont  paru  plus  d'une  fois  porter  atteinte  à  la  dignité 
morale  de  son  caractère.  On  peut  dire  qu'il  eut  une  jeu- 
nesse gâtée,  toute  fanée  et  sans  ardeur.  Ce  qui  domi- 
nait en  lui,  c'était  un  esprit  de  moquerie  fine  et  impi- 
toyable. Rien  n'échappait  aux  traits  de  son  ironie,  et 
le  plus  souvent  il  tournait  contre  lui  l'arme  dont  il 
s'était  servi  pour  déchirer  les  autres.  11  abondait  en  pro- 
pos piquants  et  familiers,  fuyant  la  solitude,  toujours  en 
scène  dans  le  monde  et  dans  les  salons.  Cependant  il 
était  nourri  d'études  sérieuses,  il  ne  lui  fallait  qu'une 
heureuse  rencontre  pour  le  relever  et  lui  faire  prendre 
goût  à  la  vie  grave  et  utile.  Mme  de  Staël,  qu'il  ren- 
contra à  Coppet  et  qu'il  vit  dans  l'intimité,  eut  sur 
lui  cette  heureuse  influence. 

A  partir  de  cette  liaison,  il  semble  devenir  un  autre 
homme.  Il  tourne  son  esprit  vers  l'étude  des  théories 
constitutionnelles  et  politiques.  Les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique, les  institutions  de  l'Angleterre  avaient  longtemps 
occupé  ses  méditations.  La  Révolution  française  exalta 
ses  idées  et  lui  fit  concevoir  l'espérance  d'une  application 
immédiate  des  principes  qui  avaient  réveillé  s^-s  premiers 
instincts.  C'est  de  là  que  lui  vint  le  souffle,  l'élan  et, 
si  l'on  veut,  la  réparation.  11  se  montra  chez  nous,  à  tra- 
vers des  inconséquences etdes  faiblesses,  encore  un  noble 
esprit,  et  il  eut  dans  nos  assemblées  un  assez  grand 
rôle.  «  Publiquement,  dit  Sainte-Beuve,  il  a  rendu 
des  services  à  une  cause  qui  était  en  somme  celle  de 
la  France.  Par  sa  parole,  par  ses  écrits,  il  a  contri- 
bué à  répandre  des  vérités  ou  théories  constitution- 
nelles qui  avaient  alors  tout  leur  prix  et  qui  peuvent 
avoir  encore  leur  utilité.  »  (T.  V,  p.  278.  Port,  con- 
temp.) 

Il  avait  dans  la   tête  une  idés  principale  et  domi- 
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nantc  :  c'est  que  la  société  moderne  ne  peut  être 
satisfaite  en  son  monvernent  de  révolution  avant  d'a- 
voir appliqué  en  toute  matière  les  principes  de  la  li- 
berté. Toute  sa  conduite  politique  s'explique  par  là. 
Ses  inconséquences  personnelles  n'ont  pu  détruire  en 
lui  cette  pensée,  et  il  s'en  est  fait  partout  le  fidèle  or- 
gane. Chaque  fois  que,  dans  son  journal,  la  Minerve, 
ou  dans  une  assemblée  politique,  il  a  développé  cette 
idée,  échappant  à  ses  misères,  il  a  retrouvé  la  vigueur, 
la  netteté,  la  sérénité  même.  A  la  tribune,  «  solennel 
de  geste,  de  chevelure  »,  avec  un  accent  généreux  et 
fort,  il  revendiquait  les  droits  du  genre  humain,  avo- 
cat inrépide,  sans  hésitation  et  sans  peur.  Dans  ces 
moments,  la  chaleur  du  sentiment  purifiait  les  faibles- 
ses de  sa  vie  privée.  C'est  dans  cette  attitude  que 
l'histoire  aime  à  le  voir,  et  qu'il  a  été  longtemps  po- 
pulaire parmi  nous1.  Elle  n'oublie  pourtant  pas  qu'il 
fut  l'auteur  d'un  roman  célèbre. 

Adolphe  est  le  pendant  de  Corinne.  II  représente  à 
peu  près  les  mêmes  sentiments  de  malaise  et  d'amer- 
tume dont  peut  se  remplir  le  cœur  d'un  homme  supé- 
rieur à  ce  qui  l'entoure.  Adolphe  est  atteint  du  mal  qui 
ronge  René.  Il  est,  de  plus,  l'image  fidèLde  Benjamin 
Constant  dans  son  adolescence  déjà  dissipée,  sans  fraî- 
cheur, dans  sa  jeunesse  tourmentée  et  presque  flétrie. 
Son  style  élégant,  rapide  et  fin,  donne  à  l'auteur  une  place 
parmi  nos  meilleurs  écrivains;  il  est  malheureux  qu'il 
n'ait  jamais  pu  arriver  à  la  considération.  Après 
une  longue  existence,  il  n'a  que  trop  mérité  le  juge- 
ment   dur  et    sévère  de   M.    Guizot,  qui  l'appelle  un 

i.  «  Nul  ne  convenait  mieux  que  Constant  à  cette  époque 
de  réfutation  et  de  lutte,  d'opposition  et  de  raillerie,  où  le 
triomphe  semblait  si  lointain,  où  le  combat,  à  défaut  d'une 
prompte  victoire,  donnait  des  émotions  et  de  la  popularité, 
où  les  assaillants  ne  pouvaient  prévoir  l'embarras  de  gouver- 
un  jour.  » 

(Lerminier,  De  l'influence  de  la  philosophie,  etc.,  p.  30;  1833). 
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«  sophiste  sceptique,  moqueur  et  corrompu.  »  (Mme  Ré- 
camier,  Portraits  historiques.) 

Il  manquerait  quelque  chose  d'essentiel  à  ce  tableau 
du  mouvement  des  idées  en  France  depuis  1800,  si 
l'on  ne  parlait  ici  de  l'homme  étonnant  qui  a  dominé 
cette  époque.  Il  n'aimait  certes  pas  le  xvmc  siècle, 
mais,  bon  gré  mal  gré,  il  n'a  pu  répudier  son  héritage, 
et  ce  qu'il  a  fait  de  plus  grand  et  de  plus  utile  au 
pays,  c'est  à  la  philosophie  di  ce  siècle  qu'il  l'a  dû. 

Napoléon  (1769-182 1)  mérite  bien  une  place  dans 
ces  quinze  années  qu'il  a  remplies  du  bruit  de  ses  ex- 
ploits, comprimées  de  son  despotisme,  illustrées  de  sa 
gloire  e'.  decorées  d'institutions  durables.  On  ne  veut  ici 
que  dire  un  mot  de  ses  idées  littéraires  et  de  la  direc- 
tion qu'il  prétendait  imposer  aux  lettres.  Assez  ma! 
élevé  d'abord,  il  avait  comblé  par  des  lectures  hâtives 
et  sans  choix  les  lacunes  de  son  instruction.  Il  lui  fal- 
lait peu  de  chose  pour  mettre  en  mouvement  sa  puis- 
sante imagination,  et  les  idées  des  autres  entraient  sans 
peine  dans  la  circulation  des  siennes.  Daunou,  qu'il  n'ai- 
mait pas,  et  qui  le  lui  rendait  bien,  a  dit  de  lui  avec  trop 
de  dédain  :  «  C'est  un  homme  qui  ne  sait  ni  le  français 
ni  l'italien.  »  Cela  pouvait  être  vrai,  mais  Bonaparte 
ne  paraissait  pas  s'en  soucier.  Le  public  lui-même  n'y 
prit  pas  garde,  lorsque  du  haut  des  Alpes  et  du  fond  des 
villes  de  l'Italie  conquise  il  arriva  à  la  France,  avec 
les  acclamations  du  triomphe,  les  premières  bouffées 
d'une  éloquence  militaire  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Il 
y  avait  dans  ces  bulletins  de  victoire,  dans  ces  haran- 
gues avant  la  bataille,  dans  ces  courtes  félicitations 
après  le  succès,  une  fierté  de  paroles  retentissantes, 
une  emphase  qui  s'alliait  bien  à  l'imprévu  des  exploits, 
aux  grandes  conséquences  qui  en  résultaient  pour  la 
République  et  pour  la  France.  On  répétait  encore  les 
mots  courts,  joyeux  et  alertes  de  Henri  IV.  Le  Béar- 
nais avait  le  parler  bref  et  net;  point  d'amplification, 
tout  eu  phrases  concises  et  pour  ainsi  dire  d'un  son 
argentin  et  clair.  Chez  Napoléon,  c'était  la  rhéto- 
rique  du   temps   épurée  par   une   forte   imagination, 
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mais  visible  encore.  On  l'excusait  toutefois,  et  aujour- 
d'hui que  l'enthousiasme  a  beaucoup  baissé  pour  sa 
personne  et  pour  son  caractère,  on  ne  peut  mécon- 
naître que,  dans  ses  proclamations,  il  y  a  de  l'élan, 
un  tour  original,  quelque  chose  de  rude  et  d'abrupt 
qui  convenait  à  sa  fortune  et  à  sa  tactique.  On  peut 
dire  de  lui  ce  qu'on  a  dit  de  César,  qu'il  écrivait 
comme  il  combattait. 

Bonaparte,  dans  les  lettres,  n'avait  pas  précisément 
ce  qu'on  appelle  du  goût  i  ;  l'art  délicat  de  discerner 
les  nuances  et  d'en  faire  son  plaisir  n'existait  pas  chez 
lui.  Il  n'aimait  que  les  genres  tranchés.  On  disait  de  lui 
tragediante  pour  rendre  certains  de  ses  mouvements 
brusques  et  hautains;  il  y  avait  de  cet  air  de  tragédie 
en  tout  ce  qu'il  faisait,  il  voulait  le  retrouver  en  tout. 
Il  avait  traversé  les  Alpes  sur  un  mulet  bien  doux  et 
bien  tranquille,  enveloppé  de  sa  redingote  grise  ;  quand 
il  se  fit  peindre  sur  le  mont  Blanc,  il  voulut  qu'on  le 
vît  sur  un  cheval  qui  se  cabre,  lèvent  faisant  voler  au- 
dessus  de  sa  tète  les  larges  plis  d'un  manteau.  Dans 
les  lettres,  il  n'aimait  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  et 
de  plus  coloré.  Il  admirait  Corneille  2,  il  goûtait  moins 

1.  Ah!  le  bon  goût,  disait-il  à  Mlnc  de  Iîémusat,  voilà 
encore  une  de  ces  paroles  classiques  que  je  n'adopte  point.» 
—  Talleyrand  lui  disait  un  jour:  «  Le  bon  goût  est  votre 
ennemi  personnel.  Si  vous  pouviez  vous  en  défaire  à  coups 
de  canon,  il  y  a  longtemps  qu'il  n'existerait  plus.  —  » 

«  C'est  peut-être  ma  faute,  mais  il  y  a  certaines  règles  que 
je  ne  sens  point.  Par  exemple,  ce  qu'on  appelle  le  style,  mau- 
vais ou  bon,  ne  me  frappe  guère.  Je  ne  suis  sensible  qu'à  la 
force  de  la  pensée.  J'ai  aimé  d'abord  Ossian,  mais  c'est  par 
la  même  raison  qui  me  fait  trouver  du  plaisir  à  entendre 
murmurer  le  vent  et  les  vagues  de  la  mer.  En  Egypte,  on  a 
voulu  me  faire  lire  l'Iliade,  elle  m'a  ennuyé.   » 

2.  «  Quant  aux  poètes  français,  je  ne  comprends  bien  que 
votre  Corneille.  Celui-là  avait  deviné  la  politique,  et,  formé 
aux  affaires,  il  eût  été  un  homme  d'Etat.  Je  crois  l'apprécier 
mieux  que  qui  que  ce  soit,  parce  qu'en    le  jugeant,   j'exclus 
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Racine.  Il  aimait  dans  Corneille  l'énergie  morale,  la 
force  du  patriotisme  romain,  le  souffle  qui  porte  l'âme 
du  héros  aux  dévouements  passionnés  et  sublimes.  Il 
faut  avouer  qu'il  lui  savait  gré  d'avoir  vanté  Auguste, 
'  d'avoir  écrit  de  beaux  vers  pour  célébrer  son  em- 
pire élevé  sur  les  partis  vaincus,  pour  avoir  discrédité, 
par  un  vers  fameux,  le  pire  des  Etals,  c'est-à-dire 
l'Etat  populaire.  Les  lettres  devaient  le  servir  dans  ses 
desseins  et  ne  l'y  contrarier  jamais.  Il  cherchait  à 
s'en  faire  une  arme  et  un  levier.  Il  eût  tout  donné 
pour  avoir  une  littérature  glorieuse,  tout,  hors  la 
liberté. 

Rien  ne  l'effrayait  plus  que  l'indépendance  de  l'esprit. 
S'il  avait  fondé  l'Université,  c'était  pour  créer  une  école 
de  bon  sens,  de  sagesse  judicieuse  et  docile.  Ses  en- 
tretiens avec  Fontanes  sur  ce  point  sont  des  plus 
précis.  Il  n'avait  pas  d'autre  idée  que  de  creuser  un 
large  lit  à  la  raison,  en  lui  mettant  à  gauche  et  à 
droite  des  digues  embarrassantes.  Villemain  a  rap- 
porté les  pages  qu'il  adressait  à  M.  de  Narbonne,  au 
retour  d'une  visite  faite  à  la  nouvelle  École  normale, 
en  1812.  Il  sentait  bien  que  les  lettres,  la  science,  le 

tous  les  sentiments  dramatiques.  Par  exemple,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  que  je  me  suis  expliqué  le  dénouement  de 
Cinna.  Je  n'y  voyais  d'abord  que  le  moyen  de  faire  un  cin- 
quième acte  pathétique,  et  encore  la  clémence  proprement 
dite  est  une  si  pauvre  petite  vertu,  quand  elle  n'est  point 
appuyée  sur  la  politique,  que  celle  d'Auguste,  devenu  tout  4 
coup  un  prince  débonnaire,  ne  me  paraissait  pas  digne  de  ter- 
miner cette  belle  tragédie.  Mais  une  fois  Montvel,  en  jouant 
devant  moi,  m'a  dévoilé  tout  le  mystère  de  cette  grande  con- 
ception. Il  prononça  le  Soyons  amis,  Cinna,  d'un  ton  si 
habile  et  si  rusé  que  je  compris  que  cette  action  n'était  que 
la  feinte  d'un  tyran,  et  j'ai  approuvé  comme  calcul  ce  qui 
me  semblait  puéril  comme  sentiment.  11  faut  toujours  dire 
ce  vers  de  manière  à  ce  que  de  tous  ceux  qui  l'écoutent,  il 
n'y  ait  que  Cinna  de  trompé. 

«  Quant  à    Racine,  il  me  plaît  dans  I phi  génie;  cette  pièce, 
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haut  enseignement  devaient  être  un  des  attributs  de 
l'empire  et  le  distinguer  du  dttpoti  me  militaire.  Il 
était  trop  clairvoyant  pour  croire'  que  la  Iran 
se  passer  de  raisonnement  et  d'esprit.  Sa  préoccupa- 
tion et. lit  de  pourvoir  à  1'  «  entretien  moral  d'un 
grand  peuple  savant,  industrieux,  frondeur,  quoique 
soumis.  Mais  il  voulait  à  tout  cela  une  base  solide,  il 
voulait  ce  bon  sens  qui  est  le  maître  de  la  vie  hu- 
maine. » 

«  Je  n'aime  pas,  disait-il,  la  philosophie  politique 
du  xvii[c  siècle;  je  ne  l'aime  pas  même  dans  ceux 
qu'on  répute  les  plus  sages.  Voyez-vous,  il  y  a  tou- 
jours en  eux  du  déclamatoire.  Ceux  qui  doivent  agir 
ne  faisaient  pas  alors  d'assez  grandes  choses  pour 
que  ceux  qui  regardent  et  raisonnent  pussent  écrire 
avec  élévation  et  simplicité.  Aussi  voyez  Montesquieu 
lui-même,  que  d'erreurs  avec  un  esprit  merveilleux! 
Il  est  magistrat  dés  l'enfance;  il  veut  une  monarchie 
tempérée  par  des  gens  de  robe,  et  il  perce  de  mille 
traits   l'esprit   chrétien,    il  déchire    tant  qu'il  peut  la 

tant  qu'elle  dure,  vous  fait  respirer  l'air  poétique  de  la 
Grèce.  Dans  Britannicus,  il  a  été  circonscrit  par  Tacite,  contre 
lequel  j'ai  des  préventions,  parce  qu'il  n'explique  pas  assez  ce 
qu'il  avance.  Les  tragédies  de  Voltaire  sont  passionnées,  mais 
ne  fouillent  pas  profondément  l'esprit  humain.  Par  exemple, 
son  Mahomet  n'est  ni  prophète  ni  Arabe.  C'est  un  imposteur 
qui  semble  avoir  été  élevé  à  l'école  polytechnique,  car  il  dé- 
montre ses  moyens  de  puissance  comme  moi  je  pourrais  le 
faire  dans  un  siècle  comme  celui-ci.  Le  meurtre  du  père  par 
le  fils  est  un  crime  inutile.  Les  grands  hommes  ne  sont 
jamais  cruels  sans  nécessité. 

«  Pour  la  comédie,  elleest  pour  moi  comme  si  l'on  voulait 
me  forcer  à  m'intéresser  aux  commérages  de  vos  salons; 
l'accepte  vos  admirations  pour  Molière,  mais  je  ne  les  partage 
pas;  il  a  placé  ses  personnages  dans  des  cadres  où  je  ne  me 
suis  jamais  avisé  d'aller  les  regarder  agir.  »  (Mémoires  de 
M"»«  de  Rémusat,  p.  520.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juil- 
let 1S79.) 
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robe  de  l'église  ;  il  admire  en  platonicien  ces  répu- 
bliques grecques,  plus  inapplicables  de  nos  jours  que  le 
gouvernement  de  la  tribu  de  Juda  ;  et  il  prétend  être 
monarchiste  ;  il  pose  en  principe  l'honneur  pour  res- 
sort principal  de  la  monarchie,  et  il  vante  jusqu'à  la 
corruption  du  gouvernement  britanique. 

«  ...  Avant  tout,  mettons  la  jeunesse  au  régime  des 
saines  et  fortes  lectures.  Corneille,  Bossuet,  voilà  les 
maîtres  qu'il  lui  faut.  Cela  est  grand,  sublime,  et  en 
même  temps  régulier,  paisible,  subordonné.  Ah  !  ceux- 
là  ne  font  pas  de  révolutions  ;  ils  n'en  inspirent  pas. 
Ils  entrent  à  pleines  voiles  d'obéissance  dans  l'ordre 
établi  de  leur  temps,  ils  le  fortifient,  ils  le  décorent. 
Quel  chef-d'œuvre  que  Cinna  !  comme  cela  est  con- 
struit !  Comme  il  est  évident  qu'Octave,  malgré  les  ta- 
ches de  sang  du  triumvirat,  est  nécessaire  à  l'empire, 
et  l'empire  à  Rome!  La  première  fois  que  j'en:endis 
ce  langage,  je  fus  comme  illuminée,  et  j'aperçus  clai- 
rement dans  la  politique  et  dans  la  poésie  des  hori- 
zons que  je  n'avais  pas  encore  soupçonnés,  mais  que 
je  reconnus  faits  pour  moi.  » 

Reconnaissons  dans  tout  ce  que  ces  pensées  ont  de 
vrai,  de  judicieux  et  de  fort,  l'inspiration  égoïste 
qui  les  dicte  à  Napoléon.  S'il  faut  lui  savoir  gré  d'a- 
voir senti  ce  que  réclamait  dans  les  lettres  la  dignité 
morale  de  la  France,  il  faut  s'étonner  de  l'étrange 
illusion  dont  il  est  abusé.  Sans  doute,  «  dans  ses  vœux 
du  moins»,  il  faisait  une  part,  comme  dit  Villemain, 
à  la  liberté  des  intelligences  et  à  la  gloire  des  lettres; 
mais  au  moment  même  il  se  croyait  obligé  de  faire 
peser,  sur  l'une  et  l'autre,  un  pouvoir  absolu  et  fu- 
neste à  lui-même.  (Souvenirs  contempor.  d'hist.  et  de 
littér.  Une  visite  à  l'Ecole  normale  en  1812,  t.  Ier, 
chap.  xiii.)  Et  en  effet,  cet  homme  qui  voulait  susciter 
un  grand  développement  littéraire,  tremblait  devant 
une  femme  d'esprit.  Il  se  troublait  devant  les  idéolo- 
gues. Au  mépris  des  droits  les  plus  sacrés  de  l'esprit 
humain,  il  faisait  saisir  un  livre  par  la  police,  exiler 
jauteur  qui  l'avait  écrit;  il  étouffait  la  voix  des  jour- 
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naux,  se  réservant  à  lui-même,  la  plume  en  main,  le 
droit  de  critiquer  les  œuvres  de  ses  ennemis.  C'était 
aller  trop  loin  dans  ce  chimérique  dessein  d'allier 
ensemble  les  contraires,  la  servitude  et  la  gloire  des 
lettres. 

Il  n'est  pas  inutile  d'indiquer  ici  les  rares  maisons 
où  se  réfugiaient  les  idées  et  les  amis  du  xvmc  siècle. 
Le  salon  de  M"'c  d'Houdetot,  celui  de  M.  Suard,  ce 
lui  de  l'abbé  Morellet,  dit  M.  Guizot  (Notices  bio- 
graphiques, La  comtesse  de  Rumford,  p.  52),  étaient 
presque  les  seuls  asiles  où  l'esprit  du  vieux  siècle  se 
déployât  encore  à  l'aise  et  avec  vérité. 

Au  faubourg  Saint-Germain,  l'ancienne  aristocratie 
avait  perdu  cette  ouverture  d'esprit,  cette  libéralité 
de  cœur,  ce  goût  pour  les  plaisirs  et  les  progrès  in- 
tellectuelsqui  ladislinguaient,  du  moins  en  partie,  cin- 
quante ans  auparavant.  C'était,  au  contraire,  le  retour 
de  toutes  les  prétentions,  «  de  toutes  les  pédanteries  aris-' 
tocratiques  :  un  repentir  amer  de  s'en  être  un  mo- 
ment départi  ;  un  puéril  empressement  à  rentrer  sous 
le  joug,  à  reprendre  du  moins  la  livrée  des  vieilles 
habitudes,  des  vieilles  maximes  ;  une  arrogante  anti- 
pathie pour  les  lumières,  l'esprit,  les  philosophes  et 
tout  ce  qui  pouvait  leur  ressembler.  » 

Les  hommes  du  régime  nouveau,  adonnés  à  la  poli- 
tique et  à  l'administration,  avaient  peu  de  loisirs  à 
consacrer  à  la  société.  Toujours  en  action,  «  ils 
étaient  absorbés  par  leurs  affaires  et  leurs  intérêts; 
leur  plaisir,  c'était  le  repos».  Du  reste,  ils  n'avaient 
ni  la  douceur  ni  l'élégance  des  mœurs.  «  Ils  parlaient, 
ils  traitaient  brusquement,  rudement,  comme  toujours 
pressés  et  n'ayant  pas  le  loisir  de  songer  à  tout  et  de 
tout  ménager.»  Quelques  philosophes,  quelques  écri- 
vains se  rattachaient  à  eux.  Suspects  à  l'Empire,  ils 
avaient  encore  l'habitude  et  le  besoin  de  se  réunir,  de 
causer  et  de  goûter  en  commun  quelques  jouissances 
intellectuelles.  Mais  ils  formaient  une  coterie  plutôt 
qu'une  société.  Coterie  d'ailleurs  fort  concentrée  en 
elle-même,  a  Peu  de  mélange  des  classes  et  des  habi- 


,e    d'HOOKETOT.    SUARD.  .f+O 


tudes  diverses;  peu  de  familiarité  avec  les  gens  du 
monde  proprement  dit;  rien  qui  rappelât  la  composi- 
tion et  le  mouvement  de  l'ancienne  société  philosophi- 
que; toutes  les  petites  manies  des  lettrés  de  profes- 
sion vivant  seuls  et  entre  eux;  sans  parler  de  je  ne 
sais  quelle  discordance  dans  les  manières,  tour  à  tour 
familières  et  tendues,  également  dépourvues  de  ré- 
serve et  d'abandon.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  dans 
les  réunions  de  la  Décade  philosophique,  et  malgré  la 
communauté  de  beaucoup  d'idées,  les  maîtres  du 
xviiic  siècle  que  je  nommais  tout  à  l'heure,  Montes- 
quieu, Voltaire,  Buffon,  Turgot,  d'Alembert,  Diderot 
même  et  Rousseau,  les  moins  mondains  de  leur  temps, 
se  seraient  quelquefois  sentis  dépaysés  et  étrangers.  » 
(Id.,  ibid.,  $ 7-) 

Il  n'en  était  pas  de  même  dans  les  salons  que  nous 
avons  désignés  plus  haut.  Suivons  encore  le  même  guide 
dans  ces  maisons  hospitalières.  Tous  les  mercredis, 
M"le  d'Houdetot  donnait  à  dîner  à  des  convives  invi- 
tés une  fois  pour  toutes.  Point  de  recherche,  point 
de  bonne  chère;  «  le  dîner  n'était  qu'un  moyen,  nul- 
lement un  but  de  réunion.  Après  le  dîner,  assise  au 
coin  du  feu,  dans  son  grand  fauteuil,  le  dos  voûté, 
la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  parlant  peu,  bas,  re- 
muant à  peine,  Mme  d'Houdetot  assistait  en  quelque 
sorte  à  la  conversation,  sans  la  diriger,  sans  l'éviter, 
point  gênante,  point  maîtresse  de  maison,  bonne, 
facile,  mais  prenant  à  tout  ce  qui  se  disait,  aux  dis- 
cussions littéraires,  aux  nouvelles  de  société  ou  de 
spectacle,  au  moindre  incident  et  au  moindre  mot  spi- 
rituel, un  intérêt  vif  et  curieux  :  mélange  piquant  et 
original  de  vieillesse  et  de  jeunesse,  de  tranquillité  et 
de  mouvement.  » 

Chez  M.  Suard  (1732-1817),  c'était  une  autre  tenue. 
La  conversation  y  «était  presque  toujours  générale  et 
suivie».  Il  en  résultait  d'abord  un  peu  de  gêne  et  de 
froideur  au  commencement  de  la  soirée.  «  Mais,  en 
revanche,  là  régnaient  une  liberté  plus  sérieuse  et  bien 
plus  de  variété  réelle.  M.  Suard  ne  craignait  d'aborder 
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ni  de  voir  aborder  chez  lui  aucun  sujet.  Nulle  part  la 
franchise  de  la  pensée  et  du  langage  n'était  aussi 
grande,  aussi  ouvertement  autorisée,  provoquée  par  le 
maître  de  la  maison.  »  (ld.,  ibi.i.,  6c.)  Tandis  que  par- 
tout dans  Paris  on  gardait,  par  prudence,  un  silence 
morne,  qu'on  redoutait  le  maître  partout  invisible  et 
présent  et  les  mille  oreilles  de  la  censure,  tandis  que 
la  moindre  allusion  déroutait  les  plus  braves  et  les 
plus  indiscrets,  «  M.  Stiard  n'avait  jamais  souffert 
que  cette  mort  pénétrât  chez  lui  :  nul  homme  n'était 
plus  étranger  à  toute  menée,  à  toute  intention  politi- 
que ;  plus  modéré,  au  fond,  dans  ses  opinions  et  ses 
désirs,  il  n'avait  même,  pour  l'action  et  les  affaires, 
ni  goût  ni  talent;  mais  la  liberté  de  la  prisée  et  de 
la  parole  était  sa  vie,  son  honneur;  il  le  fût  senti 
avili  à  ses  propres  yeux  d'y  renoncer,  et  la  mainte- 
nait au  profit  de  tous.  »  [Id.}  ibid.,  67.) 

Du  resté,  la  conversation  y  était  variée  :  philoso- 
phe, littérature,  histoire,  arts,  antiquités,  temps  mo- 
dernes, pays  étrangers,  tous  les  sujets  y  étaient  ac- 
cueillis avec  faveur.  On  ne  repoussait  pas  les  idées  jeunes 
et  nouvelles  ;  nulle  hauteur  repoussante  pour  elles  : 
une  discussion  clairvoyante,  sincère  et  active,  «  ce 
désintéressement  de  l'esprit  qui  fait  le  plus  grand 
charme  de  la  pensée  et  de  la  conversation.  »  M.  Suard 
était  un  critique  net,  étroit,  tout  à  fait  académique.  Il 
courait  peu  après  les  idées  nouvelles  pas  plus  qu'après 
la  couleur  du  style.  Bernardin  de  Saint-Pierre  l'appe- 
lait Suard  le  pâle.  Il  avait  raison;  du  reste,  auprès 
de  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  qui  pouvait  paraître 
coloré?  Il  n'en  était  pas  moins  un  champion  de  la 
cause  libérale,  un  partisan  des  idées  du  xvme  siècle, 
et  il  subsistait,  en  son  temps,  «comme  l'image  la  plus 
vraie,  la  seule  image  vraie  de  la  sociét:  qui,  cinquante 
ans  auparavant,  avait  animé  tout  Paris,  et  tojte  l'Eu- 
rope au  nom  de  Paris.  » 

Le  même  Bernardin  de  Saint-Pierre  appelait  l'abbé 
Morellet,  Morellet  le  dur.  Ce.  jugement  n'était  pas  im- 
mérité. On  a  donné  de  cet  homme  une   autre  image: 
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on  a  supposé  qu'il  portait  une  calotte  de  toile  cirée 
qui  empêchait  les  idées  nouvelles  de  pénétrer  dans  sa 
tête.  Il  avait  fait  bonne  guerre  jadis  aux  ennemis  de 
Voltaire,  qui  lui  disait  avee  sa  malice  habituelle, 
l'abbé,  Mords-les.  Il  la  continuait  contre  les  novateurs 
en  littérature.  Sjs  réunions  du  jeudi  étaient  des  réu- 
nions amicales  sans  grande  influence  autour  de  lui  ; 
mais,  quoique  la  Révolution  l'eût  dépouillé  et  épou- 
vanté, il  n'en  gardait  pas  moins  le  souvenir  d'avoir 
écrit  autrefois  contre  l'Inquisition,  d'avoir  traduit  le 
Traité  des  délits  et  des  peines  de  Beccaria,  et  d'avoir 
fait  avancer  la  tolérance  religieuse  et  pénétrer  la  dou- 
ceur dans  les  mœurs  judiciaires. 

Telles  étaient  les  demeures  bienveillantes  où  l'es- 
prit philosophique  cherchait  encore  à  s'abriter  et  à 
vivre  au  milieu  d'ennemis  qui  le  harcelaient  de  toutes 
parts. 
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CHAPITRE    X 

LES      LETTRES       SANS      ORIGINALITE. 
LA     .  ITTERATURE    DE    TRADITION. 


es  grands  événements  de  la  Révolution, 
nous  l'avons  vu,  n'ont  point  suscité  de 
grands  poètes  lyriques.  C'est  à  peine  si, 
dans  les  œuvres  de  ceux  que  l'époque 
antérieure  avait  formés,  quelques  pièces, 
quelques  strophes  rappellent  les  moments 
d'enthousiasme,  les  heures  d'angoisses  ou  d'effroi  que 
la  France  avait  traversés  de  1789  à  1800. 

On  ne  peut  s'expliquer  une  stérilité  si  complète 
dans  un  genre  qui  vit  d'émotions  et  de  transports. 
Tant  il  est  vrai  que  le  génie  échappe  dans  ses  mani- 
festations à  toutes  les  lois  que  l'on  croirait  pouvoir 
lui  imposer!  Les  années  de  l'Empire,  si  fécondes  en 
actions  héroïques,  en  conquêtes  glorieuses,  n'ont  pu 
ranimer  chez  nous  l'ode  et  le  dithyrambe.  A  voir  la 
fortune  singulière  de  Napoléon,  ses  entreprises  sur- 
prenantes, ses  desseins  inattendus,  ses  succès  répétés, 
la  gloire  dont  la  France  était  comblée,  on  aurait  cru 
que  ce  spectacle,  qui  avait  sa  grandeur,  aurait  inspiré 
quelque  chantre  enthousiaste.  Napoléon  l'aurait  sou- 
haité; il  ne  put  réussir  à  le  susciter,  ni  par  ses  con- 
cours ni  par  ses  récompenses.  Ses  faveurs  tournèrent 
même  contre  lui.  Nous  l'avons  vu  pour  Fontanes. 
Celui-ci  ne  retrouve  quelque  feu  poétique  que  pour 
flétrir  en  secret  les  violences  de  l'empereur.  Cependant 
quantité   de   poètes,   aujourd'hu    tous   inconnus,    ont 
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monté  leur  lyre  pour  célébrer  le  héros.  On  ne  saurait 
dire  combien  ils  furent  médiocres.  La  platitude  de  leurs 
inventions  et  de  leur  style  ne  se  peut  concevoir  que 
par  des  citations  et  des  exemples.  Crouzet,  proviseur  du 
collège  Charlemagne  (1809),  correspondant  de  l'Ins- 
titut, suppose  qu'un  Français,  s'adressant  à  l'ombre 
d'Homère,  l'invite  à  chanter  les  exploits  du  vainqueur 
de  Marengo,  et  voici  en  quels  termes  : 

Réveille-toi,  cendre  d'Homère  ; 

Ton  Achille  est  ressuscité 

Plus  grand.  —  Qu'as-tu  dit,  téméraire 

—  Ombre  auguste,  la  vérité. 

Oui,  par  un  héros  plus  sublime, 

Cet  Achille  si  magnanime 

En  nos  jours  vient  d'être  effacé! 

Tu  n'en  es  pas  moins  admirable  : 

Le  chantre  reste  inimitable  ; 

Le  héros  seul  est  surpassé. 

Homère,  persuadé,  offre  sa  lyre  à  son  interlocuteur 

Tiens,  prends  cette  lyre  sonore, 
Dont  la  voix  retentit  encore 
Des  bornes  de  l'antiquité, 
Et  va  des  siècles  triomphante 
Frapper,  toujours  plus  éclatante, 
L'Echo  de  la  postérité. 

Parfois,  au  milieu  de  ces  pauvretés,  apparaît  une 
pensée  ingénieuse,  mais  elle  est  aussitôt  déparée  par 
un  langage  sans  précision,  sans  couleur  et  sans  vie. 
Il  semble  que  notre  langue  épuisée  n'ait  plus  d'ima- 
ges, que  notre  grammaire  n'ait  plus  d'autorité  sur  tous 
ceux  qui  composent.  Un  jeune  homme,  encore  écolier 
au  prytanée  de  Saint-Cyr,  et  suppléant  de  son  maître 
dans  la  chaire  de  rhétorique,  avait  répondu  à  Napo- 
léon, qui  lui  demandait  à  quoi  il  se  destinait,  «  à 
chanter  votre  gloire  ».  Pierre  Lebrun  (né  en  1785)  se 
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souvint  de  sa  promesse  et  célébra  la  bataille  d'Iéna 
dans  une  ode  qui  parut  alors  une  merveille  el  que  l'on 
attribua  au  grand  Lebrun-Pindare.  On  vanta  beaucoup 
la  strophe  suivante  : 

Suspends  ici  ton  vol.  D'où  vitHS-lu,   Renommée  i 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée  f 

—  Guerre.  —  Et  quels  ennemis  veulent  cire  vaincus? 

—  JUtmands,  Suédois,  Russe*  lèvent  la  lance  : 

Ils  menacent  la  France. 

—  Reprends  ton  vol,  déesse,  et  dis  qu'ils  ne  sont  plus. 

Que  d'impropriétés  dans  les  termes,  quelle  brusque- 
rie dans  la  phrase,  quelle  exécution  pénible!  Le  poète 
n'est  pas  plus  heureux  dans  les  dernières  strophes,  qui 
semblèrent  pleines  de  poésie  : 

Que  nous  veulent  ce  Czar  et  ces  hordes  sauvages 
Que  du  Nord  conjuré  vomissent  les  rivages  ? 
L'Europe,  disent-ils,  les  verra  triomphants. 
Ils  ont  donc  oublié  qu'aux  plaines  d'Italie 

Leur  gloire  ensevelie 
De  cent  mille  des  leurs  a  vu  les  ossements. 

Il  était  dans  la  destinée  de  Napoléon  de  ne  trouver 
qu'après  sa  mortdes  poètes  dignes  de  lui.  Casimir  De- 
lavigne,  Lamartine  et  Béranger  seront  mieux  inspirés 
par  le  rocher  de  Sainte-Hélène  que  nul  poète  ne  le 
fut  par  les  victoires  d'Austerlitz  ou  de  Wagram.  Ne 
serait-ce  pas  que  l'âme  humaine  est  plus  sensible  au 
malheur  q'i'à  l'admiration  des  plus  brillantes  fortunes? 

Les  hommages  poétiques  à  leurs  majestés  impéria- 
les et  royales,  les  épithalames,  les  odes,  les  pièces  ly- 
riques, les  dithyrambes  en  l'honneur  de  Marie-Louise, 
de  l'empereur  et  du  roi  de  Rome  forment  plusieurs 
volumes.  MM.  Lucet  et  F.ckart  ont  réuni  en  deux  gros 
tomes  les  morceaux  les  meilleurs  entre  les  treize  cents 
ouvrages  qui  avaient  été  envoyés  au  concours  établi 
par  eux,  où  les  vers  français,  les  vers  latins,  les  versita- 
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liens,  même  les  vers  allemands  devaient  recevoir  des 
prix.  Ce  n'est  qu'exclamations,  cris  de  délire,  apos- 
trophes, interrogations. 

Quels  flots  assiègent  celle  enceinte  ? 

Pour  qui  montent  les  vaux  de  la  prière  sainte  ? 

ou  bien  encore  : 

Où  court  ce  peuple  immense  ? 
Quels  cris  joyeux,  etc. 

On  lit  au  début  de  l'ode  suivante  : 

Quel  bruit  a  fait  frémir  la.  terre? 

dans  l'ode  onzième  : 

Quel  mortel  embrasé  d'une  fureur  divine? 

dans  la  dix-septième  : 

Quel  pouvoir  ravissant,  quel  sublime  délire 
Remplit  mes  sens  émus? 

dans  la  dix-neuvième  : 

D'où  naît  cette  joie  enivrante 
Dont  les  bruyants  transports  font  retentir  les  avrs. 

L'auteur  de  l'ode  sixième,  qui  remportale  grand  prix, 
n'a,  dans  son  poème,  rien  de  plus  beau  que  cette 
strophe  sur  les  illuminations  et  les  feux  d'artifice  : 

Le  jeur  prèle  à  la  nuit  son  brillant  diadème  : 
Du  règne  qu'il  prolonge  il  s'étonne  lui-même. 
Vesper  a  déposé  son  voile  accoutumé. 
El  sur  son  char,  qui  fuit  dans  l'ombre  ètincclanlc, 

La  nuit  éblouissante 
Parcourt  les  deux  surpris  de  son  vol  enflammé. 


4.56  LA      LITTÉRATURE     FRANÇAISE. 

Barjaud   qui    prodigue  ainsi    les    lumières,  n'a  pas 

réussi  à   éclairer  son   style.    On   cherche   en    vain  ce 
qu'il  veut  dire  après  qu'il  a  parlé. 

Millcvoye  apostrophe  en  ces  termes  le  mois  de 
mars,  époqus  de  la  naissance  du  roi  de  Rome  : 

De  lauriers  et  île  fleurs  la  le'le  couronnée, 
Viens  rouvrir  désormais  la  marche  de  l'année. 
Mars  consacré  jadis  à  ramant  de  Vénus 
Triomphe  et  ressaisis  la  guirlande  flétrie 

Que  posa  l'ami  d'Egérie, 

Sur  le  double  front  de  Janus. 

Il  essayait  au  moins  de  mettre  quelque  poésie  dans 
ses  vers.  Denne-Baron  n'y  mettait  qu'une  adulation 
sans  charme;  il  disait  : 

Enfant,  qui  ne  sait  pas  encore 
Que  l'univers  entier  l'adore 
Et  que  l'univers  est  à  lui 

Viennet  suivait  la  même  inspiration.  Il  s'écriait: 

J'ai  parlé,  que  Louise  enfante 
Et  que  Rome  adore  son  roi. 

Il    cherchait    dans  l'incorrection  et  la  bizarrerie  des 
beautés  nouvelles  : 

Astre  de  paix,  tu  viens  enfin  d'rclore. 

Soumet  dépassait  les  bornes  de  la  prosopopée  et  de 
la  métaphore  dans  cette  strophe  : 

Le  monstre  d'Albion  s'enveloppe  de  deuil, 
Et  Je  son  long  sommeil,  encor  tout  irritée, 

Rome  antique,  ressuscilée, 
Pour  saluer  son  roi  s'élance  du  cercueil. 
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Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  poètes  qui  manquaient. 
On  avait  vu  répondre  à  l'appel  de  MM.  Lucet  et 
Eckart,  outre  ceux  que  nous  avons  nommés,  J.-B  Bé- 
ranger,  Hippolyte  Bis,  Mme  Dufresnoy,  Dupaty ,  Esmé- 
nard,  Michaud,  Millevoye,  Piis,  Tissot,  Vigéc,  Baour- 
Lormian,  Casimir  Delavigne,  Loyson  et  Parseval. 
Presque  tous  en  étaient  à  leur  coup  d'essai  et  atten- 
daient encore  leur  coup  de  maître. 

Au  milieu  de  ces  vers  gonflés  d'épithètes  banales  et 
d'images  décolorées,  Baour-Lormian  (1770-18S4),  dont 
on  s'est  beaucoup  trop  moqué,  fit  paraître  des  poésies 
qui  n'étaient  dépourvues  ni  de  fraîcheur  ni  d'invention. 
En  traduisant  les  chants  apocryphes  d'Ossian,  Letour- 
neur  avait,  jusqu'à  un  certain  point,  rajeuni  l'imagi- 
nation de  ses  contemporains.  Fontanes  les  introduisit 
en  France;  ils  y  eurent  bientôt  la  vogue.  Bonaparte  fit 
d'Ossian  son  Homère.  Comme  un  autre  Alexandre,  il  en 
eût  volontiers  fait  le  livre  de  sa  cassette  et  de  son 
chevet.  On  a  dit  qu'il  lui  prêtait  de  son  génie.  Il  est 
certain  qu'il  n'avait  pas  tort  de  reconnaître,  sous  le 
masque  d'un  faussaire,  quelques  traits  originaux  et 
vrais.  Mme  de  Staél  y  fut  prise  elle-même;  d'autres 
admirèrent  à  la  suite,  par  esprit  d'adulation  courti- 
sanesque.  C'est  ainsi  que  Creuzé  de  Lesser  disait,  en 
parlant  des  âmes  de  ces  héros  nébuleux  : 

Il  faut,  quelque  obstiné  qu'on  soit, 
A  leur  existence  se  rendre. 
Le  vainqueur  de  Mêlas  y  croit, 
Il  a  dû  souvent  les  entendre. 

Le  même  écrivain  appréciait  mieux  dans  ces  poèmes 
la  nouveauté  du  merveilleux,  des  idées,  des  senti- 
ments et  des  actions  auxquels  les  Français  n'étaient 
pas  accoutumés,  quand  il  donnait  congé  aux.  fables  de 
l'ancienne  mythologie  : 


Adieu  les  fables  des  vieux  âges, 
Les  dieux  des  Grecs  et  des  Troytns  ! 
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Vivent  l<s  héros  des  nuages 
Dans  leurs  fi.ilais  aériens! 

Baonr-Lormian  eut  le  goût  de  ces  sources  nouvelles 
et  dans  les  Poésies  galliques  il  lenta  une  imitation 
plutôt  qu'une  traduction  d'Ossian.  «  Ce  qui,  dit-il, 
sous  la  plume  de  Letourneur  fat  une  utile  fidélité', 
n'eût  été  de  ma  part  qu'une  aveugle  condesce  dance. 
Aussi  n'ai-je  pas  travaillé  sur  le  même  plan  :  il  tra- 
duisit et  j'imite;  il  conserva  tout,  et  ic  choisis.  »  Les 
choix  n'ont  pas  été  toujours  malheureux  et  l'exécu- 
tion n'est  pas  sans  mérite.  On  abuse  de  tout  et  les 
noms  d'Oscar,  de  Malvina  et  dj  Fingal,  après  avoir 
été  l'objet  d'un  engouement  universel,  ne  reparaissent 
plus  parmi  nous  qu'avec  une  teinte  légère  de  ridicule. 
Il  n'est  pas  juste  pourtant  de  céder  à  ces  caprices  de 
la  mode;  et,  sans  vouloir  réhabiliter  Baour-Lormian, 
on  doit  rendre  hommage  à  ses  étions.  Ses  vers  un  peu 
pompeux,  souvent  creux  et  sonores,  ont  par  élan  des 
bouffées  de  poésie,  des  rencontres  heureuses  et  des  ta- 
bleaux intéressants.  C'est  un  renouvellement  d'idées  et 
d'images,  et  l'harmonie  du  langage  souti.nt  bien  l'es- 
sor de  la  pensée.  On  ne  fait  pas  injure  aux  poètes  de 
l'école  moderne  en  meltant  Baour-Lormian  parmi  les 
prédécesseurs  un  peu  timides,  mais  courageux  pour- 
tant, qui  ont  cherché  à  verser  dans  un  ancien  moule 
une  matière  nouvelle. 

On  peut  citer  comme  une  composition  digne  d'être 
encore  regardée  V Hymne  du  soir.  Ossian,  privé  de  la 
vue  du  soleil,  n'a,  pour  consoler  l'ennui  de  sa  vieil- 
'esse,  que  le  souvenir  : 

Quand  la  rtint  des  nuits  ne  brille  point  encore, 

Quand  sous  l'obscurité  la  fleur  se  décolore, 

Que  les  vapeurs  du  soir,  comme  un  nuage  épais, 

Enveloppent  les  monts,  les  lacs  et  les  forêts, 

De  mon  génie  éteint  le  flambeau  se  rallume, 

Le  besoin  de  chanter  m'embrase  et  me  consume. 
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L'Hymne  au  soleil,  a  de  l'éclat  et  même  de  la  ma- 
gnificence : 

Invincible  héros,  roi  du  monde  et  du  jour, 
Quelle  main  le  couvrant  d'une  pompeuse  armure 
Dans  les  plaines  de  l'air  te  marque  ton  séjour 
Et  sema  d'un  or  pur  ta  blonde  chevelure? 
Nul  astre  dans  les  deux  ne  marche  ton  rival  : 
Les  fillts  de  la  nuit  à  ton  éclat  pâlissent , 
La  lune  devant  loi  fuit  d'un  pas  inégal 
Et  ses  rayons  douteux  dans  les  flots  s'engloutissent... 
Un  printemps  éternel  sourit  à  ta  jeunesse... 
Mais  peut-être,  S  Soleil,  tu  n'as  qu'une  saison; 
Peut-être,  succombant  sous  le  fardeau  des  âges, 
Un  jour  tu  subiras  notre  commun  destin  : 
Tu  seras  insensible  à  la  voix  du  matin 
El  tu  t'endormiras  au  milieu  des  nuages. 

Le  soleil  n'était  point  l'astre  préféré  d'Ossian  ;  la 
lune,  les  étoiles,  les  pâles  clartés  du  crépuscule,  les 
ombres  flottantes  de  la  nuit  étaient  les  sujets  de  sa 
prédilection.  11  en  résulte,  à  la  longue,  dans  les  vers 
de  Baour-Lormian,  de  la  monotonie.  C'est  une  bruine 
piquante  qui  pénètre  le  lecteur,  et  l'onglée  ne  tarde 
pas  à  le  prendre.  La  lance  de  ses  héros  est  nébuleuse  ; 
leur  arc  est  de  neige;  leurs  visages  sont  pâles,  leurs 
mains  sont  livides,  leur  voix  est  sépulcrale,  et  l'étoile 
du  soir  ne  sourit  au  monde  qu'assise  sur  un  lit  de 
frimas.  On  comprend  bien  que  le  dépit  de  Lebrun  ait 
fini  par  éclater.  Il  oppose  Homère,  empruntant  ses 
plus  doux  rayons  au  soleil  de  la  Grèce,  à  cet  Ossiau 
dont  la  lune  glace  les  chants;  il  se  moque  desasubli- 
mité  monotone  qui  plane  sur  de  tristes  climats  : 

De  mânes,  de  fantômes  sombres, 
Il  charge  les  ailes  des  vents  ; 
Et  le  souffle  des  p.iles  ombres 
Se  mêle  au  souffle  des  vivants. 
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//  n'a  point  d'IIébé,  d'ambroisie, 
Ni  dans  le  ciel,  ni  dans  ses  vers  ; 
Sa  nébuleuse  poésie 
Est  fille  des  rocs  et  des  mtrs. 

Vive  Homère  !  Que  Dieu  nous  gar.lt 
Et  des  Fingals  et  des  Oscars, 
Et  du  sublime  ennui  d'un  barde 
Qui  chante  au  milieu  des  brouillards. 

En  rendant  justice  aux  morceaux  brillants  qui  dis- 
tinguaient à  ses  yeux  les  poèmes  galliqucs,  M.- J.  Chd- 
nier  comprenait  un  peu  mieux  le  génie  du  Nord  dont 
Ossian1  laissait  voir  quelques  traits,  mais  il  avait  rai- 
son de  combattre  l'opinion  des  écrivains  anglais  et 
allemands  qui  le  plaçaient  au  même  rang  que  l'auteur 
de  l'Iliade.  Il  disait  :  «  Ossian,  quoique  sombre  et 
monotone,  a  des  beautés  d'un  ordre  peu  commun  ; 
mais  cet  Homère  de  l'Ecosse  septentrionale  est  loin 
de    soutenir   la   comparaison    avec    l'Homère    de    la 

I.  La  Littérature  ancienne  de  l'Irlande  et  VOssian  de  Mac 
Pherson,  par  H.  d'Arbois  de  Jubainville.  Brochure  extraite  de 
la  Bibliothèque  des  Chartes,  t.  XLI,  1880.  L'Ossian  de  Mac 
Pherson  n'était  qu'une  œuvre  de  la  seconde  moitié  du  xviil*  siè- 
cle. L'auteur  n'a  emprunté  à  la  Littérature  irlandaise  que  quel- 
ques situations  et  quelques  noms  propres,  souvent  altérés  par 
la  crainte  de  choquer  des  oreilles  délicates. 

La  littérature  irlandaise  antérieure  au  xmc  siècle  a  eu  trois 
époques  distinctes.  La  première  se  termine  vers  la  fin  du 
vnc  siècle;  la  seconde  vers  l'an  1000;  la  troisième  aux 
approches  de  1200,  avec  l'établissement  définitif  de  la  domi- 
nation anglo-normande. 

Dans  la  première  époque,  les  œuvres  n'ont  été  conservées 
que  par  la  mémoire  des  hommes.  Elles  consistent  en  épopées, 
en  règles  de  droit,  en  généalogies  et  en  listes  de  rois  accom- 
pagnées de  chiffres  qui    indiquent  la  durée  de  chaque  règne. 

Dans  la  seconde  période,  qui  commence  vers  l'an  700,  on 
a  mis  par  écrit  les  épopées  composées  dans  la  période  précé- 
dente. La  versification  irlandaise  date    de  cette  époque.  Ces 
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Grèce.  »  En  haine  de  Baour-Lormian,  Lebrun  allait 
trop  loin  dans  sa  critique.  Il  ne  voyait  pas  qu'Hébé 
avait  vieilli,  que  l'ambroisie  n'avait  plus  sa  saveur,  et 
que  la  poésie,  mise  à  ce  régime,  se  mourait  enfin 
d'inanition.  Il  en  eût  mieux  compris  les  destinées  et 
l'avenir,  s'il  avait  un  peu  plus  ouvert  l'oreille  à  ces 
échos  d'une  civilisation  qui  n'est  pas  indigne  aussi 
d'être  étudiée.  Il  fallait,  pour  là  goûter,  un  peu 
d'initiative.  Cette  initiative  manqua  aux  poètes  et  aux 
critiques;  c'est  ainsi  que  finit,  sous  l'Empire,  la  for- 
tune d'Ossian. 

La  poésie  épique  n'était  pas  plus  heureuse  que  la 
poésie  lyrique.  Les  longs  poèmes  ne  manquèrent  pas, 
mais  l'originalité  et  le  talent  ne  s'y  montrèrent  jamais 
avec  éclat.  C'est  une  maladie  de  l'esprit  humain  que 
de  poursuivre  encore  le  rêve  d'un  poème  construit  à  la 

récits  étaient  fort  nombreux.  On  en  conserve  encore  aujour- 
d'hui des  manuscrits,  dont  le  plus  ancien  a  été  écrit  vers  l'an 
iioo  et  un  autre  vers  1150. 

On  distingue,  dans  ces  monuments  épiques,  trois  cycles  : 
I»  le  cycle  mythologique,  où  sont  racontées  les  origines  my- 
thologiques de  l'histoire  d'Irlande;  2°  le  cycle  de  Conchobar 
et  de  Cûchulainn  ;  il  est  relatif  à  une  lutte  du  royaume  d'Ulster 
contre  le  reste  de  l'Irlande,  vers  le  commencement  de  notre 
ère;  30  le  cycle  de  Finn  et  d'Ossin,  qui  concerne  les  exploits 
de  la  milice  nationale  d'Irlande  et  de  ses  chefs,  au  11e  et  au 
111e  siècle  de  notre  ère. 

Les  deux  cycles  épiques  irlandais  relatifs,  l'un  aux  guerres 
de  l'Ulster  contre  le  reste  de  l'Irlande,  vers  l'époque  de  la 
naissance  de  Jésus-Christ,  l'autre  aux  exploits  de  la  Fian  ou 
milice  nationale  pendant  les  IIe  et  111e  siècles,  la  guerre  des 
Irlandais  contre  les  Normans,  de  la  fin  du  vme  siècle  au  com- 
mencement du  xi«  ;  tels  sont  les  matériaux  qui,  recueillis 
dans  quelque  ouvrage  de  seconde  main,  ont  fourni  à  Mac 
Pherson  le  thème  des  compositions  poétiques  développées  par 
lui  avec  tant  de  succès. 

Mac  Pherson  suppose  contemporains  les  uns  des  autres 
des  événements   qui  se  sont  succédé   à   de  longs   intervalles 
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façon  des  grandes  épopées  antiques.  Les  modernes  y 
ont  mal  réussi  :  c'est  à  peine  si  deux  ou  trois  ouvra- 
ges méritent  ce  beau  titre  d'épopée.  Tous  les  poètes 
se  sont  heurtés  à  une  impossibilité  de  nature.  Au  dé- 
but du  xvine  siècle,  l'Allemagne,  mieux  renseignée 
sur  les  conditions  morales  et  historiques  où  naissent 
les  épopées,  avait  inventé  un  genre  nouveau.  Elle  es- 
sayait de  retenir  d'Homère  ce  qu'elle  en  pouvait  appli- 
quer à  la  civilisation  moderne,  et  baissant  le  ton,  clic 
avait  donné  des  œuvres  comm;  Hermann  et  Dorothée  et 
la  Parthénéide,  de  Baggescn.  Nos  écrivains  n'en  étaient 
pas  ià.  Ils  se  consumaient  toujours  en  efforts.  Conce- 
vant des  plans  magnifiques,  imaginant  des  fables  pom- 
peuses et  succombant  à  la  peine,  ils  ne  produisaient  que 
des  œuvres  insipides,  monuments  de  faibl  :sse  et  d'ennui. 
Tantôt  c'est  M.  Flins  qui  prend  pour  sujet  Agar  et 
Ismaél,    et    y    consacre   cinq    chants  ;    ou   M.    Cam- 

pendant  un  espace  de  plus  de  dix  siècles.  Cùchulainn,  dont  il 
écrit  le  nom  Cuchullin,  et  qui  est  le  grand  héros  du  premier 
cycle,  au  commencement  de  notre  ère,  combat  avec  Ossin  ou 
Ossian,  qui  vivait  au  IIIe  siècle,  les  Normans  qui  commen- 
cèrent leurs  déprédations  en  Irlande  à  La  tîn  du  vme  siècle. 

Dans  la  personne  de  son  imaginaire  Caïr'oar,  il  réunit 
i°Caïrbre  Lilïeachair,  roi  d'Irlande  (2S4  après  J.-C);  2°  Con- 
ehobar,  roi  d'Ulster,  environ  trois  siè.'les  plus  tôt.  Enfin, 
comme  Mac  Pherson  est  Écossais,  il  transforme  en  monta- 
gnards écossais  qui  viennent  au  secours  des  Irlandais  vaincus 
par  les  Normans,  Finn  ou  Fingal,  Ossin  ou  Ossian  son  fils, 
Oscar  son  petit-fils,  chefs  de  la  milice  nationale  d'Irlande. 
L'Ossin  ou  Ossian  de  la  poésie  irlandaise  n'est  pas  un  poète, 
c'est  un  guerrier  qui  chante  en  vers  les  discours  directs  qui 
viennent  de  distance  en  distance  animer  la  prose  littéraire. 

Mac  Pherson  n'a  donc  emprunté  aux  documents  anciens  que 
la  première  de  ses  compositions.  Pour  obéir  au  goût  de  son 
temps,  il  a  transformé  la  lutte  impitoyable  d.s  Irlandais 
contre  les  Normans  en  une  guerre  chevaleresque.  Chez  lui, 
tous  les  noms  des  personnages  sont  plus  ou  moins  modifiés, 
et  les  détails  des  récits  notablement  changés. 
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penon  qui  paraphrase,  en  quatre  chants,  la  parabole 
de  l'Enfant  prodigue.  Hèro  et  Léandre  trouvent 
un  chanteur  dans  Denne-Baron  ;  Fontanes  entame 
la  Grèce  sauvée  et  meurt  avant  d'avoir  terminé  son 
œuvre.  Parny  chante  ks  Rosecroix  en  douze  chants; 
sa  veine  n'est  pas  épuisée  par  cette  lar.-ie  saignée  et  il 
célèbre  Isnel  en  quatre  autres  chants.  Charles  Martel 
a  son  poème  avec  M.  de  Saint-Marcel;  Charlema- 
gne  tente  quatre  poètes  à  la  fois  :  Théveneau,  Mille- 
voye,  le  prince  Lucien  et  M.  d'Arlincourt.  Ou  fouille 
toute  l'histoire  pour  en  tirer  des  héros.  Dorion,  qui 
s'en  souvient  aujourd'hui?  raconte,  en  dix  chants,  l'his- 
toire de  la  Grande-Bretagne  depuis  Jules  César,  et 
s'arrête  avec  d'amples  détails  sur  l'invasion  normande. 
Charles  Brifaut  raconte,  en  trois  chants,  les  malheurs 
de  Rosamonde  la  belle,  victime  de  la  jalousie  d'Eléo- 
nore  de  Guyenne,  femme  de  Henri  II.  Les  Helvé- 
tiens  de  Philibert  Masson,  Flue,  Fridel,  de  Rustans, 
Rhinsaut,  n'épouvantent  pas  l'oreille  des  juges 
chargés  de  décerner  les  prix  décennaux.  En  douze 
chants,  Duménil  remet  en  scène  Oreste  et  Pylade,  et 
Lemercier,  désheurant  quatre  épopées  coup  sur  coup, 
chante  Moïse,  Homère,  Alexandre  et  VAtlantïade, 
tandis  que  Luce  de  Lancival  croit  avoir  à  jamais 
fondé  sa  réputation  avec  Achille  à  Scyros. 

Il  n'est  pas  un  seul  de  ces  poètes  qui  ne  pense  avoir 
fait  un  ciief-d'œ-vre.  Us  ont  tous  étudié  avec  soin  les 
anciens  poèmes  épiques,  et  particulièrement  Homère, 
qu'ils  se  sont  efforcés  d'imiter.  «Je  serais  bien  heureux, 
dit  l'auteur  de  la  Bataille  d'Hastings,  Dorion,  si 
1'ordonna.ice  et  l'exécution  d'un  ouvrage  de  poésie 
assez  étendu  faisaient  quelquefois  reconnaître  qu'il 
est  le  fruit  d'une  longue  méditation  sur  les  modèles  de 
l'antiquité.  :>  Une  si  longue  étude  n'aurait  pas  été  per- 
due, si  l'auteur  avait  compris  qu'il  ne  suffit  pas  de 
décrire  des  batailles  et  d'inventer  des  songes  pour  at- 
traper l'air  et  le  tour  épiques.  Ni  l'ordonnance  ni  le 
plan  n'y  suffisent.  11  faut  la  nouveauté  de  l'imagina- 
tion, la  fraîcheur  et  la  grâce  du  style.  Or,  dans  toutes 
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ces  œuvres,  rien  n'est  plus  vicieux  que  la  langue,  plus 
sec  que  la  poésie,  rien  n'est  moins  vivant  que  les  carac- 
tères. Le  style  y  descend  au-dessous  de  la  médiocrité 
et  va  jusqu'à  la  platitude.  Voici  comment,  che<:  Du- 
ménil,  une  fille  pleure  un  père  qu'elle  n'a  jamais  vu  : 

Pi, 's  des  vaisseaux  brûlants,  un  fer  victorieux 
A  tranche  de  ses  jours  le  tissu  glorieux. 
Quoique  Agnias  n'ait  pu  voir  cet  illustre  père, 
Chaque  fois  qu'elle  entend  sa  vertueuse  mère 
Prononcer  tendrement  ton  nom  cher  et  sacré, 
Un  soupir  sort  du  fond  de  son  coeur  déchiré 
Et  de  ses  yeux  s'échappe  une  larme  pieuse  : 
Evadnè  voit  couler  la  larme  précieuse. 

Il  n'y  a,  dans  tout  ce  long  poème,  jamais  plus  de 
nouveauté  dans  le  choix  des  épithètes.  Le  magnanime 
Oreste,  le  grand  Agamemnon,  la  mort  funeste,  Egis- 
the  expirant,  les  terribles  coups.  Clytemnestre  en 
courroux,  cette  épouse  barbare,  alternent  avec  l'ai- 
mable déité,  le  sein  virginal  doucement  agité,  une  vive 
tendresse,  un  léger  murmure,  un  discours  touchant. 
On  ne  peut  rien  voir  de  plus  vague,  de  plus  banal, 
de  plus  mortellement  insipide  et  ennuy.ux 

Ecoutez  ce  dialogue  entre  Eleonore  et  Rosamonde; 
c'est  un  chef-d'œuvre  de  sécheresse,  d'incorrection  et 
de  faiblesse  de  pensée;  jamais  Charles  Brifaut,  qui  en 
est  l'auteur,  ne  fut  plus  mal  inspiré. 

C'est  Eleonore  qui  commence  : 

C'est  ton  arrêt  :  frappons.  Ma  voix  l'éveille. 

—  Quel  bruit  soudain  a  frappé  mon  oreille  ? 
Mot.  —  Qu'êtes  vous,  étrangère,  et  quel  sort 
Vous  mène  ici?  Qu'y  cherchez-vous? —  La  mort. 
Ciel!  un  poignard!  —  Retiens  les  cris.  Ecoule  : 

—  Me  connais-tu  ?  —  Je  frémis  !  —  Réponds-moi. 

—  Je  suis  perdue!  Ah!  c'est  elle,  sans  doute, 
Eleonore!  —  Oui,  c'est  la  reine.  Eh  quoi! 
Tu  sais  commettre  un  forfait,  et  lu  trembles  I 
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Lâche!  —  Un  forfait,  moi! —  Plaire  à  mon  époux, 
M'ôter  son  cœur,  c'est  le  premier  de  tous... 

Dans  les  Helvâtlens,  un  père  maudit  la  liberté  pour 
qui  sont  morts  trois  de  ses  enfants  : 

O  liberté  fatale!  ô  jour  que  je  déteste! 

Hélas!  j'avais  cinq  fils  :  je  n'en  ai  plus  que  deux  ! 

De  Fine,  le  vieillard  malheureux,  lui  répond  : 

Ah  !  de  ce  qui  te  reste 
Deux  pères  comme  moi  seraient  encore  heureux. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  des  Helvêliens,  Masson, 
originaire  di  Montbéliard,  avait  fort  peu  vécu  en 
France.  On  comprend  alors  qu'il  écrive  ces  vers  : 

L'escadron  rebondit  sur  le  fer  de  sa  lance... 
Et  le  bandeau  des  rois  fracassé  sur  sa  tète... 
Des  spectres  palissants  déchirés  en  lambeaux. 

(Ch.m,  p.  95.) 

Chénier  a  eu  raison  de  dire  de  lui  qu'ayant  com- 
posé tout  son  poème  à  Pétersbourg,  des  habitudes 
septentrionales  avaient  rendu  Masson  trop  facile  sur  la 
musique  du  langage;  m  il  pensait  et  colorait  ses  pen- 
sées par  des  images;  mais  il  oubliait  qu'en  blessant 
l'oreille  on  ne  satisfait  complètement  ni  l'imagination 
ni  l'esprit.  » 

Luce  de  Lancival  (1766-1810)  fut  extrêmement 
vanté,  célébré,  souvent  couronné  et  chèrement  pensionné 
sous  l'empire.  Il  avait  le  privilège  d'être  un  mondain 
dans  les  belles  sociétés,  un  professeur  judicieux  et  grave 
au  lycée  Louis-le-Grand.  Il  n'habitait  point,  comme  ses 
pareils,  le  quartier  latin.  Il  était  allé  se  loger  à  la 
Chaussée  d'Antin,  et  l'histoire  littéraire  cite  ce  fait 
singulier  d'un  professeur  de  rhétorique  qui  déjeunait 
chaque  jour  au   Café  Hardy,  c'est-à-dire  au   milieu 

m.  59 
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de  la  jeunesse  la  plus  pétulante  et  la  mieux  habillée. 
Luce  de  Lancival  ployait  sous  le  faix  des  couronnes. 
Il  en  avait  eu  dans  les  concours  universitaires,  il  en 
avait  eu  dans  les  concours  poétiques.  Son  nom  dési- 
gnait tous  les  succès.  Il  était  sur  son  lit  de  mort,  à 
quarante-quatre  ans,  quand  on  lui  apporta  la  couronne 
de  laurier  et  la  médaille  d'or  qu'il  avait  méritées  par 
son  discours  latin  sur  le  mariage  de  Napoléon  avec 
Marie- Louise.  11  mourut  le  lendemain,  le  i  5  avril  1810. 
C'était  ce  qu'on  appelle  être  enseveli  dans  son  triomphe. 
Son  poème,  Achille  à  Scyros,  avait  été  distingué  entre 
tous  les  autres  par  Chonier.  Ce  juge  y  trouvait  des  traits 
ingénieux,  d'agréables  descriptions  et  des  tirades  bien 
versihéjs.  11  ne  laissait  pas  cependant  d'en  blâmer  l'or- 
donnance défectueuse,  le  manque  d'action  et  la  re- 
cherche du  style.  En  effet,  c'est  lui  qui  dit  d'un  taureau 
près  d'une  génisse  : 

D'amour  sa  narine  écumante 
Avec  l'air  qu'il  embrase  aspire  son  amante. 

Si  son  héros  court  avec  légèreté  sur  la  glace  qui 
recouvre  un  étang,  le  poète  nous  l'apprend  en  ces 
termes  : 

Un  regard  de  Chiron  sur  ce  miroir  glissant 
M'ordonnait  de  courir,  sans  que  mon  pas  agile 
Blessai  en  l'effleurant  son  écorce  fragile. 

C'est  le  style  précieux  et  pincé.  Voici  un  exemple 
du  style  hardi  et  présomptueux  : 

Rire  au  tigre  qui  gronde,  au  lion  qui  rugit... 
Mon  vaste  clan  franchit  et  joint  les  deux  rivages... 
Il  fallait  terrasser  une  lionne  mère 
De  son  corps  hérissé  défendant  son  repaire. 

Là  même  témérité  a  tracé  ce  tableau  des  études 
d'Achille  • 
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Chiron,  qui  daigne  aussi  cultiver  ma  mémoire, 

Aux  talents  d'un  soldat  ne  borne  point  ma  gloire  : 

Il  m'explique  le  monde  et  les  ressorts  divers 

Par  qui  tout  est,  se  meut,  agit  dans  l'univers; 

Des  peuples  avec  lui  déroulant  les  annales, 

J'y  vois  leurs  mœurs,  leurs  lois,  leurs  discordes  fatales, 

Leurs  succès,  leurs  revers  et  leurs  chutes  ;  j'apprends, 

Mais  pour  les  détester,  les  noms  de  leurs  tyrans. 

Quel  programme  pompeux  pour  un  âge  héroïque  ! 
Homère  nous  représente  Achille,  la  lyre  à  la  main, 
qui  célèbre  les  exploits  des  guerriers  ;  c'est  plus  vrai, 
c'est  d'un  poêle  qui  nil  molitur  inepte. 

Il  est  à  remarquer  que  déjà  Luce  de  Lancival,  soit 
par  négligence,  soit  par  système,  coupe  ses  vers  d'une 
manière  nouvelle.  Il  ne  craint  pas  de  rompre  la 
marche  de  l'alexandrin  par  des  césures  inusitées: 

Aux  mains  de  son  élève  il  le  dépose;  Achille 

Chante  aussitôt  la  gloire... 

Il  est  armé;  terrible  il  marche;  c'est  un  dieu! 

Se  peut-il  bien  que  ce  poète,  à  qui  l'école  moderne 
n'a  épargné  aucune  de  ses  railleries,  l'ait  précédée 
dans  ses  efforts  pour  varier  le  rythme  et  sauver  l'en- 
nui de  notre  versification  classique? 

Luce  de  Lancival  s'était  inspiré  de  VAchillèide,  de 
Stace,  Népomucène  Lemercier  (1771-184.1)  était  d'un 
esprit  trop  original  pour  ne  devoir  rien  qu'à  lui-même. 
En  1800,  il  avait  donné  deux  poèmes  épiques  de  quatre 
chants  chacun,  ayant  pour  titres  Homère  et  Alexandre  ; 
en  1812,  sous  le  titre  de  VAtlantiade,  il  y  ajouta  une 
troisième  partie.  Il  annonçait  alors  qu'il  y  joindrait 
un  quatrième  poème  qu'il  avait  composé  avant  les  trois 
autres;  il  était  intitulé  Moïse.  Il  ne  parut  qu'en  182J. 
On  apprit  alors  dans  la  préface  de  ce  poème  quel 
lien  commun  réunissait  ces  pièces  diverses  sous  le 
nom  de  tétralogie  :  c'était  une  pensée  philosophique  : 
«  La  législation,  dit  l'auteur,  l'art   de  la  guerre,  la 
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poésie,  source  des  beaux-arts,  et  les  sciences  physi- 
ques sont  les  quatre  principes  distincts  de  tout  ce  que 
nous  nommons  les  grandeurs  de  l'intelligence  hu- 
maine. Frappe  des  ma  jeunesse  de  leur  éclat  égal  et 
divers,  je  m'appliquai  à  les  représenter  dans  quatre 
poèmes  spécialement  consacrés  à  peindre  Moïse, 
Alexandre,  Homère  et  Newton.  »  C'était  une  vaste 
carrière  à  parcourir.  Un  poète  animé  de  l'esprit  de 
raisonnement  et  d'analyse,  comme  était  Lemercier, 
n'était  peut-être  pas  celui  qui  pouvait  réussir  dans 
cette  vaste  tâche.  Aussi  n'a-t-il  pas  remporté  tous  les 
suffrages.  Il  n'avait  pas  l'imagination  assez  naïve  pour 
reprendre  les  récits  ou  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Tes- 
tament, qui  demandent  une  grâce  ingénue.  Il  est  mieux 
à  son  aise  lorsqu'il  développe  les  principes  d'une  philo- 
sophie matérialiste  qui  lui  plaisait  assez.  C'est  ainsi 
qu'on  a  retenu  des  morceaux  imposants  où  Coré,  le 
rival  de  Moïse,  nie  la  puissance  du  Créateur  et  pro- 
clame le  néant  de  l'homme  : 

S'il  est  tout  par  lui  seul,  pour  lui  je  ne  suis  rien. 
L'homme,  atome  plaintif,  apparaît  et  s'efface 
Comme  un  flot  qui  soudain  brille,  murmure  et  passe. 
Son  âme,  que  des  sens  produisent  les  accords, 
Naît  et  croît  et  vieillit  et  meurt  avec  le  corps  ; 
Qu'un  choc  subit  la  touche,  elle  en  est  foudroyée  ; 
Elle  flotte  sans  lois  quand  le  vin  l'a  noyée; 
Ce  n'est  qu'un  pur  instinct  que  ma  noble  raison. 

Peut-être,  en  notre  temps,  la  philosophie  et  la 
science,  le  doute,  inquiet  et  le  trouble  de  l'âme,  sont- 
ils  désormais  les  seules  sources  d'une  poésie  véritable? 
Peut-être  l'esprit  ne  conçoit-il  plus  d'autre  spectacle 
attachant  que  celui  du  génie  humain  se  déployant  dans 
les  institutions  du  législateur,  dans  les  projets  du  con- 
quérant, dans  les  entreprises  du  savant  ou  dans  les 
belles  inventions  du  poète? 

Pour  agrandir  encore  son  sujet,  Lemercier  fait  de 
longues  revues  où  il  embrasse  le  monde  entier.  Tantôt 
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l'ange  Gabriel  découvre  à  Moïse  les  siècles  passés  et  les 
siècles  futurs;  «il  lui  montre  la  succession  des  lois 
religieuses  et  politiquesdepuis  la  république  de  Samuel 
jusqu'à  la  monarchie  de  saint  Louis  et  d'Henri  IV, 
jusqu'à  la  nouvelle  ère  philosophique  duxvme  siècle.  » 
Tantôt  un  songe  «  montre  aux  yeux  d'Homère  tous 
les  grands  poètes  depuis  Platon  jusqu'à  l'Arioste,  de- 
puis Eschyle  jusqu'à  Voltaire.»  Dans  Alexandre, toute 
l'histoire  moderne  trouve  sa  place,  et  les  guerres  de 
la  Révolution  y  sont  célébrées  en  des  vers  qu'on  n'o- 
serait plus  louer  autant  qu'ils  furent  vantés  jadis  : 

Terrible  et  devance'  ie  l'arme  de  Bayonne, 
Dans  les  rangs  ennemis  que  la  parque  moissonne, 
Mars  guide  un  char  traîné  par  des  lions  français. 
Ah!  que  de  longs  périls  achètent  les  succès! 

Souvent  dix  jours  levés  sur  la  même  contrée 
D'une  seule  bataille  éclairaient  la  durée. 
Et  des  monts  de  Pyrène  aux  monts  Helvétiens, 
Une  armée,  étendant  ses  bras  à  deux  armées, 
De  leur  chaîne  ceignait  nos  frontières  fermées. 

On  sent  combien  ce  système  de  poésie  est  éloigné 
de  l'agrément  facile  que  nous  procure  la  lecture  d'une 
Iliade  ou  même  d'une  Jérusalem  délivrée.  Tout  y  est 
durement  forgé,  péniblement  martelé.  Partout  l'effort 
et  la  fatigue;  nulle  part,  l'harmonie  simple  et  aisée,  la 
narration  coulante,  les  mœurs  naïvement  peintes. 
Tout  y  est  enlevé  de  vive  force,  brusqué,  et  pourainsi 
dire  pris  d'assaut.  On  y  chercherait  en  vain  l'intérêt 
qu'un  merveilleux  dévotement  employé,  dévotement 
admis  lépand  sur  un  ouvrage.  Lemercier  avait  trop 
de  bon  sens  pour  recourir  encore  aux  dieux  vieillis  de 
l'Olympe,  il  chercha  donc  à  se  faire  une  mythologie 
nouvelle.  Il  la  demanda  aux  sciences.  On  le  vit  étu- 
dier avec  ardeur  les  livres  de  physique  et  d'astrono- 
mie pour  en  tirer  un  Olympe  mis  au  courant  des  idées 
de    son    siècle.  Il    croyait    que    le   merveilleux   dans 
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une  épopée  pouvait  se;  traiter  comme  une  nomencla- 
ture cliimi  pie.  Lavôisier  et  Laplace  furent  ses  inspi- 
rateurs. Il  pensait  agrandir  Je  la  sorte  1-  domaine  de 
la  po  aie,  la  relever  par  la  science  et  la  v  inger  des  dé- 
dains d'int  les  savants  l'avaient  jusque-là  poursuivie. 
C'était  une  chimère;  la  science,  à  mesure  q  Telle  se 
développe,  exclut  de  jour  en  jour  davantage  l'étonne- 
ment  et  ia  terreur  qui,  chez  Lucrèce,  suppléaient  au 
merveilleux.  Leiiicrcicr  croyait  pouvoir  remonter  les 
âg  s  et  retrouver  encore  cette  aimable  spontanéité 
de  l'esprit  qui  fit  éclore  les  dieux  du  cerveau,  non 
des  poètes,  mais  de  tous  les  hommes.  Ni  les  forces 
virtuelles  de  la  nature,  ni  la  gravitation,  ni  la  répul- 
sion, ni  les  forces  centrales,  ni  la  lumière,  ni  l'élec- 
tricité ne  pouvaient  se  transformer  en  divinités.  «  IL 
faut,  disait-il,  aujourd'hui,-  à  l'exemple  des  premiers 
!  ,  contempler  longtemps  la  nature  entière,  et  re- 

bâtir sur  elle  un  édifice  emblématique  en  tout  con- 
forme à  ses  vrais  phénomènes  ;  les  ignorants,  dès 
lors,  recommenceront  à  être  enseignés  par  la  poésie, 
et  les  savants  ne  la  dédaignant  plus,  perdront  le  droit 
de  lui  reprocher  justement  d'être  en  guerre  avec  le 
sens  commun  et  la  vérité.  » 

C'est  dans  cette  croyance  qu'il  bâtit  son  édifice  em- 
blématique. Ses  nouvelles  divinités  furent  Théose,  la 
suprême  intelligence  ;  Psycholie,  qui  vivifie  les  créa- 
tures. Barythée,  c'est  l'attraction  ;  Probailène,  la  force 
centrifuge.  La  déesse  Nonicgène  maintient  le  inonde 
en  équilibre;  elle  a  pour  fils  le  demi-dieu  Curgire,  qui 
préside  à  la  cours;  curviligne  ou  elliptique  des  astres. 
Les  déesses  Syngénie,  Lampélie,  Pyrophyse,  dési- 
gnent les  affinités  électives,  la  lumière  et  le  calorique. 
«  Phoné  est  la  divinité  du  son  dont  les  échos  sont  les 
enfants  ailés;  la  nymphe  Bionné  est  la  force  vitale  ré- 
sultant de  l'organisation  de  la  matière.  »  Au-dessous 
de  ces  divinités  principales  sont  des  puissances  secon- 
des :  Electrone,  -l'électricité,  a  pour  époux  Pyrotone, 
le  feu  du  tonnerre;  Sider.  le  fer,  a  pour  épouse  Ma- 
gnégyne  ou  l'aimant;    Ménie,  c'est  la  lune,   Hélion, 
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le  soleil;  l'hydrogène  et  le  soufre  souterrain  sont 
personnifiés  par  la  nymphe  Sylphydre,  Métrogée 
désigne  la  disposition  mathématique  de  l'esprit  hu- 
main et  les  découvertes  qu'elle  lui  fait  faire.  Mieux 
que  Ronsard,  Lemercier  parle  grec  en  français.  Ces 
noms  barbares  n'offrent  à  l'oreille  qu'une  cacophonie 
discordante.  Tout  cela  est  pénible,  bizarre  et  sans 
grâce.  Encore  si  Lemercier  eût  été  exact  dans  sa 
doc;rine!  Mais  il  lisait  vite,  saisissait  tant  bien  que 
mal  des  systèmes  difficiles  à  concevoir,  et  commettait 
d'inexcusables  erreurs,  sans  aucun  bénéfice  pour  la 
poésie  et  le  charme  des  vers. 

Voici  comment  Lampélie  se  fait  connaître  : 

Connais  quelle  je  suis,  et  de  tous  les  tableaux 
Apprends  que  mes  rayons  sont  les  brillants  pinceaux. 
Depuis  l'astre  enflammé  d'où  ma  source  commence, 
Jusqu'aux  globes  lointains  fuyant  dans  l'ombre  immense... 
Lampélie  est  mon  nom;  ma  sœur  est  Pyrophyse... 
Nous  sortons  du  Soleil  et,  sans  trop  nous  quitter, 
A  la  fois  toutes  deux  nous  traversons  l'èther. 

Pyrophyse,  à  son  tour,  explique  son  action  sur  les 
corps  : 

Reconnais  la  chaleur  dont  les  rayons  secrets 
Partout  de  la  lu-nière  accompagnent  les  traits; 
Sans  moi,  par  intervalle,  elle  se  rend  visible; 
Sans  elle  plus  souvent,  moi,  je  me  rends  sensible. 
Je  consume  les  corps  par  des  rayons  obscurs; 
Elle,  sans  échauffer,  éclate  en  rayons  purs, 
Et  la  désunion  de  notre  double  essence 
De  deux  êtres  en  nous  distingue  la  présence. 

Quand  Lucrèce  expose  des  théories  incomplètes 
ou  fausses  sur  les  phénomènes  du  monde,  il  répand 
de  beaux  vers  amis  de  la  mémoire  et  de  l'imagi- 
nation. Lemercier  n'a  pas  cet  avantage  dans  ses 
poèmes  ;  il  estropie  la  science  et  ne  charme  jamais 
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l'oreille.  Les  hypothèses  qu'il  emprunte  aux  savants 
ses  contemporains,  renversées  aujourd'hui  par  dos  no- 
tions plus  exactes,  prêtent  à  rire  à  l'astronome,  et 
l'homme  de  goût  ne  peut  pas  alléguer  en  faveur  du 
poète  la  diction  harmonieuse  et  séduisante  dont  il  re- 
vêt ses  erreurs. 

L'histoire  et  la  science  ont  été  les  deux  sources  de 
l'inspiration  de  Lcmercier  dans  les  poèmes  que  nou3 
venons  de  citer.  C'est  aux  mêmes  éléments  qu'il  a  eu 
recours  pour  composer  sa  Panhyprocrisiade.  C'est, 
comme  il  l'explique  dans  son  sous-titre,  car  ses  titres 
purement  grecs  ont  toujours  besoin  d'un  commen- 
taire, le  spectacle  infernal  du  xvic  siècle.  La  concep- 
tion de  ce  poème  va  jusqu'aux  bizarreries  les  plus  sin- 
gulières. C'est  un  amas  d'inventions  hors  du  cercle 
des  pensées  ordinaires.  On  dirait  que  Dante1,  auquel  il 
dédie  son  oeuvre,  est  revenu  au  monde  pour  souffler 
au  poète  les  suggestions  les  plus  étranges.  Celte  œu- 
vre est,  dit  l'auteur,  une  comédie  épique,  tous  les 
tons  s'y  rencontrent.  C'est  un  assemblage  souvent  ba- 
roque, souvent  ingénieux,  d'idées  mal  assorties,  cegri 
somnia.  Il  y  en  a  de  grandes,  de  neuves,  d'extraordi- 
naires, à  côté  d'autres  qui  sont  usées  et  triviales.  Le 
langage  y  est  soumis  aux  mêmes  brusqueries  de  mou- 

i  ti  Impérissable  Dante,  où  recevras-tu  ma  lettre  ?  Je  te 
l'adresse  dans  les  régions  inconnues,  séjour  ouvert  par  l'im- 
mortalité aux  âmes  sublimes  de  tous  les  grands  génies.  Une 
messagère  ailée,  l'imagination,  te  la  portera  dans  l'espace  où 
tu  planes  avec  eux. 

i  Montre  ce  poème,  quand  tu  l'auras  lu  tout  entier,  à 
Michel-Ange,  à  Shakespeare  et  même  au  bon  Rabelais,  et  si 
l'originalité  de  cette  sorte  d'épopée  théâtrale  leur  paraît  en 
accord  avec  vos  inventions  gigantesques  et  avec  l'indépen- 
dance de  vos  génies,  consultez-les  sur  la  durée.  Peut-être  se 
rian  dans  leur  barbe  des  jugements  de  vos  modernes  doc- 
teurs, augureront-ils  qu'avant  un  siècle  encore  on  l'impri- 
mera plus  de  vingt  fois,  quoique  étant  hors  du  code  des 
classiques.  » 
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vement,  de  contraste  et  de  hçurt,  tantôt  relevé,  tan- 
tôt commun  et  vulgaire.  Ce  n'est  point  oubli  ou  né- 
gligence de  la  part  du  poète  :  c'est  un  système,  c'est 
un  parti  pris.  Voici  comment  il  s'en  explique,  et  dit 
en  parlant  de  lui-même  : 

Son  style,  en  descendant  du  ton  noble  au  vulaaire, 
Evite  mieux  l'ennui  qu'en  un  mode  ordinaire  ; 
A  quoi  bon  asservir  l'esprit  ni  dans  son  sein 
Au  modèle  idéal  de  l'antique  dessin  ? 
La  nature  est  diverse,  immense,  affreuse  et  belle; 
Son  tableau  grand,  bizarre  et  varié  comme  elle, 
Alliant  tous  les  tous,  rompant  chaque  unité, 
Echappe  à  la  froideur  de  l'uniformité. 

(Ch.  xvi,  p.  397.) 

Les  personnages  de  ce  drame  épique  sont  :  Fran- 
çois 1er  et  Charles-Quint,  la  Justice,  la  Vérité,  Ra- 
belais, la  Raison,  la  Méditerranée,  la  Métempsy- 
chose,  Pasquin  et  Marphorius,  Paris,  le  Temps, 
l'Espace,  la  Terre,  Copernic,  la  Louange,  la  Mort, 
un  Arbre,  le  Chagrin,  la  Cabale,  la  Critique  et 
même  l'Anarchie.  On  se  croirait  revenu  au  temps  des 
moralités  et  des  soties.  Ainsi  s'explique  ce  titre  de  Pan- 
hypocrisiade,  c'est-à-dire  de  personnification  univer- 
selle. Le  fond  sur  lequel  s'agitent  ces  vérités  abstrai- 
tes et  ces  réalités  historiques,  c'est  l'histoire  du 
xvie  siècle  et  particulièrement  celle  de  la  rivalité  de 
Charles-Quint  et  de  François  Ier  ;  c'est,  comme  il  le 
dit  lui-même, 

...La  Charlequinade, 
Ou  l'orgueil  couronné  par  un  siècle  malade, 
Pièce  tragi-comique  à  divertissements, 
Et  tournois  et  combats,  et  grands  embrassements. 

Seize  chants  développent  à  nos  yeux  les  malheurs 
de  Pavie,  la  captivité  du  roi  de  France  à  l'Escurial, 
l'imprudence  généreuse  de  François   Ier,   la  politique 

m.  60 
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dissimulée  de  son  rival,  l'histoire  de  Pari:;,  celle  de 
l'Italie  et  de    Rome   surtout.  Sur  c:  levé  au 

fond  des  enfers,  d.ms  lias  immense  comète,  les  dé- 
mons, délivrés  pour  un  temps  des  supplices  auxquels 
ils  sont  condamnés,  représentent  ce  qui  se  p.isse  dans 
le  monde.  C'est  une  suite  de  scènes  incohérentes,  de 
dissertations  bizarres  et  souvent  brillantes.  Qu'on  en 
juge  : 

Après  que  Copernic  a  enseigné  à  la  Terre  les  lois 
qui  la  régissent,  que  le  Soleil  est  son  essieu,  qu'elle 
cesse  de  briller  quand  sa  clarté  la  fuit,  que  la  pensée 
est  la  flamme  et  veille  dans  la  nuit,  que  cette  lampe 
immortelle  éclaira  Pythagore  sur  l'immobilité  du 
soleil  qui  la  dore,  elle  s'étonne  et  se  demande: 

De  quels  maîtres  divins  en  a  donc  tant  appris 

Cet  animal  pensant  de  la  lumière  épris? 

Qui  de  mes  mouvements  lui  découvrit  la  trace  ? 

Deux  interlocuteurs  lui  répondent  : 

Nous.  —  Qui  donc  étes-vousl —  Moi,  le   Temps.  —  Moi, 

[l'Espace. 

LE   TEMPS 

Oui,  c'est  moi  qui  toujours,  un  long  pendule  en  main, 
Dans  l'horloge  des  deux  sonne  sur  ton  chemin. 

l'espace 
C'est  moi  qui  de  la  voûte  où  chaque  étoile  brille 
Forme  un  cadran  immense  à  l'éternelle  aiguille. 

C'est  assurément  là  du  nouveau.  Nouveau  dans  les 
personnages,  nouveau  dans  le  style,  nouveau  dans  les 
images.  Ou  croirait  entendre  déjà  la  voix  de  nos  poètes 
modernes.  L'espace  dit  ensuite  : 

Fils  de  f  éternité,  le  temps  produit  chaque  âge: 
Fils  de  l'immensité,  l'espace  la  partage. 
L'immobile  infini  qu'on  ne  peut  concevoir 
En  son  sein  tous  les  deux  nous  laisse  nous  mouvoir; 
On  ne  saisit  qu'en  nous  les  lieux  et  la  durée... 
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C'était  s'attaquer  aux  plus  hautes  conceptions  de  la 
métaphysique.  Lemercier  ne  l'a  pas  toujours  fait  sans 
succès.  S'il  n'a  pas  partout  l'heureuse  invention  du 
style,  qui  triomphe -des  difficultés  et  sauve  au  lecteur 
les  épines  d'un  vers  péniblement  arraché  du  cerveau, 
il  a  du  moins  le  mérite  d'avoir  porté  hiut  ses  regards,  " 
et  sa  témérité  n'est  pas  toujours  malheureuse.  Voici 
comme  le  Temps  parle  de  lui-même  et  de  l'Espace  :    l 

...Le  temps  éternel,  l'étendue  infinie, 
Où  h  temps  mesurable  et  l'espace  apparent 
Emportent  l'univers  et  passent  en  courant, 
Sont  pour  l'homme  des  mots  qu'il  ne  saurait  entendre. 
Son  esprit  jusque-là  ne  peut    amais  s'étendre  . 
Et  n'attachant  à  tout  qu'un  sens  matériel, 
Derrière  un  ciel  franchi  n'imagine  qu'un  ciel. 
Il  faut  que  des  moments,  des  lieux  et  des  figures, 
Pour  être  comparés  lui  prêtent  leurs  mesures; 
Et  le  temps  fixe  et  vrai,  le  vile  illimité 
Se  cache  autant  à  lui  que  la  divinité. 

Voltaire  n'eût  pas  désavoué  cette  philosophie,  ce  lan- 
gage et  ces  vers. 

On  ne  peut  présenter  ici  toutes  les  inventions  curieuses 
qui  remplissent  ce  poème,  mais  on  ne  doit  pas  oublier 
ce  passage  sur  Paris  où  chaque  trait  est  d'un  relief, 
d'une  audace  d'expression  et  de  pensées  dont  Lemercie. 
a  tout  le  mérite;  c'est  la  ville  qui  parle  ainsi  : 

Comme  ou  me  traite,  hélas!  Que  n'ai-je pas  à  craindre} 
Si  je  me  plains  sans  cesse,  ai-je  tort  de  me  plaindre  ? 
Quand  je  cède  à  mes  rois,  je  me  sens  ruiner  ;  < 

Quand  je  sors  de  leurs  mains,  sais-je  à  qui  me  donnerl 
Ceux  que  j'appelle  à  moi  sont  espions  ou  traîtres, 
"*«  se  fout  mes  flatteurs  pour  s'ériger  en  maîtres. 
L'hydre  que  je  nourris,  épouvante  de  tous. 
S'apprivoise  au  premier  qui  caresse  ses  goûts; 
On  le  soûle  de  vin,  de  lard  et  de  saucisses  ; 
On  l'attire  béant  à  des  feux  d'artifices. 
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Je  prévois  leurs  complots  et  n'y  peux  échapper, 
Et  passe  ainsi  pour  folle  ou  facile  à  duper. 
Voilà,  dans  mes  chagrins,  dont  j'affecte  de  rire, 
Ce  qui  soulève  en  moi  mon  levain  de  satire 
Et  pourquoi  je  chansonne  en  de  malins  couplets 
Mes  bourreaux  décorés  ci  leurs  ailiers  valets. 

Ce  langage  débride,  qui  n'a  plus-rien  d'académique, 
qui  recherche  l'emploi  des  mots  bas  et  crus,  peut  bien 
passer  pour  un  symptôme  des  temps  qui  s'approchent. 
La  périphrase  est  détrônée,  et  à  sa  place  règne  la 
virulence  d'un  style  affranchi  de  toute  contrainte.  Ce 
manque  d_-  goût,  ou  cette  indépendance  effrénée,  carac- 
térise l'œuvre  de  Lemercier.  Critique,  il  se  montrait 
sévère  à  l'excès  pour  les  autres;  poète,  il  se  permettait 
toutes  les  libertés.  Mais,  malgré  la  vigueur  de  son 
esprit,  malgré  l'originalité  de  ses  moules,  il  n'a  rien 
laissé,  dans  la  poésie  épique,  qu'un  souvenir  qui  va 
chaque  jour  s'effaçant  davantage;  il  n'a  même  plus  le 
mérite  d'avoir  commencé  une  révolution  qui  n'a  le  plus 
souvent  été  qu'une  révolte  contre  la  grammaire  et  le 
bon  sens. 

Ce  n'était  pas  sur  ce  ton,  si  éloigné  de  celui  de 
Delille,  qu'Esménard,  en  1805,  avait  chanté  la  Naviga- 
tion. Son  langage  est  toujours  correct;  il  a  le  grand 
avantage  d'une  clarté  toute  émue,  mais  il  pèche  par 
la  vigueur  des  expressions,  l'absence  du  coloris  et  de  la 
sensibilité.  Esménard  a  plus  que  personne  usé  des  res- 
sources du  vieux  langage  poétique  :  presque  jamais  il 
ne  nomme  les  choses  par  leur  nom.  Pour  peindre  les 
canaux,  les  digues  et  les  vaisseaux  des  Hollandais,  il 
s'épuisj  en  tour?  industrieux,  en  combinaisons  savan- 
tes de  termes  artistement  rapprochés;  l'expression  est 
luisante  d'un  vernis  bien  appliqué,  mais  l'esprit  ne  se 
saisit  à  rien;  rien  ne  pénètre  en  lui  ;  c'est  comme  une 
boule  de  métal  arrondi, étincelant  et  froid.  On  en  peut 
voir  un  exemple  dans  ce  passage  consacré  aux  regrets 
qu'éprouvent  les  matelots  de  Lapeyrouse  au  moment 
de  quitter  la  France  : 
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Trois  fois  les  matelots  crurent  que  l'Aquilon, 
Dans  le  calme  des  vents,  mugissait  sur  leurs  têtes; 
Trois  fois  l'oiseau  plaintif,  messager  des  tempêtes, 
Au  sommet  de  ces  rocs  s'offrit  à  leur  regard, 
Et  de  son  cri  sinistre  effraya  leur  départ. 
Et  qui,  prêt  à   chercher  sur  les  ondes  émues 
De  la  terre  et  des  flots  les  bornes  inconnues, 
N'a  pas  senti  son  cœur,  en  ce  moment  fatal, 
Frémir  et  s'attacher  au  rivage  natal? 
Le  plus  brave  guerrier,  quand  la  Parque  jalouse 
Le  ravit  lentement  à  l'amour  d'une  épouse, 
N'aborde  point  sans  crainte  et  sans  être  agité 
La  nuit  de  l'avenir  et  de  l'éternité. 

Fuyant  la  pompe  et  l'ennui  des  grands  vers,  un 
homme  d'esprit,  Creuzé  de  Lesser(  177 1-1839),  a  tenté  de 
nous  donner  un  Arioste  français.  Comme  jadis  l'auteur 
italien,  il  a  regardé  avec  intérêt  nos  vieux  romans  de 
chevalerie.  Il  s'est  dit  qu'il  en  pouvait  tirer,  en  trois 
cycles,  quantité  d'aventures  intéressantes,  de  tour- 
nois, de  combats,  de  batailles,  nombre  de  fabliaux 
railleun,  d'enchantements  et  toute  une  féerie  enfin  qui 
nous  est  propre,  qui  tient  à  notre  histoire  et  que  l'éru- 
dition de  notre  temps  a  remise  en  honneur.  Il  n'était 
pas  d'usage  alors  d'aller  consulter  les  manuscrits  et 
d'en  extraire  les  exploits  d'Artus  ou  de  Roland.  C'est 
cette  entreprise  pourtant  qui  a  souri  à  Creuzé  de 
Lesser.  Il  en  est  sorti  un  ouvrage  injustement  oublié  par 
notre  génération.  Il  est  vrai  que  cinquante  mille  vers  de 
dix  pieds  consacrés  à  chanter  la  table  ronde,  Roland  et 
Amadis  peuvent  bien  effrayer  au  premier  abord;  la 
monotonie  des  événements  a  de  quoi  décourager  les 
plus  déterminés  amateurs  du  moyen  âge;  mais  pour- 
tant on  ose,  après  expérience,  conseiller  la  lecture  de 
de  ce  volume.  J'y  ai  trouvé,  pour  ma  part,  plus  de 
plaisir  que  je  n'en  attendais.  Le  poète  était  un  homme 
d'esprit  ;  sans  pesanteur,  il  court  sur  tous  ces  événe- 
ments du  temps  passé;  une  pointe  de  raillerie  donne 
du   piquant  à  la  lecture.  Ce  n'est  pas  un  dévot  qui 
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partout  admire,  c'est  nu  homme  eu  qui  Arioste,  La  Fon- 
taine, Gresset  et  Voltaire  ont  laissé  des  empreintes 
sensibles.   Le  Saint-Graal,    Lan  vie.   Yscult 

et  Tristan,  les  quatre  lils  Aymon,  Renaud  de  Mon- 
tauban,  Ogier  le  Danois,  Eiuon  de  Bordeaux,  Turpin 
et  Roland;  Amadis,  Esplandian,  Lisvard  de  Gi 
Urgande,  Galaor  et  Florestan  :  voilà  les  héros  qu'il 
tire  de  l'oubli,  fait  agir  et  parler  tantôl  dans  des  scènes 
d'une  grandeur  qu'on  peut  dire  épique,  tantôt  dans 
un  enjouement  burlesque,  fidèle  imitation  de  notre 
vieille  poésie. 

On  voit  bien  quel  effort  il  a  fallu  à  Creuzé  de  Lcsser 
pour  rattacher  ensemble  es  po  Jmes  anciens,  tous  indé- 
pendants les  uns  des  autres,  pleins  de  redites  et  de 
récits  inc  ikéreats.  Il  a  dit  avec  autant  d'esprit  que  de 
vérité  :  «  Nous  sommes  deux  à  trois  cents  confrères 
qui,  dans  quatre  ou  cinq  contrées,  avons,  pendant 
plusieurs  siècles,  travaillé  à  celte  grande  composition 
dont  je-  suis  le  dernier  et  le  moindre  collaborateur. 
Mon  mérite,  ou  plutôt  mon  bonheur,  est  de  l'avoir 
finie.  »  (La  Chevalerie,  préface  de  Roland).  11  a  dit  eu 
vers  : 

J'ai  relire  des  antiques  archives 
La  table  ronde  et  ses  scènes  naïves; 
Aux  vrais  Gaulois  plus  tari  j'ai  présenté 
Leur  Amadis  et  sa  fidélité, 
Et  Galaor,  preux  un  peu  moins  fidèle, 
A  fait  une  ombre  à  ce  brillant  m    i 
Mais  aujourd'hui,  par  mon  ardeur  lancé, 
Et  pour  finir  comme  j'ai  commencé, 
Fiers  paladins,  amours,  chevalerie, 
Je  vous  évoque  ;  et  toi  surtout  Roland, 
Toi    dont  la  gloire  est  à  jamais  chérie, 
Toi,  le  patron  de  tout  Français  vaillant. 

On  ne  prendra  pas  une  idée  méprisable  du  talent  de 
conteur  dont  Creuzé  de  Lesser  était  doué,  dans  ce 
passage  où  il  décrit  en  vers  faciles  le  somptueux  repas 
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qu:  le  traître  Ganelon  a  fait  dresser  dans  la  vallée  de 
Roncevaux  : 

De  salaisons  des  harraques  ornées, 
Monceau*  de  pains,  barriques  de  vin  vieux  ! 
Tout  au  soldai  parait  d'heureux  augure; 
Contre  Renaud  on  s'élève,  on  murmure  : 
Ceux  qui  tantôt  appuyaient  ses  raisons 
Sont  les  premiers  à  blâmer  ses  soupçons. 
Au  camp  du  roi,  préparatifs  de  fétt  . 
Mets  abondants,  cuisines  tontes  prèle;, 
Fauves,  gibiers,  glacières,  vins  exquis, 
Fines  liqueurs,  confitures  et  fruits, 
Tout  offre  au  goût  des  amorces  friandes. 
Char  le,  étonné   le  dépenses  si  grandes, 
Vers  Ganelon  se  tourne  avec  bonté, 
Le  remercie  et  boit  à  sa.  santé. 
Vous  m'honorez  par  delà  mon  mérite. 
Dit  l'inhumain  qui  voit  avec  plaisir 
Tout  succéder  au  gré  de  son  désir  ; 
Au  doux  repos  ici  tout  vous  invite  : 
De  ces  apprêts,  jouissez  à  loisir. 
Et  permettez,  Seigneur,  que  je  vous  quille. 
En  vain  le  roi  cherche  à  le  retenir, 
Il  disparaît  et  s'éclipse  au  plus  vile. 
Mais  la  faim  presse  et  de  cent  mets  divers 
Se  fait  sentir  le  parfum  délectable. 
Charles  prend  place  et  l'on  couvre  la  table  : 
Chacun  s'empresse  à  remplir  les  couverts; 
Un  long  diner  les  conduit  aux  bougies  ; 
Roland  s'égaye  et  conte  ses  exploits  ; 
Jamais  le  roi,  le  plus  humain  des  rois, 
Ne  célébra  de  si  douces  orgies. 

On  ne  veut  point  dire  que  tout  soit  parfait  dans  ce 
long  poème;  qu'il  y  règne  une  couleur  vraiment  locale, 
que  la  science  archéologique  du  moyen  âge  n'y  puisse 
rien  trouver  à  reprendre.  Il  suffit,  dans  un  ouvrage 
de  ce  genre,  que  la  fiction  amusa;  trop  de  rigueur  y 
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serait  hors  de  saison.  Avec  un  peu  plus  de  soin  dans 
le  style  l'auteur  se  fût  assuré  un  plus  grand  nombre  de 
lecteurs.  11  se  corrigeait  sans  doute,  mais  on  peut  le 
dire,  d'une  plume  dédaigneuse.  11  s'en  confessait  au 
reste  d'assez  bonne  grâce  :  «J'ai  disait-il,  une  singu- 
lière manière  de  corriger  mes  ouvrages  :  je  cherche 
de  la  meilleure  foi  du  monde  à  retoucher  ce  qu'on  y 
a  trouvé  de  défectueux.  Mais  ce  travail  minutieux, 
cette  chicane  de  mots  me  fatiguent  plus  et  plus  tôt 
que  je  ne  voudrais,  et....  je  fais  assez  mal  ces  correc- 
tions. Repoussé  de  ce  côté,  je  cherche  à  ajouter  des 
inventions  ou  des  détails  qui  dédommagent,  et  j'y 
réussis  mieux —  Je  ressemble  à  un  homme  qui,  accusé 
d'avoir  en  partie  payé  sa  dette  en  pièces  Jj  mauvais 
aloi,  n'en  conviendrait  pas,  exigerait  qu'on  les  reçût  à 
peu  près  toutes,  mais  pour  couper  court  aux  difficultés 
ajouterait  beaucoup  plus  de  bonne  monnaie  qu'on  ne 
lui  en  aurait  reproché  de  mauvaise.  Je  dois  et  je  paye 
cent  écus  :  on  m'en  conteste  vingt  :  j'en  ajoute 
trente  et  qu'on  me  laisse  tranquille.  »  Sans  accepter 
cette  raison  pour  valable,  on  peut  résumer  son  juge- 
ment sur  Creuzé  de  Lesser  en  disant  que  ce  fut  un 
homme  d'esprit;  il  a  eu  le  mérite  de  faire  courir  une 
légère  brise  au  milieu  de  poèmes  ennuyeux  et  lourds. 
Cela  peut  lui  faire  pardonner  ses  cinquante  mille  vers  1. 
Au-dessus  de  toutes  ces  compositions  sans  nouveauté 
et  sans  hardiesse,  le  xixe  siècle  placerait  certainement 
le  Dernier  homme  de  Grainville  (1846-1805),  si  l'indiffé- 
rence du  public,  la  misère,  le  désespoir  et  enfin  le  suicide 
n'en  avaient  accablé  l'auteur.  Né  au  Havre,  comme 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  avait  épousé  sa  sœur, 
Grainville  avait  été  frappé  de  l'action  destructive  des 
flots  sur  la  terre.  Dès  l'âge  de  seize  ans,  il  avait  été 
saisi  de  cette  idée  que  la  terre  est  destinée  à  mourir. 
Sous  l'impression  de  la  Terreur,  en  ces  années  de  sang 
et  de  famine,  il  avait  laissé  grandir  celte  pensée  dans; 

1.  Pour  tous  ces  détails,  voir  le  tome  I«r  de  l'Histoire  de  la 
poésie  française  sous  l'Empire,  par  M.  Bernard"  Jullien. 
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son  esprit.  Après  avoir  été  prêtre  et  prédicateur  avant 
1791,  en  1798,  à  l'heure  des  «grandes  destructions 
d'hommes  »,  au  moment  où  plus  d'un  «  érigeait  la  mort 
en  doctrine,»  où  De  Maistre  «enseignait  que  l'exter- 
mination est  le  procédé  favori  de  Dieu,  où  Sénancour 
écrivait  sur  la  pierre  d'une  tombe  son  livre  désolant 
de  l'Amour  »,  Grainville  revint  à  l'amère  et  sombre 
pensée  de  sa  jeunesse.  Il  prit  la  plume  et  écrivit  une 
esquisse  en  prose  de  son  poème.  Grâce  à  l'entremise 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'ouvrage  parut,  mais  il 
ne  fut  lu  de  personne.  A  peine  cinq  ou  six  exemplaires 
sortirent  des  mains  du  libraire  Déterville.  Voici  quel 
était  le  fond  de  cette  œuvre  :  «  l'amour  est  la  vie  même 
du  monde,  toute  sa  raison  d'être;  le  monde  ne  peut 
.nourir  tant  que  l'homme  aime  encore;  si  bien  que 
pour  obtenir  que  le  monde  se  repose  et  meure,  Diei\ 
est  obligé  d'obtenir  de  l'homme  qu'il  permette  cette, 
mort  en  cessant  d'aimer.  » 

Nodier  a  réimprimé  cette  esquisse,  Michelet  en  a 
donné  un  résumé  dans  son  volume  intitulé  Waterloo.  Il 
en  a  même  outre  mesure  vanté  la  conception.  Si  l'idée 
est  grande  et  belle,  au  fond  elle  a  une  sorte  de  bizarrerie 
sombre  et  redoutable.  Il  est  à  présumer  aussi  que,  quel 
que  fût  le  génie  de  Grainville,  il  n'aurait  pas  pu  vaincre 
en  vers  toutes  les  difficultés  de  son  œuvre.  Il  faut  re- 
connaître pourtant  que  dans  ce  canevas  i!  y  a  des  idées 
fortes  et  grandes,  des  situations  d'un  pathétique  su- 
blime. N'oublions  pas  non  plus  qu'un  Anglais,  Krofft,  a 
pleuré  la  mort  de  Grainville  et  qu'il  a  dit  de  son  poème  : 
«  Il  ira  jusqu'au  dernier  homme,  jusqu'à  la  fin  du  monde, 
plus  sûrement  que  celui  de  Milton.  »  Si  cette  œuvre 
eût  été  faite  dans  ses  proportions  et  son  ampleur,  sans 
recourir  au  paganisme  classique,  sans  emprunter  rien 
au  merveilleux  chrétien,  elle  aurait  vraiment  été 
originale,  et  elle  aurait  consacré  d'une  manière  éternelle 
une  période  de  notre  histoire  avec  son  ennui,  sa  souf- 
france et  sa  sombre  pensée.  Grainviile  se  donna  la 
mort  en  1805,  abandonnant  la  place  aux  poètes  ama- 
teurs des  lieux  communs  et  des  fadaises. 

m.  C\ 
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En  1807,  en  1808,  en  1812,  Dclillc  n'avait  pas 
encore  épuisé  sa  veine.  II  publia  à  ces  diverses  épo- 
ques, l'Imagination,  les  Trois  règnes,  la  Conversa- 
tion, autant  de  sujets  à  tirades  descnptiv  es.  «  On  veut, 
disait-il,  ne  trouver  d'intérêt  que  dans  Jcr  actions  épi- 
ques ou  dramatiques,  mais  il  est  des  lecteurs  plus 
raisonnables  qu'on  peut  intéresser  par  des  scènes  plus 
calmes  et  des  impressions  moins  vives.))  C'est  d'après 
ce  principe  et  pour  plaire  à  ce  genre  de  lecteurs 
plus  raisonnables  que  Delille  se  rabattit  sur  les 
poèmes  à  descriptions.  «Décrire  pour  décrire,  Ji- 
sait-il,  est  une  sottise;  mais  décrire  pour  rendre  plus 
:  ensibles  les  procédés  des  arts  et  les  phénomènes  de 
la  nature  physique  et  morale,  est  non  seulement  per- 
mis, mais  nécessaire;  et  ce  qui  est  nécessaire  est  tou- 
jours irrépréhensible.  »  Il  recourait  en  vain  à  de  pré- 
tendues lois  pour  pallier  ce  qu'il  avait  justement  appelé 
une  sottise.  Le  moindre  défaut  de  ces  poèmes  est,  en 
effet,  de  manquer  de  plan,  d'idées  générales  et  de 
véritable  ordonnance.  Les  tableaux  suivent  les  tableaux, 
comme  dans  les  galeries  d'un  musée.  L'esprit  passe 
de  l'un  à  l'autre  avec  la  même  fatigue  que  l'œil 
éprouve  à  suivre  une  longue  file  de  peintures.  La  lec- 
ture achevée,  il  reste  dans  la  mémoire  quelques  jolis 
détails,  quelques  pages  plus  soignées  que  les  autres; 
mais  le  bariolage  des  couleurs,  la  finesse  des  nuances, 
l'importance  exagérée  des  détails,  dispersent  l'att  .ntion. 
Il  ne  demeure  rien  de  complet  ni  de  fort  sur  quoi 
l'intelligence  puisse  se  reposer.  On  s'aperçoit,  en  outre, 
que  tout  ce  travail  industrieux  ne  porte  que  sur  des 
riens.  C'est  trop  de  peine  perdue  pour  un  si  mince 
obiet,  imperceptible  ouvrage. 

Il  ne  faut  donc  en  aucun  des  poèmes  de  Delille 
chercher  le  mérite  d'une  composition  régulière  et  sou- 
tenue. Il  ne  saurait  y  en  avoir  que  d^ins  le  choix  et  la 
disposition  des  matériaux  qu'il  emploie.  L'exécution 
est  la  partie  brillante  du  talent  de  cet  écrivain.  Aucun 
poète  n'a  eu  plus  d'esprit,  de  facilité,  de  souplesse,  de 
variété.  La  seconde  classe  de  l'Institut  allait  sans  doute 


LA    TRAGÉDIE.  48} 

un  peu  loin,  quand,  par  l'organe  de  son  rapporteur 
(Rapports  du  Jury,  2e  classe  del'Institut,  p.  133),  elle 
affirmait  que  Delille  avait  rendu  d'immenses  services 
à  notre  langue  poétique,  en  lui  apprenant  à  exprimer 
noblement  des  détails  vulgaires,  en  l'enrichissant  d'une 
foule  d'expressions  que  les  poètes,  ses  prédécesseurs, 
n'auraient  peut-être  pas  osé  employer.  Le  contraire 
est  bien  plus  vrai.  Il  a,  par  une  délicatesse  mal  enten- 
due, banni  du  langage  poétique  nombre  d'expressions 
vives  et  fortes,  honnêtes  et  régulières,  qu'il  a  remplacées 
par  les  périphrases  les  plus  vagues.  C'est  à  lui  que 
remonte  cet  affaiblissement  de  la  poésie  rendue  scru- 
puleuse à  l'excès  sur  l'emploi  des  termes  propres.  S'il 
est  juste,  pour  en  diminuer  la  valeur,  de  revenir  sur 
les  éloges  que  les  contemporains  lui  accordaient,  on 
ne  peut  pas  néanmoins  se  refuser  à  dire  combien  il  les 
enchanta  par  des  tableaux,  des  épisodes  et  des  récits 
qui  n'ont  pas  encore  perdu  tout  leur  éclat.  Cependant 
la  sensibilité  de  l'imagination  et  du  cœur  manquait 
chez  lui.  C'est  un  peintre  sur  émail;  ses  couleurs  sont 
vernissées  et  la  flamme  du  fourneau  n'a  fait  que  les 
rendre  plus  chatoyantes  et  en  même  temps  plus  dures. 
Il  est  le  roi  de  tous  ces  petits  poètes  qui  s'épuisent  à 
rimer  sur  tout.  Que  n'a-t-on  pas  mis  alors  en  vers!  En 
i8oj,  Michaud  avait  donné  le  Printemps  d'un  proscrit  ; 
Legouvé,  en  1801,  le  Mérite  des  femmes,  De  Saint- 
Victor,  en  1804,  avait  chanté  l'Espérance;  Chaussard, 
en  181 1,  la  Poétique  secondaire,  ou  les  genres  dont 
Boileau  n'a  pas  j ait  mention  dans  son  Art  poétique; 
Castel,  les  Plantes  (1811);  en  1801,  Lalanne  avait 
publié  le  Potager;  en  1805,  il  y  ajouta  les  Oiseaux  de 
la  Ferme;  Campenon  a  décrit  en  vers  la  Maison  des 
champs;  en  1801.  Kerchoux  avait  chanté  la  Gastrono- 
mie; Calvet,  en  1810,  publia  l'Art  de  dîner  en  ville,  à 
l'usage  des  gens  de  lettres.  Ce  n'est  pas  que  le  talent 
ou  l'esprit  manque  à  ces  compositions;  souvent  même 
il  y  en  a  trop;  apparemment  c'est  le  mal  des  littéra- 
tures appauvries. 

La    tragédie    n'était   pas   en  un   meilleur  état.    Elle 
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continuait  à  remplir  la  scène  des  mêmes  in  fort  unes  et  des 
mêmes  héros.  Depuis  qu'elle  avait  cessé  de  s'enflammer 
au  contact  des  passions  populaires,  elle  était  retombée 
dans  les  lamentations  de  son  ancien  répertoire.  Mêmes 
procédés,  mêmes  artifices  reparaissaient  sous  les  yeux 
des  spectateurs,  nullement  désabusés  du  fatras  antique. 
Tantôt  elle  est  grecque  avec  Luce  de  Lancival  dans  la 
mort  d'Hector  (1809),  égyptienne  dans  VOmalis  de 
Baour-Lormian,  arabe  dans  le  Mahomet  II  du  même 
auteur,  persane  dans  VArtaxerce  de  Delrieu  (1808), 
assyrienne  dans  \eNinus  //deBrifaud  (1813),  indienne 
dans  le  Tippo-Saëb  de  De  Jouy. 

Tantôt  elle  demande  à  notre  propre  histoire  ses  plus 
sanglantes  aventures;  Brunehaut  sollicite  le  talent 
d'Aignan,  sans  lui  valoir  un  grand  succès.  Lemercier 
surtout  se  plaît  dans  les  horreurs  gothiques.  11  espérait 
en  tirer  un  théâtre  national  pour  inspirer,  disait-il, 
à  ses  concitoyens  l'enthousiasme  de  leur  gloire  et  le 
courage  dans  leur  infortune1.  En  1801,  il  met  Clovis  à 
la  scène  pour  en  faire  «  un  tartuffe  politique,  un  fon- 
dateur d'empire  qui  change  tout  pour  tout  usurper, 
qui  baptise  les  villes  dans  le  sang.  »  (Rev.  encyclopé- 
dique, t.  V,p.  214). 

Charles  VI,  Louis  XI,Beaudoin,  composés  en  1806  et 
en  1808,  et  joués  plus  tard,  à  l'exception  de  Charles  VI, 

I.  Victor  Hugo,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  le  3  juin  1841,  parle  avec  sympathie  de  cette  œuvre 
immense  et  multiple  de  Lemercier  : 

a  Vaste  amas  de  volumes  et  de  brochures  que  couronnent 
avec  quelque  majesté  dix  poèmes,  douze  comédies  et  quatorze 
tragédies  :  riche  et  fantasque  architecture,  parfois  ténébreuse, 
parfois  vivement  éclairée,  sous  les  arceaux  de  laquelle  appa- 
raissent, étrangement  mêlés  dans  un  clair-obscur  singulier, 
tous  les  fantômes  imposants  de  la  Fable,  de  la  Bible  et  de 
l'Histoire,  Atride,  Ismaël,  le  lévite  d'Éphraïm,  Lycurgue,  Ca- 
mille, Clovis,  Charlemagne,  Baudoin,  saint  Louis,  Charles  VI, 
Richard  III,  Richelieu,  Bonaparte,  dominés  tous  par  ces  quatre 
colosses   symboliques   sculptes  sur  le   fronton   de   l'œuvre  : 
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que  des  ministres  craintifs  empêchèrent  de  paraître 
à  la  scène,  n'attirèrent  pas  le  public  et  n'arrêtèrent 
pas  la  critique.  Ses  caractères  durs  et  violents,  son 
style  pénible  et  forcé,  ne  ramenèrent  point  le  succès 
dont  son  Agamemnon  avait  illustré  les  dernières  années 
du  xviii6  siècle.  Cette  première  pièce  avait  été  son 
chef-d'œuvre.  Il  y  avait  renouvelé  le  caractère  de  Cly- 
temnestre,  celui  d'Agamemnon  et  d'Egisthe,  et  heu- 
reusement emprunté  à  Eschyle  celui-ci  de  Cassandre. 
Ce  fut  une  journée  de  gloire  que  d'autres  ne  suivirent 
point.  Ses  échecs  se  répétèrent  avec  ses  tentatives  et 

Moïse,  Alexandre,  Homère  et  Newton  ;  c'est-à-dire  par  la 
législation,  la  guerre,  la  poésie  et  la  science.  » 

Il  dit  à' Agamemnon  :  «  Qest  une  des  plus  belles  tragédies 
de  no,tre  théâtre,  san;  contredit,  par  l'horreur  et  par  la  pitié 
à  la  fois,  par  la  simplicité  de  l'élément  tragique,  par  la  gra- 
vité austère  du  style.  Ce  sévère  poème  a  vraiment  le  profil 
grec.  On  sent,  en  le  considérant,  que  c'est  1  époque  où  David 
donne  la  couleur  aux  bas-reliefs  d'Athènes  et  où  Talma  leur 
donne  la  parole  et  le  mouvement.  On  y  sent  plus  que  l'époque, 
on  y  sent  l'homme.  On  devine  que  le  poète  a  souffert  en 
l'écrivant.  En  effet,  une  mélancolie  profonde,  mêlée  à  je  ne 
sais  quelle  terreur  presque  révolutionnaire,  couvre  toute  cette 
grande  œuvre.  » 

La  représentation  d'Agamemnon,  le  24  avril  1797,  fut  un 
triomphe. 

«  Mon  père,  dit  M.  Legouvé,  avait  eu  en  même  temps  que 
lui  l'idée  de  chercher  un  sujet  de  tragédie  dans  Agamemnon; 
tous  deux  se  confièrent  leur  projet.  Mon  père,  passionné  pour 
l'Andromaque  d'Euripide,  voulait  représenter  dans  Cassandre 
ces  royales  captives  que  la  servitude  antique  condamnait  à 
l'amour  et  au  lit  de  leur  maître. 

«  Vous  avez  tort,  lui  dit  vivement  Lemercier,  ce  n'est  pas 
d'Euripide  qu'il  faut  s'inspirer  pour  cette  terrible  tragédie, 
c'est  d'Eschyle.  Ne  touchez  pas  à  Cassandre  !  » 

(Népomucène  Lemercier,  par  E.  Legouvé;  lu  dans  la  séance 
publique  annuelle  des  cinq  académies  du  25  octobre  1S81.) 
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Lebrun  put  dire,  dans  une  épigramme  où  il  marquai! 
la  faiblesse  des  œuvres  du  poète  : 

Lemtrcicr  est-il  bien  l 'auteur  d'Agamemnon? 
La  Prude  répond  non  ;  Ophis,  non  ,  Pinto,  non. 

Il  n'a  pas  mieux  réussi  à  traiter  Charlemagne.  Ii 
rn  avait  fait  le  h  ros  d'une  tragédie  (1810).  On  dit  que 
Napoléon,  au  moment  où  il  voulait  se  faire  empereur, 
désirait  que  Lcmercier  y  mît,  dans  une  scène,  une 
d  putation  de  Romains  qui,  au  nom  du  pape  et  du 
peuple,  viendrait  le  prier  de  prendre  le  titre  d'empe- 
reur d'Occident.  Lemercier  refusa  cette  idée  d'un  col- 
laborateur trop  officieux.  Il  était  capable  de  ces 
résistances  hardies.  Il  paya  celle-ci  de  la  perte  des  deux 
tiers  de  son  patrimoine,  l'Empereur  ayant  fait  démolir 
sans  indemnité  la  maison  que  le  père  du  poète  possé- 
dait rue  de  Rivoli.  Ses  pièces  furent  interdites  au 
théâtre,  à  l'exception  de  Plante  et  de  Christophe 
Colomb.  Ce  qu'on  ne  peut  pas  imputer  à  l'Empereur 
c'est  la  faiblesse  de  la  tragédie  de  Charlemagne.  Le 
plan  en  est  à  peine  sensible;  le  style  y  est  partout 
insipide  et  quelquefois  incorrect.  Voici  dans  quels, 
termes  Charlemagne  conjure  deux  rivaux  de  n'en  point 
venir  à  l'épreuve  d'un  combat  singulier  : 

A  quel  excès,  ô  ciel!  vous  porte  la  furie  I 

Arrêtez  :  réservez  ce  sang  à  la  patrie. 

Laissez  à  des  mortels  non  encore  illustrés 

Tenter,  en  se  vengeant,  des  exploits  ignorés; 

Et  du  Gladiattnr  méprisant  la  victoire, 

Des  coups  de  votre  cpée,  attendez  plus  de  gloire. 

Faut-il  que  votre  roi  vous  ouvre  tout  son  cœur? 

D'un  jugement  du  ciel,  je  craindrais  la  rigueur. 

Heureux  qu'un  doute  au  moins  me  voile  encor  le  crime. 

Mon  courroux  n'aura  pas  à  frapper  de  victime 

Et  du  glaive  des  lois  ne  sera  point  armé 

Contre  un  objet  ingrat  que  mon  coeur  ait  aimé. 

(Charlemagne,  IV,  3.} 
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Pourtant  Népomucène  Lemercier  passait  pour  un 
génie  sous  l'Empire  :  le  premier  consul  l'appelait  son 
ami  et  M.  de  Talleyrand  lui  cédait  l'honneur  d'être  le 
plus  brillant  causeur. 

A' quatorze  ans,  il  avait  fait  ses  débuts  au  théâtre  par 
un  succès  éclatant.  La  reine,  la  princesse  de  Lamballe 
dont  il  était  le  filleul,  toute  la  cour,  toute  la  salle  applau- 
dissaient; lui  seul  n'était  pas  content,  et  le  iendemain 
il  écrivait  aux  comédiens  qu'il  reprenait  son  ouvrage. 
«  Ma  pièce,  leur  disait-il,  est  une  œuvre  d'enfant,  que 
le  public  a  applaudi  pour  l'encourager;  je  n'ai  qu'une 
manière  de  me  montrer  digne  de  son  indulgence,  cest 
de  ne  pas  en  abuser.  De  telles  bontés  ne  se  renou- 
vellent pas.  Je  retire  mon  ouvrage,  et  je  tâcherai  que 
ma  seconde  tragédie  soit  plus  digne  de  vos  talents.  » 

La  révolution  de  1789  éclate.  Lemercier,  paralysé 
dans  la  moitié  de  son  corps,  mais  plus  que  jamais 
actif  d'esprit  et  dévoré  de  curiosité,  suit  les  séances 
du  club  des  Jacobins.  Il  est  là,  muet,  attentif,  toujours 
à  la  même  place,  auprès  d'infâmes  mégères  qui  se  sont 
habituées  à  lui  et  l'ont  surnommé  l'idiot.  C'était  dans 
ces  orages  qu'il  formait  son  âme,  qu'il  se  trempait  le 
cœur  et  le  caractère.  Il  sortit  de  là  armé  d'une  énergie 
passionnée,  plein  d'amour  pour  la  liberté,  pour  la 
vertu  et  pour  la  république.  Son  esprit,  assoupli  par 
l'étude,  cultivait  à  la  fois  la  poésie  et  la  peinture,  en 
même  temps  qu'il  étudiait  l'anatomîe.  Ses  conceptions 
originales  méritaient  un  plus  grand  succès;  elles  ne 
purent  y  atteindre  faute  d'une  langue  plus  riche  et 
plus  déliée. 

Raynouard  (1761-1836)  avait  semblé  mieux  réussir 
dans  cette  tentative  d'un  théâtre  national.  La  tragédie  des 
Templiers  (1800)  excita  les  plus  vifs  applaudissements  et 
mérita  le  prix  décennal  que  devait  décerner  l'Institut, 
Depuisle  Siège  Je  Calais  par  Du  Belloy,  l'on  n'avait  pas 
vu  d'enthousiasme  pareil.  Le  sujet,  les  personnages, 
les  passions,  la  marche  du  drame,  tout  semblait  inté- 
ressant, neuf  et  pathétique.  «  En  traitant  l'histoire 
moderne  après  Voltaire  et  quelques  autres,  disait  M.-J. 
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Chcuicr  parlant  de  Raynouard,  il  ne  pouvait  choisir 
un  sujet  qui  fut  plus  heureux.  Non  seulement  il  faisait 
justice  d'un  grand  abus  du  pouvoir,  ce  qui  plaît  tou- 
jours aux  hommes  rassemblés,  mais  il  célébrait  des 
victimes  révérées  encore  en  Europe  par  des  sociétés 
nombreuses;  il  rendait  hommage  aux  vertus  d'un  ordre 
qui  s'est  survécu  à  lui-même  par  une  influence  tou- 
jours cachée,  mais  toujours  persistante  et  prolongée 
jusqu'à  nos  jours.  »  A  cette  date  de  1800  on  lui  savait 
gré  d'avoir  rompu  l'ennuyeuse  «  lignée  des  tragédies 
antiques  et  mythologiques.  »  «  Il  y  avait,  disait  Geof- 
froy, un  sort  jeté  depuis  cinq  ans  sur  les  tragédies  et 
les  poètes  tragiques  ;  M.  Raynouard  vient  de  détruire 
le  maléfice.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  que  des  qualités 
dans  sa  pièce.  La  critique  y  reprenait  plus  d'un  défaut. 
On  en  trouvait  la  marche  quelquefois  un  peu  lente.  On 
blâmait  l'inutilité  du  rôle  de  la  Reine;  celui  du  Chan- 
celier ne  paraissait  guère  plus  utile.  Le  personnage  du 
Connétable,  intéressant  d'ailleurs,  ne  semblait  pas  assez 
étroitement  lié  à  l'action.  Des  touches  indécises  ne 
laissaient  pas  voir  d'une  manière  assez  nette  la  physio- 
nomie véritable  de  Philippe  le  Bel.  «  Le  caractère  de 
Philippe  le  Bel,  prince  violent,  emporté  dans  toutes 
ses  passions,  absolu  dans  toutes  ses  volontés,  impla- 
cable dans  ses  ressentiments  et  jaloux  jusqu'à  l'excès 
de  son  autorité,  pouvait  être  théâtral,  et  ce  caractèrs 
eût  été  conforme  a  l'histoire.  Au  lieu  de  cela,  M.  Ray- 
nouard, auteur  d'ailleurs  fort  estimable  et  d'un  grand 
talent,  nous  le  représente  comme  un  homme  froid, 
impassible  ami  de  la  justice,  qui  n'a  aucune  raison 
d'aimer  ou  de  haïr  les  Templiers,  qui  tremble  devant 
un  inquisiteur  et  qui  né  semble  demander  que  pour  la 
forme  aux  Templiers  un  acte  de  soumission  et  de 
respect.  »  C'était  l'opinion  de  Napoléon.  Mais  ces 
imperfections  et  d'autres  encore  qu'on  relevait  autour 
de  Raynouard  n'empêchaient  pas  la  pièce  d'être  bien 
accueillie.  Elle  se  sauvait  par  des  traits  brillants,  par 
des  hémistiches  vifs  et  sonores.  C'était  ce  que  l'auteur 
appelait  le  coup  de  fouet.  «  Moi,  j'ai  le  coup  de  fouet  », 
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disait-il,  et  il  ajoutait  que  Corneille  l'avait  aussi.  Il  dési- 
gnait par  là  le  mot/  de  Médèe,  le  qu'il  mourût!  d'Ho- 
race, chez  lui-même  cette  fin  de  vers  :  Sire,  ils  étaient 
trois  mille  !  Le  public  se  laissait  enlever  par  ces  traits 
inattendus;  il  n'en  pénétrait  pas  tout  d'un  coup  la 
portée;  et  il  était  ravi.  On  trouvait  «  heureuse  l'idée 
du  jeune  Marigny,  associé  secrètement  à  ces  templiers 
dont  son  père  a  juré  la  ruine,  osant  prendre  leur 
défense  au  fort  du  péril,  révélant  son  secret  quand  il 
ne  peut  plus  que  partager  leur  infortune,  se  dévouant 
pour  eux,  mourant  avec  eux,  et  commençant  par  cet 
héroïque  sacrifice  le  châtiment  de  son  père  coupable.  » 
Aujourd'hui  le  lecteur  entre  à  peine  dans  ces  senti- 
ments. Il  n'est  plus  frappé  que  de  quelques  beaux 
vers  «  qui  redoublent  d'effet  en  situation,  »  a  de  cinq 
ou  six  hémistiches  qui  rendent  quelque  écho  du 
sublime  de  Corneille,  d'un  cri  d'innocence  qui  s'élève 
des  dernières  scènes.  »  Partout  ailleurs,  il  ne  trouve 
qu'un  style  sans  véritable  éclat  et  sans  nouveauté,  un 
amas  de  mots  vagues,  communs  et  déclamatoires,  de 
sentences  prétentieuses  et  boursouflies.  Qu'importe  ! 
c'est  encore  à  Raynouard,  parmi  tous  les  tragiques  de 
ce  temps,  qu'on  doit  le  plus  de  ces  vers  connus  et  répé- 
tés qui  perpétuent  le  nom  'd'un  auteur.  On  relit  tou- 
jours avec  plaisir  le  très  beau  récit  final  du  supplice  ; 

Un  immense  bûcher,  dressé  pour  leur  supplue, 

S'élève  en  échafaud,  et  chaque  chevalier 

Croit  mériter  l'honneur  d'y  monter  le  premier  ; 

Mais  le  grand  maître  arrive,  il  monte,  il  les  devance; 

Son  front  est  rayonnant  de  gloire  et  d'espérance  ; 

Il  lève  vers  les  deux  un  regard  assuré; 

Il  prie  et  l'on  croit  voir  ttn  mortel  inspiré. 

D'une  voix  formidable  aussitôt  il  s'écrie  : 

«  Nul  de  nous  n'a  trahi  son  Dieu  ni  sa  patrie. 

Français,  souvenez-vous  de  nos  derniers  accents. 

Nous  sommes  innocents,  nous  mourons  innocents. 

L'arrêt  qui  nous  condamne  est  un  arrêt  injuste; 

Mais  il  est  dans  le  ciel  un  tribunal  auguste 
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Que  le  faible  opprimé  jamais  n'implore  en  vain, 

Et  j'ose  t'y  citer,  6  pontife  romain  ! 

Encor  quarante  jours...  Je  t'y  vois  comparaître.  » 

Chacun  en  frémissant  écoulait  le  grand'  maître  ; 

Mais  quel  élonneinxnt!  quel  trouble  !  quel  effroi! 

Quand  il  dit  :  «  O  Philippe  !  ô  mon  maître  !  ô  mon  roi. 

Je  te  pardonne  en  vain     ta  vie  est  condamnée  ; 

Au  tribunal  de  Dieu  je  t'attends  dans  l'année.  » 

Les  nombreux  spectateurs  émus  et  consternés 

Versent  des  pleurs  sur  vous,  sur  ces  infortunés. 

De  tous  côtés  s'étend  la  terreur,  le  silence  ; 

Il  semble  que  du  ciel  descende  la  vengeance. 

Les  bourreaux  interdits  n'osent  plus  approcher. 

Ils  jettent  en  tremblant  le  feu  sur  le  bù;hcr 

Et  détournent  la  télé...  Une  fumée  épaisse 

Entoure  l'echafaud,  roule  et  grossit  sans  cesse; 

Tout  à  coup,  le  feu  brille;  à  l'aspect  du  trépas, 

Ces  braves  chevaliers  ne  se  démentent  pas. 

On  ne  les  voyait  plus  ;  mais  leurs  voix  héroïques 

Chantaient  de  l'éternel  les  sublimes  cantiques  ; 

Plus  la  flamme  montait,  plus  ce  concert  pieux 

S'élevait  avec  elle  et  montait  vers  les  deux. 

Votre  envoyé  parait,  s'écrie  :  un  peuple  immense 

Proclamant  avec  lui  votre  auguste  clémence, 

Au  pied  de  l'echafaud  soudain  s'est  élancé; 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  les  chants  avaient  cessé. 

«Le  talent  tragique  de  Raynouard  était  réel,  maïs  sec 
et  borné,  dit  Sainte-Beuve.  Il  y  avait  trop  de  l'érudit 
dans  le  poète.  Il  cherchait  plus  à  avoir  et  à  donner 
une  opinion  sur  un  fait  qu'à  remuer  le  cœur  et  à 
l'échauffer.  Il  croyait  qu'un  auteur  pouvait  se  pass.r 
de  combinaisons  dramatiques.  Il  doit  lui  suffire  disait- 
il,  dans  la  tragédie  de  caractère  et  purement  histori- 
que (c'était  celle  qu'il  prétendait  avoir  trouvée),  de 
faire  agir  et  parler  le  personnage  «  de  telle  manière 
que  la  mémoire  et  le  goût  des  spectateurs  reconnais- 
sent aisément  la  fidélité  du  crayon  et  qu'ils  jouissent 
du  plaisir  de  la  ressemblance.  »  C'est  d'après  ces  prin- 
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cipes  qu'en  1810  il  composa  la  tragédie  des  Etats  de 
Blois1.  «  Il  voulut  en  faire  un  tableau  exact  et  complet 
des  intrigues  et  des  moyens  de  la  Ligue  à  l'époque  de 
ces  états.  »  Il  fit  donc  monter  sur  la  scène  non  pour 
y  agir,  mais  pour  développer  leurs  caractères  dans  de 
trop  longs  discours,  Catherine,  Guise  et  Mayenne, 
Henri  de  Navarre,  Bussy-Leclerc  et  Crillon.  Il  échoua 
dans  cet  essai  de  «tragédie  de  caractère»,  et,  sagemînt 
avisj,  il  s'éloigna  du  théâtre  pour  s'adonner  tout  entier 
à  l'érudition,  où  il  a  laissé  des  oeuvres  et  un  nom  des 
plus  honorables. 

On  ne  s'explique  cette  longue  disgrâce  de  la  tragé- 
die dans  le  pays  de  Corneille  et  de  Racine  que  par  les 
difficultés  inhérentes  à  la  nature  même  de  ce  poème. 
En  quelque  endroit  que  nous  en  suivions  l'histoire, 
nous  le  voyons  fleurir  tard  et  se  faner  vite.  Chez  les 
Grecs,  trois  poètes  en  représentent,  et,  en  peu  de 
temps,  les  évolutions 'successives;  il  n'a  pas  pu  s'ac- 
climater dans  Rome;  il  n'eut  qu'un  éclat  passager  dans 
la  France.  Les  hommes  de  talent  qui  s'y  consacrèrent 
chez  nous  depuis  lexvne  siècle  n'ont  jamais  pu  ressai- 

I.  Raynouard  eut  deux  fois  à  subir  les  remontrances  de 
l'Empereur.  On  sait  que  celui-ci  aimait  à  conseiller  les 
poètes  tragiques.  Il  voulut  que  l'auteur  des  Templiers  mo- 
difiât la  dureté  et  la  fourberie  despotique  de  Philippe  le 
Bel.  «  Vous  désirez,  lui  dit-il,  que  je  prête  un  masque  au 
bourreau  des  Templiers;  vous  prétendez  que  la  tragédie 
n'est  pas  de  l'histoire;  j'en  conviens:  eh  bien,  j'envelop- 
perai le  tigre  d'une  peau  d'agneau,  mais  je  lui  conserverai  les 
griffes.  » 

«  Lorsqu'en  1809  l'Empereur  entendit,  à  Saint-Cloud,  les 
États  de  Blois,  il  conseilla  des  modiâcations  et  même  des 
additions.  «  Mettez,  lui  dit  l'Empereur,  tous  les  torts  du  côté 
des  Guises  :  embellissez  le  caractère  royal.  »  «  Alors,  lui 
répliqua  M.  Raynouard,  donnez-moi  donc  un  parterre  de 
rois.  11  La  pièce  ne  reparut  plus.  M.  de  Pongerville  (discours 
en  réponse  à  M.  Mignet.  Académie  française.  —  Discours  de 
1830  à  1839,  P-  Si°0 
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sir  le  pathétique  de  Corneille,  la  grandeur  de  Racine 
et  la  touchante  émotion  qui  coule  dans  ses  vers.  On  ne 
lisait  plus  dans  le  cœur  comme  le  poète  qui  a  dépeint 
la  douleur  de  Phèdre  et  celle  d'Andromaque  ;  on  ne 
s.ivait  plus  manier  les  plus  puissants  ressorts  de  l'âme 
comme  le  poète  du  Cid  et  de  Polyeucte.  La  langue 
même  avait  perdu  son  énergie  tragique  et  son  charme 
attrayant.  La  société  enfin  n'était  plus  faite  pour  ce 
genre  de  plaisir.  Une  indomptable  curiosité  sollicitait 
les  spectateurs  et  les  entraînait  vers  les  scènes  princi- 
pales où  l'auteur  s'évertuait  à  frapper  fort.  Qui  donc 
avait  encore  le  goût  de  ces  savantes  analyses  de  la 
passion?  On  aimait  autrefois  à  suivre  dans  une  tirade 
éloquente  et  doctement  écrite  les  mouvements  divers 
d'une  âme  troublée  :  avec  le  temps,  la  tirade  est  tombée 
dans  le  ridicule,  la  hauteur  du  langage  a  passé  pour 
invraisemblance,  la  distinction  et  le  choix  des  détails 
pour  une  insulte  à  la  nature,  et  l'art  peu  à  peu  s'est 
rabaissé  jusqu'au  drame. 

On  n'en  fit  jamais  autant  que  sous  l'empire,  jamais 
aussi  il  n'y  eut  moins  de  talent  littéraire  dans  ces  piè- 
ces, amas  de  scènes  larmoyantes  dont  la  critique  n'a 
plus  à  s'occuper  aujourd'hui. 

La  comédie  a  du  moins  conservé  quelques-unes  de  ses 
grâces.  Elle  a  perdu  en  force  et  en  profondeur,  mais  elle 
n'est  jamais  tout  à  fait  dépourvue  d'esprit  et  d'intérêt. 
Les  peintres  comme  Molière  seront  toujours  rares,  les 
poètes  spirituels  et  gais  comme  Regnard  ne  seront  ja- 
mais en  grand  nombre;  mais  il  sera  plus  facile  de  lui 
trouver  des  émules.  Andrieux  (1759-1833)  avait  un  peu 
de  sa  verve  sans  avoir  sa  licence.  Esprit  tin,  conteur 
agréable,  il  savait  bien  la  portée  de  son  talent  et  jamais 
il  n'a  cherché  a  le  dépasser.  Détailler  avec  une  malice 
pleine  de  bon  sens  un  récit  qui  devient  instructif,  c'était 
le  triomphe  de  ce  charmant  écrivain,  et  l'on  récite 
encore  ses  meilleures  compositionsen  ce  genre.  Il  lui  sem- 
bla qu'il  était  facile  de  mettre  à  la  scène  ces  historiet.es 
qu'il  débitait  avec  une  gaieté  si  piquante.  Il  ne 
se  trompa  pas:  il  eut  des  succès  brillants  auprès  de  ses 
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contemporains.  Déjà,  en  1782,  il  avait  donné  Anaxi- 
mandre,  les  Etourdis  ou  le  Mort  supposé  en  1787. 
Ce  fut  son  chef-d'œuvre;  on  y  respirait  l'heureux 
contentement  d'un  auteur  de  vingt-huit  ans,  qui  se 
portait  bien,  était  satisfait  de  son  sort,  vivait  au  jour 
le  jour,  sans  dettes,  sans  privations,  sans  chagrin, 
qui  poursuivait  l'idée  d'une  comédie  «n'ayant  d'autre 
objet  que  de  s'en  faire  un  amusement.  »  (Préface  des 
Etourdis)  Cette  pièce  fil  sa  réputation,  dit  M.-J. 
Chénier  :  <<  Ce  fut  à  juste  titre,  et,  depuis  les  Folies 
amoureuses,  il  serait  peut-être  impossible  de  citer  une 
seule  comédie  en  trois  actes  qui  réunisse,  au  même 
degré  que  les  Etourdis,  le  charme  d'une  versification 
brillante,  la  gaieté  du  dialogue,  l'originalité  des  carac- 
tères et  la  piquante  variété  des  situations.  »  Les 
qualités  distinctives  du  talent  d'Andrieux,  la  finesse  et 
le  badinage  élégant,  reparurent  mais  un  peu  voilées 
dans  Helvétius  ou  la  Vengeance  d'un  Sage  (1807); 
dans  Molière  avec  ses  amis  ou  la  Soirée  d'Auleuil. 
Ce  sont  des  intrigues  légères,  intéressantes,  animées 
par  l'esprit,  soutenues  par  le  sentiment  des  convenan- 
ces du  théâtre  et  le  respect  des  hommes  de  talent. 
Dans  la  dernière  de  ces  pièces,  Andrieux  a  su  profiter 
adroitement  des  distractions  de  La  Fontaine,  et  l'une 
des  scènes  qu'on  peut  citer  encore  est  celle  où  Molière 
recueille  de  la  bouche  de  notre  fabuliste  les  premiers 
vers  de  Philêmon  et  Baucis. 

Dans  le  Trésor  (1804),  dans  le  Vieux  fat  (1810), 
dans  la  Comédienne  (1811),  le  poète  a  poursuivi  avec 
moins  de  bonheur  la  peinture  des  caractères.  Peut-être 
était-ce  un  fardeau  trop  lourd  pour  ses  épaules?  En 
son  temps,  le  Trésor  fut  jugé  digne  du  prix  décennal 
décerné  à  la  meilleure  comédie  représentée  depuis  dix 
ans.  Les  juges  y  louaient  le  ton  aisé,  spirituel  et  juste 
du  style,  la  couleur  gracieuse  et  variée  qu'il  répand  sur 
le  dialogue.  Il  en  reste  encore  aujourd'hui  quelque 
chose  à  la  lecture.  On  doute  qu'à  la  scène  l'erTet  en 
pût  être  agréable.  Un  des  meilleurs  endroits,  c'est  l'ex- 
position de  la  pièce,  et  une  scène  de  vente   fortement 
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comique.  Il  y  a  une  trenaine  d'années,  on  donnait  encore 
le  Manteau  ou  le  Rêve  supposé.  Je  me  souviens  que 
l'agrément  du  style  et  quelques  détails  ingénieux  ne 
sutlisaient  pas  à  faire  accepter  l'invraisemblance  du 
fond.  Andrieux,  aujourd'hui,  paraîtrait  aux  spectateurs 
et  aux  critiques  trop  faible  en  couleur  et  trop  peu 
philosophe  dans  le  choix  de  ses  sujets. 

Lemercier,  au  contraire,  mit  de  la  philosophie  dans 
le  sujet  dcPinto,  en  ce  sens  qu'il  eut  l'intention  de 
montrer  dans  cette  œuvre  que  les  intrigues  politiques 
font  quelquefois  descendre  les  plus  hauts  personnages 
aux  dernières  bassesses.  C'est  moins  une  comédie 
qu'un  drame,  mais  un  drame  fort  amusant  et  fort  gai, 
ce  qui  n'était  pas  une  médiocre  nouveauté.  «  Il  eût  été 
facile,  dit-il  lui-même,  de  bâtir  sur  la  conjuraiion  du 
duc  de  Bragance  un  drame  bien  triste  dont  le  succès 
n'eût  pas  été  disputé;  j'ai  voulu  présenter  au  public 
le  spectacle  des  mouvements  intérieurs  d'une  conjura- 
tion, non  l'appareil  extérieur  d'un  fait  héroïque  qui 
eût  ébloui  le  vulgaire.  »  L'idée  de  son  Pinlo,  dit  M.-J. 
Chénier,  est  singulière.  Présenter  sous  le  point  de  vue 
comique,  et  dans  la  partie  secrète,  une  de  ces  révolu- 
tions qui  changent  les  Etats,  telle  est  l'intention  de 
l'auteur.  Les  personnages  de  cette  pièce,  le  Duc,  la 
duchesse  de  Bragance,  Almeida,  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, les  effets  de  cette  révolution  qui  délivra  le  Por- 
tugal de  ses  oppresseurs,  et  qui,  en  quelques  heures, 
fit  un  changement  si  durable,  tout  semblait  répondre  à 
la  hauteur  de  la  tragédie.  Lemercier,  en  y  cherchant 
surtout  le  comique,  a  fait  une  œuvre  originale.  L'action 
y  est  vive  et  continue,  l'intrigue  y  mêle  tous  ses  fils 
et  se  débrouille  sans  peine  à  la  fin.  Il  y  a  des  caractères 
bien  peints;  l'ambition  de  la  duchesse  de  Bragance 
fait  contraste  avec  l'indifférence  de  son  mari.  La  cré- 
dulité de  l'archevêque  de  Bragne,  sa  folle  confiance 
dans  les  théories  politiques  de  Vasconcellos,  dans  la 
garnison,  dans  l'argent,  dans  les  hommes,  dans  l'auto- 
rité du  roi,  donnent  lieu  à  plus  d'un  incident  comique. 
Finto  surtout  y  est  étincelar.r  de  verve  et  de  gaieté, 
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inépuisable  en  ressources.  Lemercier,  qui  le  fait  souvent 
parler  avec  la  causticité  de  Figaro,  le  met  bien  au- 
dessus  de  lui  pourtant.  «  Le  barbier,  dit-il,  parle  sans 
cesse  très  spirituellement  pour  obtenir  une  dot;  Pinlo 
dit  peu  de  chose  et  donne  un  royaume  à  son  maître.» 
L'opinion  publique  n'a  pas  ratifié  ce  jugement  favorable 
de  l'auteur.  Ou  lit  Pinto,  Figarosevoit  encore  au  théâtre, 
et  il  est  seul  à  profiter  aujourd'hui  delà  faveur  publique 
dans  un  genre  de  comédie  que  Lemercier  n'a  qu'une 
fois  en  sa  vie  heureusement  maniée.  L'honneur  peut 
lui  suffire  d'avoir  essayé  de  «  dépouiller  une  grande 
action  de  tout  ornement  poétique  qui  la  déguise,  de 
présenter  des  personnages  parlant,  agissant  comme  on 
le  fait  dans  la  vie,  et  de  rejeter  le  prestige,  quelquefois 
infidèle,  de  la  tragédie  et  des  vers.  »  C'est  la  voie  où 
l'école  moderne  suivra  Lemercier,  quoique  les  roman- 
tiques le  repoussent  d'entre  leurs  rangs. 

Il  fit  preuve  encore  de  hardiesse  dans  son  Christo- 
phe Colomb  (1809).  Il  le  donna  comme  une  comédie 
shakespearienne  où  la  règle  des  trois  unités  était 
volontairement  oubliée.  En  vain  il  expliqua  au  public, 
dans  une  note  publiée  la  veille  de  la  représentation,  le 
6  mars  1809,  que  soi*  personnage,  auteur  d'une  décou- 
verte extraordinaire,  pouvait  justifier  une  poétique 
extraordinaire;  il  ne  gagna  pas  le  public.  Ce  n'est  pas 
que  la  foule  tînt  aux  trois  unités,  c'est  que  le  poète 
n'avait  pas  su  l'intéresser  par  l'action  et  la  charmer  par- 
le style.  Christophe  Colomb  regardé  comme  un  fou 
par  ceux  qui  l'entourent  ;  Christophe  Colomb  obtenant 
d'Isabelle  les  vaisseaux  dont  il  a  besoin;  Christophe 
Colomb  attaqué  sur  son  navire  par  ses  propres  sol- 
dats au  moment  où  l'on  va  découvrir  la  terre  :  voilà 
les  trois  actes  et  la  pièce  entière.  C'était,  comme  on 
l'a  fait  observer,  un  portrait,  un  caractère,  et  non  pas 
une  action.  Il  ne  faudrait  pas  dire  avec  Victor  Hugo 
que  l'unité  de  lieu  y  est  tout  a  la  fois  rigoureusement 
observée,  car  l'action  se  passe  sur  le  pont  d'un  vais- 
seau, et  audacieusement  violée,  car  ce  vaisseau  va  de 
l'ancien  monde  au  nouveau.  Ce  n'est  que  le  troisième 
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acte  qui  se  déroule  sur  un  navire.  Qu'importent  les 
règles  quand  on  sait  plaire!  Lemercier  n'avait  pas  ce 
don  en  partage;  il  devançait  trop  son  temps.  Par  un 
singulier  hasard,  le  sort  lui  réservait  Victor  Hugo  pour 
successeur  à  l'Académie  française.  Celui-ci  l'acaractéris'S 
dans  cette  phrase  :  «  Ecrivain  précurseur  qui  dédiait 
des  épopées  à  Dante  à  l'époque  où  Dorât  refleurissait 
sous  le  nom  de  Demoustier  ;  esprit  à  la  vaste  enver- 
gure, qui  a  tout  à  la  fois  une  aile  dans  la  tragédie 
primitive  et  une  aile  dans  la  comédie  révolutionnaire, 
qui  touche  par  Agamemnon  au  poète  de  Prométhée  et 
par  Pinto  au  poète  de  Figaro.  » 

Les  deux  Gendres  d'Etienne  (i778-i84.5)eurent  un 
grand  succès,  et  les  envieux  ameutèrent  l'opinion  publi- 
que contre  leur  auteur  ;  on  l'accusait  d'avoir  pillé  certain 
jésuite  qui,  pour  son  collège,  avait  rimé  en  actes  une 
histoire  de  Conaxa,  marchand  d'Anvers,  publiée  en  167  j 
par  un  autre  jésuite,  Jacques  Rinold.  C'était  un  conte 
moral  connu  depuis  longtemps,  et  répété  dans  plusieurs 
livres.  Un  monsieur  Lebrun-Tossa  avait  montré  à 
Etienne  la  comédie  de  Conaxa.  Après  le  succès  des 
des  Deux  Gendres,  M.  Lebrun-Tossa  fit  grand  bruit 
de  cette  pièce.  Etienne  était  censeurlittéraire  ;  en  cette 
qualité,  il  avait  beaucoup  d'ennemis;  le  succès  lui  en 
fit  davantage  encore.  On  cria  bien  fort  au  plagiat.  On 
rechercha  la  pièce  du  jésuite,  elle  fut  trouvée,  impri- 
mée et  jouée  sur  le  théâtre  de  l'Odéon.  La  malice 
du  procédé  tourna  à  l'avantage  d'Etienne.  On  vit 
ce  qu'il  avait  emprunté  à  son  auteur,  ce  qu'il  y  avait 
ajouté,  et  l'arrêt  du  public  fut  résumé  par  un  cri- 
tique en  ces  termes  :  «  M.  Etienne  a  tué  le  jésuite, 
et,  par  ce  meurtre,  est  devenu  son  héritier  légi- 
time.» L'heureux  auteur  n'avait  fait  qu'emprunter  un 
canevas. 

Le  sujet  de  sa  pièce  est  la  sottise  d'un  beau-père  qui 
a  partagé  tous  ses  biens  entre  ses  gendres.  En  voici 
l'exposition,  faite  par  l'auteur  de  Conaxa;  c'est  un 
valet  qui  parle  : 
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//  se  laissa  si  bien  surprendre  à  leurs  paroles, 
Qu'il  vida  l'escarcelle  et  lâcha  les  pistoles. 
Les  premiers  jours,  ce  fut  des  régals,  des  festins, 
Lui-même  de  son  coup  rendait  grâce  aux  destins; 
C'était  à  qui  l'aurait  :  deux  mois  ainsi  se  passent. 
Du  bonhomme  bientôt  nos  deux  gendres  se  lassent; 
Enfin,  sans  perdre  temps  en  discours  superflus, 
C'était  entre  eux  bientôt  à  qui  ne  l'aurait  plus; 
Aujourd'hui,  c'est  bien  pis  :  pour  consommer  l'ouvrage, 
Ils  lui  font  tous  les  jours  quelque  nouvel  outrage  : 
On  lui  refuse  tout,  on  cherche  à  le  fâcher  : 
C'est  un  vieux  rocantin  qui  ne  fait  que  cracher. 
S'il  se  plaint  quelquefois,  on  lui  dit  qu'il  radote, 
Sans  s'embarrasser  fort  de  tout  ce  qu'il  marmotte  ; 
Et  j'ai  moi-même  aussi  la  consolation 
D'être  battu  souvent  à  son  intention. 
Je  suis  le  souffre-tout  :  c'est  sur  moi  qu'on  décharge 
Le  chagrin  que  l'on  a  d'un  maître  trop  à*harge; 
Il  a  fait  la  sottise  et  j'en  porte  les  coups. 

(Conaxa,  I,  i.) 

On  voit  le  ton  de  cette  comédie  de  collège. 
M.  Etienne  en  avait  pris  quelques  vers,  cinq  ou  six. 
Pour  tout  le  reste  il  ne  devait  rien  qu'à  lui-même,  il 
avait  changé  les  mœurs  et  les  caractères  des  person- 
nages. Il  avait  fait  porter  l'intérêt  sur  la  punition  des 
deux  gendres.  Tous  deux  ont  à  ménager  l'opinion  : 
l'un  désire  entrer  dans  le  ministère,  l'autre  s'est  acquis 
la  réputation  d'un  mortel  bienfaisant,  appui  du  mal- 
heureux, soutien  de  l'indigent.  Que  dira  le  public 
quand  il  apprendra  que  le  beau-père  de  ces  deux 
hommes,  maltraité  par  ses  gendres  ingrats,  se  décide 
enfin  à  révéler  les  mauvais  traitements  qu'il  a  subis  et 
de  l'un  et  de  l'autre?  Cet  effroi  des  deux  coupables 
amuse  et  fait  rire.  Les  filles  elles-mêmes,  point  mé- 
chantes, mais  entraînées  par  le  tourbillon  du  monde  et 
les  projets  de  leur  époux,  sont  punies  à  leur  tour. 
Mme  Dalainville,  surtout,  s'entend  reprocher  ses  torts 
par  son  propre  mari  : 

m.  6} 
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...Mais  l'éclat  des  grandeurs  vous  a  tourné  la  télé 

Et  vous  ne  rêvez  plus  que  spectacle,  que  fête  ; 

Oubliant  vos  amis  et  vos  pauvres  parents, 

Fous  scmhlez  ne  pouvoir  vivre  qu'avec  les  grands 

Et  vous  croiriez  sans  doute  imiter  le  vu! 

Si  vous  vous  rappeliez  que  vous  avez  un  père. 

(Acte  III,  se.  8.) 

C'est  elle  qu'un  valet  nous  a  fait  connaître  dans  ce 
portrait  : 

...De  ce  monde  pervers 
Elle  u  facilement  adopté  les  travers. 
Le   désir  de  briller,  l'amour  de  la  parure 
Font  taire  dans  son  cœur  la  voix  de  la  nature. 
Elle  vous  aime  au  fond,  mais  cent  futilités 
Occupent  tout  son  temps.  Si  vous  vous  présentez, 
Elle  répète  un  pas,  ou  bien  elle  étudie 
Quelque  rôle  nouveau  dans  une  comédie; 
Car  la  mode  du  jour  est  d'apprendre  aux  enfants 
Tout,  hormis  le  respect  qu'on  doit  à  ses  parents. 
Le  jour  de  votre    'été,    elle  nest  point  venue  : 
Je  n'en  suis  pas  surpris.  Comment  Vauriez-vous  vue  ? 
Madame  à  son  hôtel  avait  spectacle  et  bal; 
Le  soir,  elle  jouait  dans  /'Amour  filial  ; 
Et  vous  concevez  bien  qu'une  aussi  grande  affaite 
Ne  lui  permettait  pas  de  songer  à  son  père. 

(1,1.) 

Voilà  des  passages  qu'on  chercherait  en  vain  dans 
Conaxa.  On  n'y  trouverait  pas  non  plus  cet  art  de 
faire  ressortir  dans  un  dialogue  les  détauts  d'un  carac- 
tère et  de  le  peindre.  Dupré  prend  la  défense  de  son 
gendre  Dervière  contre  le  valet  Courtois: 

Tu  méconnais,  Courtois,  ses  bonnes  qualités. 
Lui,  c'est  un  philanthrope  f  il  est  des  comités 
De  secours,  d'indigence;  il  régit  les  hospices, 
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La  maison  des  vieillards,  le  bureau  des  nourrices. 
Pour  les  pauvres,  toujours  il  compose,  il  écrit. 

COURTOIS 
Oui,  mais  s'il  faut  payer,  jamais  il  ne  souscrit  ; 
C'est  pour  les  malheureux  un  homme  de  ressource, 
Il  leur  prèle  sa  plume  et  leur  ferme  sa  bourse. 

DUPRÉ 

Dans  les  journaux  encore,  on  le  vante  aujourd'hui. 

COURTOJS 

Les  articles  tout  faits  sont  envoyés  par  lui; 
Il  a  poussé  si  loin  T ardeur  philanthropique, 
Qu'il  nourrit  tous  ses  gens  de  soupe  économique. 
Vous  a-t-il  raconté  le  procédé  nouveau 
Qu'il  a  tout  récemment  tiré  de  son  cerveau  ? 

DUPRÉ 

Pas  encor.  Quel  est-il  ? 

COURTOIS 

Pour  les  temps  de  disette, 
Il  vient  d'imaginer  un  projet    de  diète. 
Le  régime  est  léger  ;  pourtant,  si  je  le  crois, 
En  jeûnant  de  la  sorte,  on  peut  vivre  six  mois. 

DUPRÉ 

L'idée  est  singulière  et  l'invention  neuve. 

COURTOIS 

Eh  bien  !  c'est  moi  qu'il  prend  pour  en  faire  V épreuve. 

DUPRÉ 

5e  peut-il  ? 

COURTOIS 

Oui,  monsieur,  le  charitable  humain, 
Pour  être  bienfaisant,  méfait  mourir  de  faim. 
Ah!  la  philanthropie  est  bien  souvent  barbare! 

C'est  le  ton  de  la  bonne  comédie.  Etienne  avait  l'es- 
prit facile,  enjoué  et  improvisateur.  La  chanson,  l'opéra- 
comique  lui  ont  dû  plus  d'un  refrain  agréable,  plus 
d'une  situation  intéressante.  La  comédie  de  Brueis  et 
Palaprat  fait  honneur  à  ce  talent  de  qaieté  ingénue. 

Il  sembla  viser  plus  haut  dans  V Intrigante (1812).  S'il 
faut  en  croire  M.  Alfred  de  Vigny  (Discours  de  récep- 
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tion  à  l'Académie,  20  janvier  i8+(>),  cette  pièce  répon- 
dait à  un  secret  ressentiment,  aune  sourde  inquiétude 
qui,  depuis  trois  ans,  se  répandaient  dans  l'empire 
comme  un  fléau.  L'Empereur,  disait-on,  désignait  les 
mariages  selon  ses  calculs  de  politique  et  de  dynastie. 
On  murmurait  partout  «  que  le  maître  de  l'Occident, 
qui,  sans  les  consulter,  partageait  les  nations  entre 
ses  frères,  croyait  pouvoir  donner,  contre  leur  gré,  des 
héritières  à  ses  soldats.  » 

La  coTédic  d'Etienne  fit  éclater  ces  ressentiments 
longtemps  contenus.  Le  public  vit  s'ouvrir  devant  lui 
la  maison  d'un  riche  commerçant  de  Paris.  Une  belle- 
sœur  y  a  porté  le  trouble,  le  luxe  et  le  bruit.  En  l'ab- 
sence du  père  de  famille,  elle  a  brisé  le  mariage  qu'il 
voulait  pour  sa  fille  et  que  sa  fille  souhaitait.  Elle  a 
ourdi  une  intrigue  et  veut  donner  l'héritière  de  cette 
grande  fortune  à  un  homme  de  cour.  Le  marchand  re- 
vient chez  lui  et  s'étonne.  L'intrigante  a  tout  renverse 
au  nom  de  la  cour.  Il  refuse  ce  mariage  nouveau;  elle, 
elle  le  menace  de  la  cour;  on  lui  fera  savoir,  dit-elle, 
ses  volontés  suprêmes  ;  balancer  un  instant  à  obéir, 
c'est  lui  manquer.  Le  père  de  famille,  irrité,  dit  avec 
force  et  liberté  qu'on  abuse  du  nom  le  plus  auguste  ; 
ii  ajoute  : 

Si  je  sers  mon  pays,  si  j'observe  ses  lois, 

C'est,  à  son  tour,  l'Etal  qui  garantit  mes  droits. 

Enfin  il  revendique  ses  droits  de  père  de  famille, 
opposant  son  pouvoir  domestique  à  celai  du  souve- 
rain : 

Mon  respect  pour  la  Cour  a  souvent  éclaté, 
Et  nul  n'est  plus  soumis  à  son  autorité; 
Mais  que  peut-elle  faire  à  l'hymen  Je  ma  fille  i 
Je  suis  sujet  du  prince  et  roi  dans  ma  famille. 

«  J'entends  encore,  disait  M.  Droz  en  1829  (Disc.de 
réception  en  réponse  à  M.  Auger),  l'explosion  des  ap- 
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plaudissements  que  fit  éclater  ce  vers.  i>  Ces  applaudis- 
sements répétés  chaque  soir  au  théâtre  inquiétèrent, 
dit-on,  l'Empereur  ;  il  voulut  voir  la  pièce  à  Saint-Cloud 
pour  la  juger  et  l'interdire.  Le  comte  Mole  a  révoqué 
en  doute  la  vérité  de  cette  représentation  privée.  11  a 
reconnu  pourtant  «  que  les  bruyants  applaudissements 
du  parterre,  et  les  sifflets  qui  leur  répondirent,  don- 
nèrent tout  de  suite  à  V Intrigante  une  portée  que 
n'avait  pas  prévue  l'auteur.  »  Le  tumulte,  ajoute-t-il, 
se  renouvelait  à  chaque  représentation  et  la  pièce  ne 
fut  plus  jouée. 

C'est  ainsi  qu'Etienne  devint  sans  le  vouloir  un  ins- 
trument d'opposition  en  l'année  1812.  Il  devait  beau- 
coup à  l'Empereur,  il  ne  l'oublia  pas  et  quand,  en 
1814,  on  voulut  se  servir  de  V Intrigante  contre  le 
prisonnier  de  l'île  d'Elbe,  Etienne  refusa  de  livrer  sa 
pièce  aux  ennemis  de  l'empereur  déchu.  «  Il  crut 
rester  fidèle,  dit  M.  Mole,  et  non  se  montrer  géné- 
reux. » 

Alexandre  Duval  (1767-1842),  par  ses  drames,  ses 
opéras-comiques  et  ses  comédies,  a  suscité  les  plus  vifs 
applaudissements  et  s'est  attiré  mainte  persécution.  La 
Terreur,  le  Directoire  et  l'Empire  ont  tour  a  tour 
proscrit  sa  personne  et  ses  oeuvres,  ou  du  moins  il  dut 
souvent  chercher  sa  sûreté  à  l'étranger.  Duval  éveilla 
plus  d'une  fois  les  susceptibilités  de  l'Empereur.  Il  est 
arrivé  que  telle  de  ses  pièces,  suspendue  sur  nos 
théâtres,  continuait  de  se  jouer  dans  la  partie  de 
l'Europe  qui  n'était  encore  que  menacée  par  les  armes 
de  Napoléon.  Habile  dans  la  combinaison  d'un  pian, 
dans  le  développement  d'un  caractère  principal,  il  a 
plusieurs  fois  touché  au  vrai  comique,  dans  les  Héri- 
tiers (1796),  les  Projets  de  mariage  (1798),  le  Ty- 
ran domestique  (1805),  et  la  Tapisserie  (1808).  Les 
spectateurs  qui  ont  applaudi  Duval,  les  acteurs  qui 
l'ont  joué  ont  disparu  depuis  longtemps  :  il  ne  reste 
plus  que  leur  nom.  En  le  lisant  on  comprend  à  peine 
ses  grands  succès.  Le  style  de  ses  pièces  est  lâché,  la 
versification  pénible  et  rude.  Tant  il  est  vrai  que  rien 
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tion  à  l'Académie,  20  janvier  184.6),  cette  pièce  répon- 
dait à  un  secret  ressentiment,  aune  sourde  inquiétude 
qui,  depuis  trois  ans,  se  répandaient  dans  l'empire 
comme  un  fléau.  L'Empereur,  disait-on,  désignait  les 
mariages  selon  ses  calculs  de  politique  et  de  dynastie. 
On  murmurait  partout  «  que  le  maître  de  l'Occident, 
qui,  sans  les  consulter,  partageait  les  nations  entre 
ses  frères,  croyait  pouvoir  donner,  contre  leur  gré,  des 
héritières  à  ses  soldats.  » 

La  co'rédie  d'Etienne  fit  éclater  ces  ressentiments 
longtemps  contenus.  Le  public  vit  s'ouvrir  devant  lui 
la  maison  d'un  riche  commerçant  de  Paris.  Une  belle- 
sœur  y  a  porté  le  trouble,  le  luxe  et  le  bruit.  En  l'ab- 
tence  du  père  de  famille,  elle  a  brisé  le  mariage  qu'il 
voulait  pour  sa  fille  et  que  sa  fille  souhaitait.  Elle  a 
ourdi  une  intrigue  et  veut  donner  l'héritière  de  cette 
grande  fortune  à  un  homme  de  cour.  Le  marchand  re- 
vient chez  lui  et  s'étonne.  L'intrigante  a  tout  renversé 
au  nom  de  la  cour.  Il  refuse  ce  mariage  nouveau  ;  elle, 
elle  le  menace  de  la  cour;  on  lui  fera  savoir,  dit-elle, 
ses  volontés  suprêmes  ;  balancer  un  instant  à  obéir, 
c'est  lui  manquer.  Le  père  de  famille,  irrité,  dit  avec 
force  et  liberté  qu'on  abuse  du  nom  le  plus  auguste  ; 
lî  ajoute  : 

Si  je  sers  mon  pays,  si  j'observe  ses  lois, 

C'est,  à  son  tour,  l'Etal  qui  garantit  mes  droits. 

Enfin  il  revendique  ses  droits  de  père  de  famille, 
opposant  son  pouvoir  domestique  à  celui  du  souve- 
rain : 

Mon  respect  pour  la  Cour  a  souvent  éclaté, 
Et  nul  n'est  plus  soumis  à  son  autorité  ; 
Mais  que  pett-elle  faire  à  l'hymen  Je  ma  fille? 
Je  suis  sujet  du  prince  et  roi  dans  ma  famille. 

«  J'entends  encore,  disait  M.  Droz  en  1829  (Disc.de 
réception  en  réponse  à  M.  Auger),  l'explosion  des  ap- 
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plaudissements  que  fit  éclater  ce  vers.  »  Ces  applaudis- 
sements répétés  chaque  soir  au  théâtre  inquiétèrent, 
dit-on,  l'Empereur  ;  il  voulut  voir  la  pièce  à  Saint-Cioud 
pour  la  juger  et  l'interdire.  Le  comte  Mole  a  révoqué 
en  doute  la  vérité  de  cette  représentation  privée.  Il  a 
reconnu  pourtant  «  que  les  bruyants  applaudissements 
du  parterre,  et  les  sifflets  qui  leur  répondirent,  don- 
nèrent tout  de  suite  à  V Intrigante  une  portée  que 
n'avait  pas  prévue  l'auteur.  »  Le  tumulte,  ajoute-t-il, 
se  renouvelait  à  chaque  représentation  et  la  pièce  ne 
fut  plus  jouée. 

C'est  ainsi  qu'Etienne  devint  sans  le  vouloir  un  ins- 
trument d'opposition  en  l'année  1812.  Il  devait  beau- 
coup à  l'Empereur,  il  ne  l'oublia  pas  et  quand,  en 
1814,  on  voulut  se  servir  de  V Intrigante  contre  le 
prisonnier  de  l'île  d'Elbe,  Etienne  refusa  de  livrer  sa 
pièce  aux  ennemis  de  l'empereur  déchu.  «  Il  crut 
rester  fidèle,  dit  M.  Mole,  et  non  se  montrer  géné- 
reux. » 

Alexandre  Duval  (1767-184.2),  par  ses  drames,  s;s 
opéras-comiques  et  ses  comédies,  a  suscité  les  plus  vifs 
applaudissements  et  s'est  attiré  mainte  persécution.  La 
Terreur,  le  Directoire  et  l'Empire  ont  tour  a  tour 
proscrit  sa  personne  et  ses  œuvres,  ou  du  moins  il  dut 
souvent  chercher  sa  sûreté  à  l'étranger.  Duval  éveilla 
plus  d'une  fois  les  susceptibilités  de  l'Empereur.  Il  est 
arrivé  que  telle  de  ses  pièces,  suspend.ie  sur  nos 
théâtres,  continuait  de  se  jouer  dans  la  partie  de 
l'Europe  qui  n'était  encore  que  menacée  par  les  armes 
de  Napoléon.  Habile  dans  la  combinaison  d'un  p  an, 
dans  le  développement  d'un  caractère  principal,  il  a 
plusieurs  fois  touché  au  vrai  comique,  dans  les  Héri- 
tiers (1796),  les  Projets  de  mariage  (1798),  le  Ty- 
ran domestique  (1805),  et  la  Tapisserie  (1808).  Les 
spectateurs  qui  ont  applaudi  Duval,  les  acteurs  qui 
l'ont  joué  ont  disparu  depuis  longtemps  :  il  ne  reste 
plus  que  leur  nom.  En  le  lisant  on  comprend  à  peine 
ses  grands  succès.  Le  style  de  ses  pièces  est  lâché,  la 
versification  pénible  et  rude.  Tant  il  est  vrai  que  rien 
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ne  change  plus  vite   et  plus  souvent    que  le    goût  du 
public  au  tliéàtre  ! 

Le  plus  vif,  le  plus  amusant,  le  plus  naturel  des 
auteurs  comiques  de  ce  temps,  ce  fut  assurément 
Picard.  Villemain  (Discours  de  réception,  réponse  à 
Arnault)  en  a  fait  ce  portrait  que  je  transcris  ici  : 
«  Picard,  dit-il,  eut  l'invention,  l'activité  comique,  le 
succès  continuel  et  populaire.  Ses  pièces  ne  sont  pas 
l'histoire,  mais  le  journal  du  temps.  Le  mérite  suprême 
de  Picard,  ce  qui  permet  de  prononcer  son  nom,  à 
demi-voix,  après  le  grand  nom  de  Molière,  c'est  le 
naturel,  don  précieux,  rare,  que  l'on  cherche.  Picard  ne 
le  cherchait  pas;  c'était  sa  langue  :  sentiments,  idées, 
expressions,  tout  lui  échappait,  sans  qu'il  le  voulût; 
on  ne  remarque  pas  si  son  dialogue  est  spirituel  ;  il  est 
mieux;  il  vous  fait  oublier  l'auteur  et  entendre  le  per- 
sonnage avec  son  parler,  son  accent,  sa  voix.  Picard 
devait  cette  vérité  de  style  à  son  instinct  d'observa- 
tion :  il  avait  lu  dans  la  vie  humaine  plus  que  dans 
les  livres.  S'il  empruntait  parfois  aux  moralistes  quelque 
vue  ancienne  sur  le  cœur  humain,  il  la  rajeunissait  par 
la  perspective  dramatique.  Un  vers  d'Horace  lui  donna 
toute  une  comédie  charmante  et  nouvelle  sur  la  plus 
vieille  des  vérités.  Jusque-là,  on  avait  coutume,  au 
théâtre,  de  maintenir  les  caractères;  c'était  la  règle.  Il 
imagina  de  les  bouleverser  tous  sous  le  vent  de  la 
fortune  et  il  tira  de  cette  inconstance  même  la  leçon 
et  l'effet  dramatique  :  il  fit  les  Marionnettes  (i8o<5), 
puis  les  Ricochets  (1807).  Un  passage  de  La  Bruyère 
lui  inspira  la  Petite  ville  (1801);  e>,  comme  son  mo- 
dèle, il  avait  deviné  si  juste  dans  ses  détails,  qu'il  fut 
accusé  de  satires  personnelles  par  plusieurs  petites 
villes  à  la  fois.  Il  ne  toucha  pas  à  la  comédie  politique  ; 
mais,  avec  l'énergie  d'un  honnête  homme,  il  donna 
plus  d'une  fois  à  la  comédie  morale  cette  austère  fran- 
chise qui  ne  s'arrête  pas  à  des  ridicules  et  touche  à 
des  vices  profonds  et  sérieux.  Les  tentations  f-éné- 
tiques  de  la  cupidité,  l'agiotage  spéculant  sur  l'insta- 
bilité sociale,  les  calculs  de    la  friponnerie  cachant  et 
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préparant  une  banqueroute  sous  la  magnificence  d'une 
fête,  trouvèrent  en  lui  un  accusateur  qui  devançait  le 
magistrat.  (Le  contrat  d'union  1801).  » 

Ajouter  d'autres  noms  à  ces  noms  ce  serait  s'expo- 
ser à  descendre  trop  bas.  On  ne  saurait  oublier  pour- 
tant que  dans  un  genre  inférieur,  celui  des  proverbes, 
inventé  par  Marmontel,  des  hommes  d'esprit  dévelop- 
pèrent assez  de  finesse,  de  gaieté  et  d'observation  cou- 
rante des  mœurs  contemporaines  pour  mériter  de  vivre 
encore  dans  îe  souvenir  des  critiques.  Par  malheur,  la 
trivialité  du  langage,  la  grossièreté  du  sel  et  surtout 
l'abus  des  équivoques  et  des  calembours,  déparent  les 
bonnes  qualités  qu'on  y  rencontre  de  temps  en  temps. 
Aude  (175s),  ancien  secrétaire  de  Buffon,  imagina 
les  Cadet  Roussel  qui  n'ont  pas  disparu  de  la  mé- 
moire du  peuple.  Cadet  Roussel  professeur  Je  décla- 
mation, Cadet  Roussel  barbier  à  la  fontaine  des  Inno- 
cents, peuvent  encore  être  lus,  si  l'on  veut  connaître 
ce  qu'étaient,  au  début  de  ce  siècle,  les  mœurs  et  le  lan- 
gage de  nos  places  et  de  nos  marchés. 

Désaugiers  (i772-i827)>cé)èbre  dans  la  chanson,  fut 
inimitable  en  ce  genre  de  farces  où  tout  n'est  pas  gros- 
sier. A  l'Odéon,  au  Vaudeville,  aux  Variétés  il  fit  accou- 
rir la  foule  pour  y  voir  l'Entresol  (1802),  C'est  ma 
femme  (1804),  Les  trois  étages  ou  l'intrigue  sur  l'es- 
calier (1808),  M.  Lagobe  ou  un  tour  de  carnaval 
(1809),  Cadet  Roussel  esturgeon  (1813),  Le  dîner  de 
Madelon  (1814.).  Tantôt  collaborateur  de  Gentil,  tantôt 
seul,  Désaugiers  fut  l'idole  du  public  de  Paris  ami  des 
petites  pièces.  Le  dialogue  de  ces  farces  est  presque  tou- 
jours animé,  vif  et  piquant,  relevé  par  des  couplets 
agréables.  M.  Vautour  est  une  pièce  qu'on  peut  lire 
encore.  On  nous  permettra  d'en  citer  cette  scène  : 
Saint-Remi  et  sa.  sœur  Victorine  sont  logés  chez  un 
propriétaire  impitoyable,  M.  Vautour.  Ils  sont  réduits 
à  la  dernière  misère,  le  terme  est  échu  et  M.  Vautour 
les  harcèle.  Saint-Remi,  insouciant,  compose  de  la 
musique  pendant  que  sa  sœur  lui  représente  leur  triste 
situation  : 
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saint-remi,  fredonnant. 
Motif  délicieux  ! 

VICTORINE. 

Encore  un  terme  échu,  et  pas  un  sou  pour  le  payer! 

saint-remi,  fredonnant. 
Comme  c'est  gai  ! 

VICTORINE. 

Quel  embarras  ! 

saint-remi,  écrivant. 
Un  soupir... 

VICTORINE. 

M.  Vautour  va  monter  dans  la  minute. 

SAINT-REMI. 

Entrée  du  hautbois. 

VICTORINE. 

Il  exigera  son  argent. 

SAINT-REMI. 
Il  faudra  chanter  ici. 

VICTORINE. 

Il  criera,  tempêtera... 

SAINT-REMI. 

Quinte  superflue.. . 

VICTORINE. 

Il  finira  par  nous  mettre  à  la  porte. 

SAINT-REMI. 

Une  fugue,  et  j'y  suis...  Tiens,  ma  sœur,  écoute. 

VICTORINE. 

Ahl  bon  Dieu!  mon  frère,  il  s'agit  bien   de  musique  à  présent  1 
On  admire  votre  talent; 
Dans  tous  les  genres  il  éclate  ; 
Vous  composez  très  joliment 
La  symphonie  et  la  sonate  ; 
Par  le  chant  vous  savez  briller  ; 
Votre  méthode  est  toujours  tire  ; 
Mais  quand  il  s'agit  de  payer 
Jamais  vous  n'êtes  en  mesure. 

La  critique  peut  citer  encore  des  scènes  de  ce  genre  : 
un  degré  au-dessous,    elle  ne  le  pourrait  plus,  et  Dé- 
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saugiers  glisse  souvent  dans  les  excès  où  l'exposait  à 
tomber  son  humeur  trop  enjouée  et  malaisément  con- 
tenue par  la  bienséance. 

Cette  revue  achevée  des  quatorze  premièresannées  du 
xixe  siècle  ne  nous  autorise  point  à  les  donner  pour 
un  âge  d'or.  On  a  montré  ce  qu'il  manquait  d'inven- 
tion à  ces  auteurs,  de  hardiesse  à  tous  ces  poètes.  Ce 
n'est  pas  à  dire  pourtant  que  cette  période  mérite  tous 
les  reproches  dont  on  a  l'habitude  de  la  poursuivre.  Il  y 
a  encore  de  l'esprit,  s'il  n'y  a  plus  de  talents  originaux. 
C'était  un  temps  de  transition,  une  halte  entre  un  ra- 
jeunissement déjà  commencé  dans  les  lettres,  et  le 
maintien  d'anciens  principes.  Les  moules  restaient  les 
mêmes;  mais,  usés,  ils  ne  pouvaient  plus  donner  la 
vivacité  de  l'empreinte  aux  matériaux  qu'on  y  versait. 
Ceux-ci  d'ailleurs  n'avaient  plus  ni  le  poids  ni  le  titre. 
Il  ne  sortait  de  ces  officines  poétiques  que  des  œuvres 
sans  relief,  d'une  composition  hâtée,  d'une  exécution 
négligée  et  languissante.  Quelques  auteurs  néanmoins 
avaient  encore  foi  dans  les  lettres,  ils  cherchaient  à 
les  cultiver  avec  plus  de  zèle  que  de  succès.  A  quoi 
tenait  cette  infériorité  manifeste  ?  On  a  allégué 
le  matérialisme,  on  a  accusé  le  despotisme  de  l'Em- 
pire. Ces  raisons  ont  bien  leur  valeur;  mais  il  se- 
rait téméraire  de  tout  rapporter  à  ces  deux  causes. 
N'oublions  pas  que  le  xvm"  siècle  finissant  se  prolon- 
geait encore  sur  le  xixe.  La  littérature  de  Louis  XVI 
n'était  pas  tombée  avec  ce  malheureux  prince.  La 
Harpe  avait  remplacé  Voltaire,  Delille  éblouissait  ses 
contemporains.  Le  goût  s'était  blasé  dans  cette  école 
timide  et  somnolente.  Les  grandes  secousses  de  la 
Révolution  avaient  troublé  les  intelligences  plus 
qu'elles  ne  les  avaient  remuées  :  il  fallait  quelques 
années  de  plus  pour  que  l'impression  des  événe- 
ments accomplis  se  traduisît  en  émotions  puissantes 
et  inspirât  des  œuvres  d'un  genre  nouveau.  Les  grands 
spectacles  de  l'Empire,  la  conquête  de  tant  de  capi- 
tales, la  chute  de  tant  de  trônes  foudroyés,  tant  de 
trophées  réunis  dans  nos  basiliques,  tant  de  souverain» 
m.  /- 
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inclinés  devant  Napoléon,  la  pompe  des  fCtes  impé- 
riales, les  splendeurs  de  la  cour  la  plus  brillante 
qu'eussent  vue  les  temps  modernes,  un  spectacle  si  pro- 
digieux n'avait  pas  encore  le  prestige  et  la  magie  du 
souvenir;  et  ce  présent  héroïque  avait  manqué  du 
seul  éclat  qui  pouvait  l'embellir  encore,  celui  de  la 
liberté. 
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I       379- 

]  Duclos,  57   à  61,    103,    112, 

122,   183. 
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Lacépède,  125. 

La  Chalotais,  60. 

La  Chaussée,  35,  48,  49. 

La  Condamine,  103. 

Lacretelle,  210. 

La   Fontaine,    9,     154,     211, 

213.  238.  478- 

Lagrange,  267. 
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Lakanal,  268,  402. 
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Lamartine,  15,  260,  262,  395, 

454- 
Lamarck,  2'  S. 
Lambert    (Mme   de),    86,    87, 

88,  S9. 
La  Mettrie,  53. 
La  Motte,  8,   9,    10,  45,  46, 

88,  211, 
Laplace,  267,  470. 
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Laromiguière,  404,  434. 
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26S,    285,    394,    395,    597, 

459.  461.  486. 
Lebrun  (Pierre),  453. 
Lebrun-Tossa,  496. 
Le  Franc  de  Pompignan,  51. 
Legouvé,  207,  231,  232,483. 
Le  Grand,  61. 
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475.  484,    486,   487.    494. 

49S.  496. 
Lemierre,  222,  223,  224,  225, 
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Le  Sage,  S,  12,  13. 
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Locke,  28,  401. 
Loiseau,  242. 
Loutherbourg,  So. 
Loyson,  457. 
Lucain,   157. 
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Maupertuis,   57. 
Maury,  245,  246,  257,  258. 
Mén.ise,  96. 
Mcndoce,  421. 
Michaud,  457,  485. 
Michelet,  266,  267,  272,  280, 

481. 
Mignet,  274,434,  455- 
Millevoye,  456,  457,  463.  ' 
Millot,  183. 
Milton,  119,  329,  333. 
Mirabeau,  124,  168,  240,  24e, 
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Moïse,  32;,  326,  468,  469. 
Molière,  13,  45,  66,  87,   162, 

492,  502. 
Mongault,  88. 
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Montaigne,  95,  16S,  197,  239. 
Montesquieu,   3,   4,   17    à  22, 
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339.  400.  446,  449- 
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Mounier,  259. 

N 

Naigeon,  104. 

Napoléon,  196,  23;,  377,  406, 
409,  425,  433,  434,  443  à 
447,  452,  486,  488,  506. 
(voir  Bonaparte.) 

Narbonne  (de),  445. 


Necker,  396. 

Necker  (M™c),  78,    108,  1:0, 

11 1,  112. 
Nettement,  386,40),  406. 
Neuville,  244. 
Newton,  25,  26,  28,  113,  404, 

437- 
Nicole,  283. 
Ninon,  27. 
Nodier,  481. 


Ossian,  413,  418,  438,  457  4 

462. 
Ovide,  224,  337. 


Palissot,  52,  154. 

Parny,  239,  272,  2S5,  463. 

Parseval,  457. 

Pascal,  8,  5;,   119,  283,   324, 

348,392. 
Payne,  272. 

Penthièvre  (duc  de),  209. 
Perrault,  S,  10. 
Pétrarque,  416. 
Picard,  502. 
Pierre,  100. 
Piis,  457. 

Pilâtre  du  Rozier,  160. 
Pindare,   179,   201. 
Piron,  33,  48,  49. 
Platon,  431. 
Pline,   17,   176. 
Plutarque,   314. 
PompaJour  (M™"  de),  92,  93. 
Pont  de   Veyle,   107. 
Pope,  29,  309,  381. 
Poule,  244. 
Priestley,  104. 
Properce,  337. 
Prud'hon,  207. 
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Quesnay,  92,  93. 
Quinault  (M"*'),  60,  107. 

R 

Rabelais,  197. 

Racine  (Jean),  10,  il,  32, 
81,  83,  157,  162,  228,  239, 
33°.  334»  335>  365.  437. 
444.  492. 

Racine  (Louis),  51,  383. 

Ramond,  141   à  148,  152. 

Raynal,   100,     103,    183,    385. 

Ravnouard,  487  à  490. 

Récamier  (Mmc),  443. 

Regnard,  492. 

Renaudot,  248. 

Richelieu,  7. 

Rivarol,  123,  177  à  180,  218, 
219,  22S,  39°.  393.  394. 
395.  539.  40i.  4"- 

Rivière  (de  la),  87. 

Robespierre,  201,  263,  264, 
272. 

Rûederer,  168,  169,  262, 
264. 

Roland,  264. 

Roland  (Mrae),  260,  262. 

Rollin,  8,  12,  76,  353. 

Ronsard,  179,  471. 

Rosset,   220,  221,  222. 

Rouchcr,  226  à  228. 

Rouelle,   103 

Rousseau  (J.-B.),  8,  14,  15, 
48. 

Rousseau  (J.-J=},  6,  8,  53, 
52,  62  à  73,  92,  94,  95, 
103,  104,  113,  135,  139, 
141,  153,  207,  227,  249, 
265,    278,    286,    311,    330, 

345.  379- 
Roux,    103,  105. 
Royer-Collard,  404. 
Rulhière,  183  à  190. 


S 

Sabatier,  203. 

Sacy,  88. 

Sainte-Beuve,   $8,  76,  80,  88, 

89-  91.  92.  93.94.  97.  ioi> 
116,  134,  145,  149,  159, 
162,  178,  181,  187,  199, 
2or,  205,  206,  207,  216, 
22e,  241,  25S,  279,  280, 
307,  308,  309,  311,  315, 
3i9.  327.  328,  333,  334, 
347»  358,  360,  371,  390, 
391.  4»2>  424.  435.  439. 
440,  441,  49°- 

Saint-Evremond,  2,  20. 

Saint-Just,  262,  263. 

Saint- Lambert,  95,  101,  214, 
382. 

Saint-Marcel,  463. 

Saint -Marc-Girardin,  212. 

Saint- Martin,  402,  403. 

Saint-Non,   100. 

Saint-Simon,  12,  éi. 

Saint-Victor,  483. 

Saurin,  57,  103. 

Scarron,    307. 

Schiller,  42;,  426,  427,  430, 
431. 

Scudéry  (M"e  de),  420. 

Sedame,  49. 

Segaud,  244. 

Segrais,  393. 

Senac  de  Meilhan,  1S9,  190, 
191. 

Sénancourt,   345,  4S1. 

Sénèque,  339. 

Sensaric  (le  Père),  244. 

Servait,  242. 

Sévigné(Mm«  de),  38,  81,83, 

Sèze  (de),  243. 
Shakespeare,    28,     204,    205, 

206,  207,  416,  417,  438. 
Shaftesbury,  168. 
Shelburne,  104. 

H 
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Sieyès,  250,  253,  294. 

Silius  Italicus,  337. 

Sopliocle,  34,  235. 

Scufflot,  100. 

Soumet,  456. 

Souza  (comtesse  de),  420. 

Stace,  357. 

Staël    (M™e   de),    m,    235, 

259,  265,    269,    272,   280, 

395,  411,   412  à  434,  438, 

44°,  44i,  4S7- 
Sterno,  104. 
Suard,    103,   448,    449,    450, 

4SI- 
Switt,   168. 


Ta:ite,    171,   176,   252,    339, 

360,  434. 
Tallemant  des  Rcaux,  86. 
Talleyraml,  487. 
Talmn,  268. 
Target,  242.   2.13. 
Tencin(M"l<;dL),  89,91,92,  99. 
Tencirt  (abbé  de),  89. 
Terrassoti,  57. 
Théocrite,  336. 
Theveneau,  463. 
Thiard  (de),  211. 
Thierry  (Aug.),  367,   368. 
Thiers,  262,  281,  315,  390. 
Thomas,    101,   103,    108,  169 

à  17e,  434. 
Thompson,  416. 
Thucydide,  171. 
Thutrot,  4-4. 
Tibulle,  337. 
Timon,  256. 
Tissot,  457. 
Tite-Live,  339. 
Tour  du  Pin  (La),  244. 
Tracy  (de),  434. 
Trublet,  31. 
Turgot,    84,    97,    101,    419, 

426,  434. 


Vanière,  392. 

Vanloo,  100. 

Vduvenargues,  14,  33,  57. 

Vendôme,  2. 

Venelle,  103. 

Vergniaud,  260.  . 

Veri,  104. 

Vernet,  77,  78. 

Vicq  d'Azyr,  268. 

Vien,  79,  100. 

Viennet,  436. 

Vigée,  4S7- 

Vigny  (Alfred  de).  499. 

Villars  (duchesse  je),   34. 

Villemain,  27,  124,  140,  161, 
171,  172,  174,  24e,  256, 
375,  376.  408,  452,  434, 
444»  447.  $02. 

Villers,  438. 

Villon,  249. 

Vir.et,  41,  29 r.  321,  322,  323, 
34*.  355.  357.  366,  367, 
4'4.  4".  4*4.  425- 

Virgile,  157,  171,  205,  213, 
218,  220,  221,  326,  334, 
335.  336,  368,  379,  381, 
392. 

Voisenon,  100. 

Voiture,  96. 

Volney,  148  à  152,  267,  372, 

402. 
Voltaire,  2,  3,  7,  8,  9,  14,  16, 
24  à  40,  48,  49,  52,  53,  72, 
75.  95.  94.  95.  "°7,  '°9. 
113,  123,  133,  '54.  158, 
159,  160,  163,  16),  171, 
177,  179,  183,  18;,  195, 
198,  20S,  221,  222,  311, 
329.  3*3.  379.  38i,  405, 
409,  410,  416,  451,  478, 
505. 

W 

Walpole,  22,82,  96,  102,216. 
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Warens  (M1"  de),  63,  71. 
"Watteau,  95. 
Watelet,  ioo. 
WielanJ,  425,  427. 
Wilkes,   104. 
Winckelmann,  427. 


Young,  38). 
Yriarte,  212. 


Zappi,  238. 
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.ormes. 
Di     i  ''■  .    par    Cli.   M..ny- 

Laveaux.  i  volumr 

Traité    de    versii  vise,    "•"•    J..    Ménard. 

l    volume 

r.  a   Li  i  n'  i<  Al  i   R 
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Gidel.   i   volume * 2    JO 

DE    LA    1.  ITT1    RATURE    FRANÇAISE,    depuis  la 

nu    du    xviic    .iècle    jusqu'en  .  181 5 ,    par    Charles    GideL 

1  volume 
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tératures  scandi  ,a\e,  allema  ide,  i;o  '   udai'  •.   depui;  '"•ur-. 

jusqu'en  1850,  par  M.   I    ige     -   Hailberg,  r-ofes- 

seu.      .•;'  Faculté  des  lettres  de  Toulouse.  1  vol.  .     2  s° 
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.  par  Eugène  Hailberg.  1  volume 2  50 

'IRE    ANCIENNE     DES     PEUPLES     DE     L'ORIENT,     jusqu'au 

Ier  siècle  av. -it   notre  ère.  par  P.mi   Gailarel,  professeur  à 

la  Faculté  des  lettres  de  Dijon.  1  volume 2   50 

le   d'Israël,  Ve  partie,  se  terminant  à  la  chute  des 
Omridis,  p.r   h".  Ledrain,  professeur  à  l'Ecole  du  Le    vre. 

1  volume 

• ,  2e  partie,  se  terminant  à  la  répr.ss:    .  de 
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P\ris.  —  Imp.  A.  Lemerre,  .2;,  rue  des  Grands-Augustins.   \   | 


